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Prefazione

Forse fu l’episodio più insolito nell’interminabile duello tra
i due giganti del pensiero economico del ventesimo secolo.
Durante la seconda guerra mondiale, John Maynard Keynes
e Friedrich Hayek passarono insieme una nottata, da soli, sul
tetto della cappella del King’s College di Cambridge, a
scrutare i cieli e controllare che non ci fossero bombardieri
tedeschi intenzionati a sganciare bombe incendiarie sulle
pittoresche cittadine inglesi.1

Nella primavera-estate del 1942, come ritorsione per i
bombardamenti britannici delle città medievali di Lubecca,
che ospitava una base di U-boot, e Rostock, sede delle
officine belliche Heinkel, gli aerei tedeschi colpirono una
serie di città inglesi di nessun valore strategico. Exeter, Bath
e York furono devastate da tempeste di fuoco che lambirono
i loro antichi palazzi. I titolisti britannici inventarono in quei
giorni la definizione “Baedeker Blitz”, giacché sembrava che
gli strateghi della Luftwaffe stessero scegliendo i bersagli
nemici sulle pagine della famosa guida di viaggi tedesca, che
classificava le mete in base al loro valore culturale. Anche se
Cambridge ospitava alcuni importanti stabilimenti bellici, il
suo ruolo nel menu delle devastazioni tedesche era
giustificato dall’università fondata nel Medioevo.

Una notte dopo l’altra, i professori e gli studenti del
King’s, armati di badili, facevano la guardia a turno sul tetto



della manierata cappella gotica la cui prima pietra era stata
posata da Enrico VI nel 1441. I vigili del fuoco della
cattedrale di Saint Paul a Londra avevano scoperto che non
c’era nulla da fare contro le bombe esplosive, ma con quelle
incendiarie, se venivano gettate oltre il bordo del tetto prima
che appiccassero il fuoco, i danni potevano essere ridotti al
minimo. E così Keynes, quasi sessantenne, e Hayek,
quarantuno anni, passarono là sopra la nottata in attesa
dell’imminente attacco tedesco, i badili appoggiati alla
balaustra di pietra calcarea, accomunati dal timore di non
dimostrarsi abbastanza coraggiosi o abili da salvare il loro
venerabile protetto di pietra.

Era molto appropriato che ci fossero i due economisti lì a
sfidare la minaccia tedesca dato che entrambi, a modo loro,
avevano previsto l’avvento della tirannide nazionalsocialista
e l’ascesa di Hitler. Keynes era un giovane docente di
Economia del King’s quando, allo scoppio della Grande
guerra, era stato reclutato dal Tesoro, il ministero delle
Finanze britannico, al fine di raccogliere soldi a Wall Street
per finanziare lo sforzo alleato. Terminato il conflitto nel
1918, venne confermato nell’incarico affinché desse consigli
su come spremere meglio riparazioni di guerra dai tedeschi
sconfitti.

Era rimasto scioccato da quello che aveva scoperto
durante i colloqui di Parigi. Mentre i vittoriosi leader alleati,
spinti dal desiderio di vendetta, si beavano delle sofferenze
che speravano di infliggere alla nazione tedesca a suon di
severissime sanzioni finanziarie, Keynes vedeva il problema
in un’ottica totalmente diversa. Era convinto che ridurre sul
lastrico una moderna nazione mercantile come la Germania
equivalesse a imporre una povertà devastante ai suoi
cittadini, ponendo le precondizioni per l’estremismo politico,
l’insurrezione, persino la rivoluzione. Secondo lui il Trattato
di Versailles, invece di portare a una giusta fine della prima
guerra mondiale, stava solo gettando i semi della seconda.
Tornato in patria, scrisse The Economic Consequences of the



Peace (Le conseguenze economiche della pace), un micidiale
atto d’accusa della follia dei leader alleati. Quel libro diventò
un bestseller in tutto il mondo e proiettò Keynes sulla ribalta
internazionale, nei panni dell’economista in sintonia con la
gente.

La sua caustica eloquenza fece un’immensa impressione
su Hayek, un giovane soldato dell’esercito austriaco, tornato
a casa dal fronte italiano solo per trovare la sua città,
Vienna, distrutta e il morale della popolazione a pezzi. Hayek
e la sua famiglia vissero in prima persona l’inflazione
galoppante che iniziò presto a flagellare l’economia
austriaca. Il giovane reduce vide volatilizzarsi i risparmi dei
genitori, un’esperienza che l’avrebbe reso per sempre ostile
a chi invocava l’inflazione come terapia per un’economia in
panne. Hayek era deciso a dimostrare che non esistevano
soluzioni semplici a problemi economici insanabili, e si
convinse che quanti invocavano stanziamenti e programmi
pubblici su larga scala per lenire la disoccupazione stavano
aprendo la strada non solo a un’inflazione fuori controllo ma
alla dittatura.

Anche se Keynes e Hayek convenivano sui difetti del
trattato di pace di Versailles, avrebbero passato gran parte
degli anni trenta a litigare sul futuro dell’economia. Ben
presto la loro polemica coinvolse il ruolo del governo e la
minaccia alle libertà individuali dell’interventismo sui
mercati. Fu un dibattito infuocato e poco riguardoso, che
assunse le sembianze di una lotta di religione. Quando il
crollo delle borse del 1929 scatenò la Grande depressione, i
due fornirono ricette opposte per riportare in salute la
devastata economia mondiale. Sebbene alla fine Keynes e
Hayek furono almeno d’accordo sul fatto di non essere
d’accordo, i loro ferventi seguaci continuarono l’accanita
battaglia ben oltre la morte dei due protagonisti.

Nel settembre 2008 c’è stato un altro grande crollo a Wall
Street ed è scoppiata un’altra crisi finanziaria mondiale. Il
presidente George W. Bush, presunto paladino del dogma



hayekiano della santità del libero mercato, s’è dovuto
confrontare con un tremendo dilemma: stare a guardare
mentre il mercato si assestava in una recessione che
rischiava di rivaleggiare con quella di quasi ottant’anni
prima oppure adottare alla svelta le politiche keynesiane
spendendo migliaia di miliardi di dollari di debito pubblico
per impedire all’economia in picchiata di subire altri danni.
Era tanto inquietante la prospettiva di lasciare il libero
mercato a se stesso che Bush, senza pensarci due volte, ha
abbandonato Hayek e abbracciato Keynes. L’elezione di un
nuovo presidente, Barack Obama, ha portato a ulteriori
grandi iniezioni di denaro pubblico nell’economia. Tuttavia,
prima che gli stanziamenti per lo stimolo fossero spesi del
tutto, è scattata una forte reazione popolare contro un debito
pubblico senza precedenti. Il movimento del Tea Party è nato
per chiedere un cambio di rotta all’amministrazione. “Hank,
il popolo americano non ama i bail-outs,”2 ha gridato Sarah
Palin, eroina dei Tea Party, attaccando il ministro del Tesoro
Henry Paulson per il salvataggio delle banche nell’ottobre
2008. Glenn Beck, un commentatore politico, ha riesumato
Hayek, riportando all’attenzione degli americani il suo
dimenticato saggio Road to Serfdom, e così il negletto
austriaco è schizzato in testa alle classifiche di vendita dei
libri. Adesso Keynes era out e Hayek era in.

Il dibattito sulle opposte virtù del libero mercato e
dell’intervento governativo è di nuovo arroventato quanto
negli anni trenta del Novecento. Allora, chi aveva ragione tra
Keynes e Hayek? Questo libro è un tentativo di rispondere
alla domanda che ha diviso per ottant’anni gli economisti e i
politici e di dimostrare che le nette differenze tra questi due
uomini eccezionali continuano a improntare ancora oggi il
grande spartiacque ideale che divide i progressisti dai
conservatori.



1.
L’eroe fascinoso

Come Keynes diventò l’idolo di Hayek, 1919-1927

Il più importante dibattito nella storia dell’economia iniziò
con la banale richiesta di un libro. Nelle prime settimane del
1927 Friedrich Hayek, un giovane economista viennese,
scrisse a John Maynard Keynes presso il King’s College di
Cambridge, in Inghilterra, per richiedergli Mathematical
Psychics (Psichica matematica), un manuale di economia dal
titolo esoterico scritto una cinquantina di anni prima da
Francis Ysidro Edgeworth.1 Keynes rispose con una sola
frase su una semplice cartolina postale: “Mi spiace
informarla che la mia riserva di Mathematical Psychics è
andata esaurita”.

Perché Hayek, un economista sconosciuto e di limitata
esperienza, si rivolse fra tutte le persone possibili proprio a
Keynes, forse il più famoso collega al mondo? Per l’inglese la
missiva di Hayek fu solo una delle tante voci nella sua
straboccante cassetta della posta. Il portento economico di
Cambridge non tenne nota della richiesta dell’austriaco,
anche se era talmente conscio del contributo che stava
dando ai posteri con il suo ardito approccio allo studio
dell’economia politica da avere iniziato ad accumulare
qualsiasi appunto e ogni minima lettera. Le sue carte



pubblicate postume, anche se emendate, avrebbero riempito
tredici volumi. Invece Hayek sembrava perfettamente
consapevole del significato della sua richiesta. Conservò
come una reliquia la disadorna risposta di Keynes e la tenne
per i successivi sessantacinque anni come souvenir
personale e trofeo professionale. Oggi la cartolina riposa
nell’archivio Hayek dell’Hoover Institution nel campus della
Stanford University di Palo Alto, in California, prova
tangibile del fatto che è stato Hayek a sparare il primo colpo
di quello che sarebbe diventato un duello accanito sul ruolo
del governo nella società e sui destini dell’economia
mondiale.

Hayek era interessato a Edgeworth perché uno degli
argomenti che esplorava più a fondo era destinato a
impegnare sia lui sia Keynes: ossia come la scarsità delle
risorse può massimizzare meglio la “capacità di piacere”.
Quel saggio dal titolo intimidente, Mathematical Psychics:
An Essay on the Application of Mathematics to the Moral
Sciences, uscito nel 1881, era l’opera più nota di Edgeworth
e anticipava un notevole numero di dibattiti in cui si
sarebbero trovati impigliati gli economisti nel secolo
seguente, compresi quelli sui concetti di “concorrenza
perfetta”, di “teoria dei giochi” e, fondamentale per la futura
battaglia tra Keynes e Hayek, sulla convinzione che
un’economia raggiungerà uno stato di “equilibrio” in cui
ogni adulto abile al lavoro si troverà in condizione di pieno
impiego. Edgeworth fu anche un precoce interprete delle
teorie sulla moneta e sui sistemi monetari che nel 1927 sia
Keynes sia Hayek avevano ormai affrontato
esaurientemente. C’era un pretesto, per quanto tenue, che
potrebbe aver spinto Hayek a rivolgersi a Keynes:
quest’ultimo aveva ereditato da Edgeworth la poltrona di
direttore dell’“Economic Journal” nel 1911.

Ugualmente è un po’ difficile comprendere come mai
Hayek si aspettava che Keynes possedesse quella che
l’inglese definisce per scherzo “la mia riserva di



Mathematical Psychics”, quasi conservasse un contingente
nascosto di opere proibite di Edgeworth. Anche se il suo
autore era semidimenticato persino fra gli economisti
britannici, Mathematical Psychics era facilmente reperibile.
C’erano inoltre parecchi contatti tra i due campi, nonostante
la profonda spaccatura fra la scuola economica britannica,
che ruotava attorno all’insegnamento a Cambridge del
mentore di Keynes, Alfred Marshall,2 e la variante
continentale, incentrata sulle teorie dell’investimento di
capitali (i soldi investiti in un’impresa) proposte a Vienna dal
mentore di Hayek, Ludwig von Mises,3 e c’era anche un
discreto numero di malintesi. L’economia marshalliana si
basava su un’analisi di buon senso dell’argomento e del
modo in cui funzionavano le imprese nella pratica, e
discendeva dalla tradizione mercantilista che aveva fatto
della Gran Bretagna la nazione di massimo fulgore
commerciale della storia. I concetti della “Scuola austriaca”
erano più teorici e meccanici, dato che derivavano da
un’analisi più intellettuale che pratica del modo in cui
dovrebbe funzionare un’impresa.

Gli austriaci per lo più leggevano in inglese e si tenevano
al corrente della tradizione britannica, anche se non ne
erano convinti; gli inglesi tendenzialmente non leggevano in
tedesco e ignoravano quasi del tutto le opere dei teorici
austriaci e tedeschi. Però i contatti tra gli accademici erano
tali e tanti che i confini nazionali significavano poco. Il
traffico di libri e riviste proseguì nonostante gli orrori della
prima guerra mondiale, persino quando gli studiosi si
trovavano a combattere su trincee opposte. Il filosofo
Ludwig Wittgenstein, amico di Keynes a Cambridge e
lontano cugino di Hayek,4 scrisse al primo mentre era
nell’esercito austriaco sul fronte italiano: “Potresti inviarmi
[un nuovo volume del filosofo di Cambridge Bertrand
Russell] ché te lo pago dopo la guerra?”.5 Keynes
ottemperò.6



Anche se Hayek non riusciva a trovare nella ricca
biblioteca dell’università di Vienna una copia di
Mathematical Psychics, ci vuole uno sforzo di fantasia per
immaginare che il successivo passaggio fosse rivolgersi al
famoso Keynes, che non era soltanto un fellow del King’s
College di Cambridge incaricato di insegnare Economia agli
studenti. A quarantadue anni era famoso in tutto il mondo
per il suo ruolo come negoziatore per il Tesoro britannico
alla Conferenza di pace di Parigi, antesignana del Trattato di
Versailles che mise fine al cataclisma della prima guerra
mondiale. Svelando al grande pubblico la feroce xenofobia e
le ripicche nazionaliste che avevano guidato le decisioni di
Parigi, Keynes era diventato una figura acclamata non solo
nel Regno Unito ma in tutta Europa, in particolare nelle
nazioni sconfitte, Austria e Germania.

Il giovane Keynes aveva una tale esperienza in campo
economico e di finanze pubbliche che, quando la Gran
Bretagna aveva dichiarato guerra nel settembre 1914, era
stato reclutato per negoziare un colossale prestito presso i
creditori americani. La cifra in ballo era enorme non solo
perché doveva finanziare il planetario sforzo bellico della
Gran Bretagna, in difesa di un impero che copriva metà del
globo, ma anche perché i banchieri americani temevano che
i francesi e gli italiani non avrebbero rispettato i loro
pagamenti e quindi esigevano che fosse il Regno Unito a
garantire per gli Alleati. La mediazione di Keynes fu tanto
ingegnosa e il suo fascino tanto efficace nel circumnavigare
la burocrazia che alla fine della guerra il giovane entrò nella
squadra che impartiva consigli su come far pagare alla
Germania la colpa di avere causato tante morti e tanta
devastazione.

Quella guerra era stata la più rovinosa della storia. Nella
sostanza, lo scontro fra le Potenze centrali di Germania e
Austria e gli Alleati, comprendenti Gran Bretagna, Francia,
Russia e alla fine gli Stati Uniti, ruotava attorno alle contese
territoriali e al commercio mondiale. Nel giro di poche



settimane le due parti avevano scavato migliaia di chilometri
di basse trincee fangose a un tiro di schioppo da quelle del
nemico, dalle quali lanciavano sortite suicide. Il conflitto
segnò la fine dell’èra cavalleresca e l’alba dell’èra moderna.
Le cariche della cavalleria e alla baionetta cedettero pian
piano il campo alle battaglie fra carri armati, agli attacchi
con armi chimiche e ai bombardamenti aerei. Dopo quattro
anni terrificanti, i tedeschi si arresero per fame e
all’armistizio del 1918 si contarono quasi dieci milioni di
soldati morti, altri otto milioni di “dispersi”, più di ventun
milioni di feriti, a cui andavano aggiunti quasi sette milioni
di civili periti. Una generazione di giovani europei era stata
massacrata o mutilata.

Come ricorda Hayek, Keynes era “una specie di eroe per
noi centroeuropei”7 dopo la sua coraggiosa condanna dei
leader britannici, francesi e americani che esigevano
riparazioni invalidanti dai resti dell’alleanza sconfitta. Il suo
implacabile resoconto dei colloqui di Parigi, The Economic
Consequences of the Peace fu dato alle stampe soltanto
pochi mesi dopo la firma del Trattato di Versailles e diventò
immediatamente un successo globale con le sue irriverenti
critiche dei leader alleati, tra cui i ritratti impietosi del
presidente americano Woodrow Wilson, del primo ministro
francese Georges Clemenceau8 e del primo ministro
britannico David Lloyd George.9 Le previsioni di Keynes sulle
riparazioni troppo onerose, che avrebbero portato
all’instabilità politica favorendo gli estremisti e rischiando di
innescare un altro conflitto mondiale, si sono rivelate
talmente profetiche da far venire i brividi. Quello che Hayek
non conosceva quando tentò di attirare l’attenzione di
Keynes era l’intero retroterra della borghesissima ribellione
del giovane docente di Cambridge.

Keynes proveniva da una famiglia di accademici. Suo
padre Neville scrisse testi di economia e fu amministratore
della Cambridge University. Anche la madre Florence era



un’intellettuale, una delle prime laureate del Newnham
College, un ateneo femminile di Cambridge, e divenne in
seguito il primo sindaco donna della città. John Maynard
aveva una mentalità più indipendente e originale dei
genitori. Dopo avere frequentato l’Eton College, il principale
liceo riservato ai rampolli dell’aristocrazia britannica, si
iscrisse al King’s College per studiare matematica. Fu presto
adottato dal mentore del padre, Alfred Marshall dai candidi
mustacchi, il faro dell’economia inglese, colui che aveva
scritto il manuale definitivo di economia per il mondo
anglofono, Principles of Economics (1890), in cui
introduceva alcuni elementi base come il concetto che il
prezzo si otteneva quando l’offerta incontrava la domanda e
che era l’uso di un oggetto a determinarne il valore.
Impressionato dalla brillantezza di Keynes, Marshall lo
sollecitò ad abbandonare la matematica per incanalare le
sue energie in campo economico.

A Cambridge Keynes diventò molto amico di parecchi
membri di un giro le cui idee bohémien ne avrebbero
influenzato i pensieri e le azioni per il resto dei suoi giorni. Il
gruppo di Bloomsbury,10 formato da scrittori che sarebbero
diventati famosi come Lytton Strachey,11 Virginia Woolf12 e
E.M. Forster13 e dagli artisti figurativi Duncan Grant,14

Vanessa Bell15 e Roger Fry,16 solo per nominarne alcuni, era
accomunato dall’ammirazione per le idee di G.E. Moore,17 un
filosofo morale del Trinity College di Cambridge che
assegnava una grande importanza all’amicizia e all’estetica.
Il collettivo rifiutava le polverose convenzioni vittoriane, in
particolare la morale sessuale puritana, e i suoi membri
utilizzavano un gergo privato per escludere gli estranei. Il
complesso intreccio delle vite amorose all’interno del gruppo
era il suo vero cemento. I soci continuarono a vivere anche
in seguito a stretto contatto nelle piazze londinesi del
quartiere di Bloomsbury, che aveva dato il nome al gruppo, e
nelle villette falso-rustiche nelle campagne del Sud



dell’Inghilterra.
Keynes non era bello né si riteneva tale, però aveva una

presenza fisica che non poteva passare inosservata. Era alto
quasi due metri anche se un po’ curvo, una postura acquisita
negli anni in cui era più alto della media dei compagni di
scuola. Appena aveva lasciato Eton si era fatto crescere i
baffi, ma il tratto somatico più notevole erano gli occhi
infossati, nocciola, caldi, seducenti, che segnalavano
un’attenzione incondizionata. Uomini e donne subivano in
pari grado la sua magia. La voce melliflua seduceva anche
chi cercava di opporre una certa resistenza al suo fascino.
Come ricordò Hayek: “Quelli di noi che avevano avuto la
fortuna di conoscerlo di persona subirono presto il
magnetismo del conversatore brillante con il suo ampio
raggio di interessi e con una voce che stregava”.18

Keynes era abbastanza distaccato dal resto dei
bloomsburiani, non tanto per le sue inclinazioni personali
(era un insaziabile collezionista di pittura moderna, uno
scrittore prolifico ed eloquente e un omosessuale promiscuo
e sfrontato), bensì per il suo campo d’elezione. Mentre gli
altri si godevano una rarefatta esistenza artistica ai margini
della società convenzionale, e da lì sparavano impunemente
contro l’ordine costituito, le qualità di economista di Keynes
lo rendevano molto richiesto dal governo in tempo di guerra.
Come furono lesti a segnalare i compagni di Bloomsbury, era
entrato nella medesima classe dirigente che loro
disprezzavano. Keynes, al pari di tanti del suo gruppo di
amici, si preoccupava assai poco dell’obiettivo del governo di
una vittoria netta e decisiva nella prima guerra mondiale e
riteneva che per arrestare il massacro quotidiano in corso
nelle trincee il conflitto dovesse cessare immediatamente
senza la vittoria di una delle due parti.

La guerra era appena cominciata quando, nel novembre
1914, Keynes definì intollerabile l’immensità del bagno di
sangue sul fronte occidentale. “Sono assolutamente e



totalmente affranto,” scrisse a Strachey. “È insopportabile
vedere giorno dopo giorno i giovani che se ne vanno… al
macello. Cinque giovani di questo college, studenti o appena
laureati, sono già stati ammazzati.”19 Con il protrarsi del
conflitto, la morte di tanti giovani amici portò il massacro
entro i patrii confini. “Ieri è arrivata la notizia che due nostri
studenti, che conoscevo, sono stati ammazzati,” scrisse al
suo ex amante Duncan Grant. “E oggi la morte di Rupert.”20

La notizia della morte del ventinovenne poeta Rupert
Brooke, in viaggio verso il campo di battaglia di Gallipoli,
sconvolse la nazione intera, ma causò un cordoglio
particolare fra i suoi amici del King’s.

Nonostante le simpatie pacifiste, Keynes era disponibile a
prestare il suo intelletto allo sforzo bellico, non tanto per
patriottismo quanto per il suo interesse per gli enigmi della
politica in tempo di guerra. Recitò così nella gestione del
conflitto un ruolo più importante di qualsiasi altra figura non
eletta. Ed era anche bravo. Come spiega il suo biografo R.F.
Harrod,21 “occupava una posizione chiave in quello che era
senza alcun dubbio il cuore dello sforzo economico
interalleato, decideva la politica e in pratica deteneva la
responsabilità ultima per le decisioni”.22 È un aspetto della
vita di Keynes che lo distingue da Hayek: mentre il secondo
era tutto preso dall’economia teorica pura e manteneva un
voluto distacco dalla politica, Keynes si appassionava
all’economia applicata come mezzo per migliorare le vite
degli altri.

Quando la guerra entrò nel suo secondo anno, il 1915, i
tentativi di Keynes di conciliare l’incarico al Tesoro con la
sua convinzione della natura immorale del conflitto
iniziarono ad avere ricadute nel rapporto con i suoi amici di
Bloomsbury. Nei primi mesi del 1916 subì anche forti
pressioni per imitarli, cioè evitare il servizio militare
registrandosi come obiettore di coscienza.23 Il rancoroso
Strachey, lasciato da Grant per Keynes, fu il più esplicito



allorché si trattò di manifestare il disappunto per il lavoro
dell’amico. Quando Edwin Montagu, segretario finanziario
del Tesoro, fece una feroce sparata contro i tedeschi,
Strachey ritagliò l’articolo relativo e lo posò sul coperto di
Keynes a tavola, con un appunto che diceva: “Caro Maynard,
perché sei ancora al Tesoro? Tuo Lytton”.24 Lo stesso
Strachey confidò al fratello James: “Stavo per mandarglielo
per posta, solo che per caso era a cena in Gordon Square
come me. Così gli ho messo la lettera sul piatto. Era davvero
turbato”, e aggiunse: “Che senso aveva continuare a illudersi
che stesse facendo del bene con individui del genere?… Il
poveraccio m’è parso abbastanza onesto al riguardo e ha
ammesso che parte della ragione per restare era il piacere
che provava a fare un così buon lavoro. Sembrava anche
convinto di rendere un grande servigio alla patria facendole
risparmiare qualche milione [di sterline] alla settimana”.25

Le pressioni indussero Keynes a valutare la possibilità di
dare le dimissioni, e nel frattempo dedicò un bel po’ di
tempo a difendere gli amici obiettori di coscienza per
impedire che finissero in galera. Eppure rimase convinto che
il suo coinvolgimento nella gestione della guerra fosse stato
una scelta giusta e che il suo contributo avesse favorito una
politica più virtuosa di quanto sarebbe successo se avesse
lasciato il compito ad altri. Quando arrivò la pace nel
novembre 1918 fu lieto di avere rinunciato alla possibilità di
rifugiarsi nella tranquilla incoscienza del King’s College.
Tuttavia la fine del conflitto non gli valse il congedo
dall’incarico pubblico. Essendo uno dei perni della politica
bellica britannica, nel gennaio 1919 partì alla volta della
Conferenza di pace di Parigi come consigliere del primo
ministro Lloyd George sulle strategie negoziali.

Non si faceva molte illusioni sui colloqui e li affrontò un
po’ come giustificava il suo coinvolgimento nella gestione
della guerra: lo divertiva essere coinvolto fino a quel punto
negli affari della nazione. Riteneva che l’esito sarebbe stato



più giusto e meno, se non proprio del tutto, incivile se avesse
partecipato anche lui. Dato che provava un enorme senso di
colpa per avere nutrito sin lì la macchina bellica, sperava di
espiare verificando che il trattato fosse equo. Come afferma
il suo biografo Robert Skidelsky26: “Stava cercando la
maniera di trasformarlo in un gesto di riscatto privato”.27

La più grossa preoccupazione degli Alleati era far sì che “i
tedeschi risarcissero tutti i danni inflitti alla popolazione
civile degli Alleati e alle sue proprietà con l’aggressione
della Germania per terra, dal mare e dall’aria”.28 I francesi,
guidati dal rugoso primo ministro Georges Clemenceau,
erano i più ostinati a pretendere che le nazioni sconfitte
ripagassero con gli interessi la devastazione umana e fisica
che avevano provocato. Peccato che gli Alleati fossero finiti
in un vicolo cieco. Più esigevano confische dei beni interni
tedeschi e degli investimenti all’estero, delle acciaierie e
delle miniere, della flotta mercantile e così via, meno la
Germania era in grado di ripagarli in rate annuali. La nascita
di nuove nazioni come Ungheria, Polonia e Cecoslovacchia,
che quando facevano parte degli ex imperi tedesco e
austroungarico spedivano il loro surplus di merci alle capitali
imperiali, diminuiva ulteriormente la capacità di pagare
delle nazioni sconfitte.

E c’erano altre complicazioni. Un effetto collaterale del
conflitto era stata la rivoluzione bolscevica in Russia che
aveva rovesciato con la forza i democratici menscevichi, i
quali a loro volta avevano messo fine al regno dello zar
Nicola II e chiesto la pace alle Potenze centrali. Se gli Alleati
non stavano molto attenti a verificare che le popolazioni
vinte fossero in grado di rispettare gli obblighi, rischiavano
di compromettere la democrazia nelle nazioni sconfitte e di
far dilagare il comunismo all’Ovest. Infatti, appena il kaiser
Guglielmo II fu deposto nel novembre 1918, nei giorni in cui
la sconfitta della Germania sembrava inevitabile, il nuovo
governo democratico fu costretto a sventare un colpo di



stato guidato dai rivoluzionari spartakisti di Rosa
Luxemburg.29 Eppure gli Alleati contribuivano a spianare la
strada agli estremisti. Mentre litigavano su quanto esigere
dal governo di Weimar, continuarono a far rispettare
l’embargo che aveva favorito la resa tedesca. Ben presto
Germania e Austria sprofondarono in una crisi umanitaria,
una condizione di povertà generalizzata che creava le
premesse ideali per rinfoltire le file dei rivoluzionari.

A Parigi Keynes diventò il pacato paladino delle nazioni
sconfitte sostenendo che la Germania non doveva essere
lasciata morire di fame, e fece il possibile e l’impossibile
perché l’Austria in particolare fosse trattata con maggiore
clemenza, un fatto risaputo a Vienna, dove il giovane Hayek
era appena rientrato dal fronte italiano. Keynes diventò
amico del dottor Carl Melchior,30 socio della banca
amburghese M.M. Warburg e principale negoziatore tedesco
a Parigi. Durante un abboccamento segreto espressamente
proibito dagli Alleati, i due stilarono un accordo in base al
quale la Germania avrebbe iniziato a ricevere i rifornimenti
alimentari se avesse ceduto la marina mercantile alle
potenze alleate.

Nel maggio 1918 Keynes lanciò un appello a favore delle
donne e dei bambini austriaci che stavano morendo di
inedia. Stando alle minute dell’incontro dal quale uscì
l’accordo Melchior, “il signor Keynes afferma di voler essere
in grado di descrivere adeguatamente le spaventose
condizioni in Austria. La popolazione stava morendo di fame
in massa, e [i britannici] stavano già prestando somme
sostanziose per comprare viveri. Una gran parte della
popolazione era priva di vestiti. La gente era disperata e già
spaventosamente punita per la partecipazione alla guerra”.31

Fu la sua opposizione alle sofferenze imposte dai vincitori
agli austriaci quanto quella al Trattato di Versailles a far
diventare Keynes l’eroe di Hayek e dei suoi amici viennesi.

L’inglese, convinto che le riparazioni di guerra sarebbero



state disastrose per le speranze di una pace permanente in
Europa, era sempre più affranto. “Sono completamente
esausto, in parte dal lavoro e in parte per la depressione
causata dal male che mi circonda,” scrisse alla madre. “La
Pace è offensiva e impossibile e può portare solo calamità…
Temo di essere stato complice di tutta questa follia e
malvagità, ma ormai la fine è vicina.”32 E a Grant, che per
evitare la leva si era fatto passare per bracciante, confidò
che i leader alleati “avevano la possibilità di adottare una
visione del mondo lungimirante, o almeno umana, e invece
senza battere ciglio l’hanno rifiutata”.33 E al cancelliere
dello Scacchiere (il responsabile del dicastero del Tesoro)
Austen Chamberlain scrisse: “Il primo ministro ci sta
trascinando in un pantano di distruzione. L’accordo che sta
proponendo per l’Europa la devasta economicamente e la
spopolerà di milioni di persone… Come potete pretendere
che io rimanga a ad assistere a questa tragica farsa?”.34

Chamberlain, che una settimana prima gli aveva espresso la
sua “netta sensazione che sia della massima importanza la
prosecuzione dei suoi servigi al momento”,35 non rispose.

Keynes lasciò l’Hotel Majestic, dove alloggiava il resto
della squadra del Tesoro, e riparò in un appartamento presso
il tranquillo, verdeggiante Bois de Boulogne, nella parte
occidentale della città. In preda a un esaurimento nervoso
scrisse alla madre: “Passo più di metà della giornata a letto e
mi alzo soltanto per i colloqui con il cancelliere dello
Scacchiere, con [il suo alleato nelle proteste contro
riparazioni punitive, il feldmaresciallo sudafricano J.C.]
Smuts,36 con il primo ministro [Lloyd George]… La scorsa
settimana sono uscito dai gangheri, e dato che non m’è
affatto piaciuto mi sono messo immediatamente a letto”.37

Convinto di non poter fare più gran che per riportare al buon
senso, rassegnò le dimissioni, e scrisse a Lloyd George:
“Dovrei informarla che da sabato mi allontanerò da questo
incubo. Non posso più fare nulla di buono qui… la battaglia è



perduta”.38

Scandalizzato da quello che aveva visto e sentito a Parigi,
decise di fare almeno tesoro dell’esperienza. Due settimane
dopo era già rintanato in una fattoria di proprietà di Grant e
di sua moglie Vanessa Bell, a Charleston, nell’East Sussex,
per scrivere a spron battuto The Economic Consequences of
the Peace, in cui spiegava con calma, pignoleria, spietatezza
e spesso ironia la pericolosa assurdità delle pretese dei
vincitori. Il punto di vista complessivo del libro era che i
presunti colloqui di pace non lo erano affatto, in realtà. La
sete di vendetta e il desiderio di umiliare in eterno la
Germania perché aveva provocato quella che l’autore
descriveva come “la guerra civile d’Europa”39 avrebbero
probabilmente portato a un altro conflitto mondiale. “Mosso
da una malsana ambizione e da una temeraria opinione di se
stesso, il popolo tedesco sovvertì le basi sulle quali noi
vivevamo e costruivamo,” scrisse Keynes. “Ma i
rappresentanti dei popoli di Francia e d’Inghilterra hanno
corso il rischio di completare la rovina.”40

Voleva che i suoi lettori comprendessero l’enormità delle
punizioni devastanti inflitte dagli Alleati e capissero che la
Germania era impossibilitata a rispettare i suoi obblighi.
Prendendo spunto dalla vena satirica di Eminenti vittoriani
di Strachey, che ridimensionava idoli nazionali come l’eroica
infermiera della guerra di Crimea Florence Nightingale,
Keynes riuscì a catturare l’immaginazione dei lettori
mettendo alla berlina le personalità che si incontrarono per
una deprimente conferenza nel salotto del presidente Wilson
a Parigi. Clemenceau, “un uomo assai vecchio che
conservava le sue forze per le occasioni importanti… restava
spesso a occhi chiusi riversato all’indietro nella sua sedia,
con una faccia impassibile di carta pecora, con le sue mani
grigio-inguantate incrociate davanti”.41 La posizione del
primo ministro francese era che “non dovete mai negoziare
col tedesco o conciliarvi con lui; voi dovete imporvi a lui”,



nella convinzione che “una pace magnanima di giusto ed
equo trattamento… non potrebbe avere altro effetto che
quello di abbreviare l’intervallo della ripresa di forze da
parte della Germania e di affrettare il giorno in cui essa si
lancerà di nuovo contro la Francia colla sua più grande
massa di uomini”.42

Keynes fu altrettanto sferzante con Lloyd George, anche
se la madre lo convinse a togliere un passo arzigogolato in
cui lo descriveva come “questa sirena, questo bardo dal
piede caprino, questo essere semiumano, sceso in mezzo a
noi dall’incanto maliardo e dalle foreste spiritate
dell’antichità celtica”.43 Comunque non tolse l’accusa a
Lloyd George di avere cinicamente indetto le elezioni
politiche nel pieno dei negoziati di Parigi per garantire il
successo al suo governo liberale, e di avere partecipato a
un’asta al rialzo con gli avversari conservatori per vedere chi
riusciva prima a ridurre sul lastrico la Germania.

Per Keynes, il diavolo si annidava sul serio nei dettagli del
trattato. La Germania doveva restituire l’Alsazia-Lorena,
ricchissima di carbone, conquistata nella guerra franco-
prussiana del 1870, oltre alle province minerarie della Saar e
della Slesia superiore. Secondo lui, “la cessione del carbone
distruggerà il settore industriale tedesco”.44 Inoltre Berlino
avrebbe ceduto i fiumi navigabili come il Reno a un
organismo internazionale e perso la flotta mercantile e
buona parte delle locomotive e del materiale rotabile. A
parer suo, “il futuro industriale dell’Europa è nero e le
prospettive di rivoluzione sono altissime”.45

Poi c’erano le riparazioni. Keynes rivelò che l’intento
principale della Francia era quello di ridurre la Germania a
una nazione di contadini straccioni, e che francesi e italiani
avevano un identico secondo fine: salvare le proprie
economie sull’orlo della bancarotta. Non importava che la
Germania fosse ridotta sul lastrico, che era stata proprio
questa condizione a portare alla sua resa, non importava



nemmeno che non fosse in grado di trovare i quattrini
tramite tasse o prestiti. Keynes si scagliò contro l’avidità
delle vendicative popolazioni alleate la cui sete di ritorsioni
era talmente forte che “un’indicazione della potenzialità di
pagare della Germania… sarebbe disperatamente inferiore
alle aspettative popolari”.46 La somma che doveva essere
risarcita secondo il trattato andava molto oltre la capacità di
pagare dei tedeschi. “La Germania s’è in pratica impegnata
a cedere agli Alleati il totale della sua produzione in surplus
in eterno.”47 Il verdetto di Keynes era che il trattato “scuoia
viva [la Germania] anno dopo anno” e si sarebbe dimostrato
“uno dei gesti più offensivi di un vincitore crudele nella
storia della civiltà”.48

The Economic Consequences, consegnato all’editore
Macmillan nel novembre 1919, fu spedito di gran carriera in
tipografia il mese seguente. Persino Strachey, che dopo
avere perso Grant per colpa di Keynes tendeva a essere
ipercritico sulle fatiche letterarie dell’amico, non poté
nascondere l’entusiasmo. “Carissimo Maynard, il tuo libro è
arrivato ieri e l’ho letto tutto d’un fiato… Quanto al
contenuto, è sicuramente schiacciante, a dir poco
tremendo,” scrisse.49 Keynes rispose, sornione, che il suo
saggio era stato accolto con favore. “Il libro viene sommerso
da un diluvio di lodi,” scrisse. “Lettere dai ministri di ogni
dove annunciano che sono d’accordo fino all’ultima parola
ecc. Io mi aspetto da un momento all’altro una noterella del
PM [primo ministro] in cui mi dirà con quanta profondità il
libro rappresenta la sua opinione e quanto è formulato
bene.”50

La sciovinista stampa popolare accusò Keynes di essere
filotedesco e sostenne che non capiva l’importanza che la
Germania subisse una punizione adeguata. Un giornale
raccomandò che gli fosse conferita la Croce di ferro, la
massima onorificenza al valore dei tedeschi. Persino
Chamberlain, il datore di lavoro di Keynes, lo accusò di



slealtà. “Francamente mi dispiace che una persona che
occupava una posizione tanto di fiducia… si sia dovuta
ritenere costretta a parlare in una temperie del genere della
parte recitata dal suo paese,” scrisse. “Non posso fare a
meno di temere che la nostra condotta internazionale non
sarà resa più facile da commenti del genere.”51 Il saggio,
descritto da Harrod come “uno dei migliori pezzi polemici in
lingua inglese”52 e da Skidelsky come “una dichiarazione
personale unica nella letteratura del ventesimo secolo”,53

era destinato a trasformare la vita dell’autore. Da quel
momento Keynes fu subissato dai giornali di tutto il mondo
di richieste di commenti sul trattato e su tutto quanto avesse
a che fare con il commercio e l’economia mondiali.

Le vendite del libro la dicono lunga. La prima edizione
americana di ventimila copie andò subito esaurita.
Nell’aprile del 1920 le vendite assommarono a 18.500 unità
in Gran Bretagna e 70.000 negli Stati Uniti. Fu tradotto in
francese, fiammingo, olandese e italiano, e anche in russo,
rumeno, spagnolo, giapponese e cinese. A giugno i dati
mondiali di vendita viaggiavano ormai oltre le centomila
copie. Con grande piacere di Keynes, il suo saggio fu
tradotto anche in tedesco. E fu proprio l’edizione tedesca
che conobbe una grande popolarità a Vienna. Come avrebbe
commentato Hayek, “il suo The Economic Consequences of
the Peace l’ha reso ancor più famoso sul continente che in
Inghilterra”.54



2.
Fine dell’impero

Le esperienze di prima mano di Hayek
con l’iperinflazione, 1919-1924

Friedrich Hayek sopravvisse a una guerra decisamente
diversa da quella di Keynes, più anziano di lui di sedici anni.
Studentello quindicenne allo scoppio del conflitto nel 1914,
Hayek era piuttosto alto per la sua età, pertanto incontrava
di continuo sconosciuti che gli chiedevano come mai non si
fosse arruolato. I von Hayek erano patrioti austriaci, perfetti
esemplari della Vienna fin de siècle, e non mettevano in
dubbio la decisione dell’imperatore di andare a combattere
accanto alla Germania. Ma fu solo nel marzo 1917, quando
aveva quasi diciott’anni, che Friedrich, il maggiore di tre
fratelli, poté firmare per diventare ufficiale dell’esercito
austriaco.

Suo padre August, medico, era un professore universitario
mancato che non era mai riuscito a superare la sensazione di
fallimento per non essere diventato un docente a tempo
pieno. Si consolava dando lezioni part time di botanica
all’Università di Vienna. Come il clan dei Keynes, la famiglia
Hayek aveva la vita accademica nel sangue. Il padre di
August, Gustav, era stato professore di scienze naturali al
liceo, e il suocero Franz von Juraschek uno dei più noti



economisti austriaci. Probabilmente le ambizioni frustrate di
August erano state trasmesse a Friedrich, il quale si arruolò
sperando di diventare professore a contratto all’università
appena tornata la pace. “Sono cresciuto con l’idea che non ci
fosse nulla di più elevato nella vita del diventare professore
universitario, senza un’idea precisa della materia che
intendevo insegnare… Mi sono persino chiesto se diventare
psichiatra,” avrebbe ricordato.1

Diversamente da Keynes, che eccelleva negli studi, Hayek
fu uno studente modesto, ritirato due volte da scuola, come
confessò, “perché avevo problemi con gli insegnanti, irritati
dalla combinazione di evidenti capacità e pigrizia e
mancanza d’interesse che mostravo… Trascuravo
continuamente i compiti a casa perché contavo di recuperare
durante le lezioni per cavarmela”.2 Con suo grande sollievo
scoprì che l’intelligenza pura e semplice sarebbe bastata a
portarlo quasi in testa alla sua classe nella Scuola allievi
ufficiali. “Nonostante la carenza di attitudini naturali speciali
e persino una chiara goffaggine, fui tra i cinque o sei in cima
alla lista di una settantina o ottantina di cadetti,” avrebbe
ricordato.3 Alla fine dell’addestramento la guerra stava
entrando nel suo anno conclusivo, che Hayek passò sul
fronte italiano come ufficiale addetto ai collegamenti
telefonici. Rischiò di morire almeno quattro volte. In un caso
una scheggia gli scalfì la calotta cranica. Un’altra volta
assaltò un nido di mitragliatrici iugoslave in piena attività,
quella che descrisse faceto come “un’esperienza
spiacevole”.4 Poi finì quasi impiccato paracadutandosi da un
pallone d’osservazione senza essersi tolto le cuffie. E infine
era a bordo di un aereo ricognitore quando fu attaccato da
un caccia italiano.

Tuttavia la guerra significava per lo più interminabili
attese accompagnate da una noia sfibrante. Hayek trovò
sollievo nella lettura, e quando gli prestarono un libro di
economia scoprì la disciplina che sarebbe diventata la



passione della sua vita. “I primi due libri di economia [in cui
mi sono imbattuto]… erano tanto modesti che mi stupisce
che non mi abbiano respinto per sempre,” disse.5 In quei
giorni era interessato soprattutto al modo in cui l’economia
di pace cambiava durante la guerra, quando il libero
mercato doveva lasciare spazio alle necessità dello stato.
Lesse anche gli scritti di Walter Rathenau, un economista
diventato politico responsabile delle materie prime per lo
sforzo bellico austriaco. “Credo che le sue idee su come
riorganizzare l’economia siano state forse l’inizio del mio
interesse per l’argomento,” avrebbe rievocato Hayek. “Ed
erano di sicuro lievemente socialiste.”6

E aggiunse: “Non sono mai stato formalmente
socialdemocratico, ma piuttosto quello che in Inghilterra
definirebbero un socialista fabiano”.7 Il che lo poneva a
sinistra di Keynes, per tutta la vita liberale, cioè militante in
un partito progressista che proponeva una via di mezzo fra
la socialdemocrazia, che puntava a introdurre con mezzi
democratici la proprietà pubblica nelle principali industrie, e
il conservatorismo, cioè la fede nello status quo e nel libero
mercato. “Non sono mai stato affascinato dal socialismo
marxista. Anzi, quando ho conosciuto il socialismo nella sua
variante marxista, spaventosamente dottrinaria… mi ha solo
nauseato. Però la forma più annacquata, direi la Sozialpolitik
tedesca, il socialismo di stato alla Rathenau, è stata una
delle sollecitazioni che m’hanno portato allo studio
dell’economia”.8 Durante una licenza Hayek si iscrisse
all’Università di Vienna per studiare Economia non appena
fosse finita la guerra.

Dopo l’armistizio dell’11 novembre 1918 tornò in una
Vienna molto diversa dalla variopinta, sofisticata e
baldanzosa città che un tempo era casa sua. La guerra
lasciava in pessima forma anche Hayek, che nelle ultime
settimane aveva contratto la malaria. L’imperatore
austroungarico Carlo I, fino a poco prima alla guida di un



impero di cinquanta milioni di sudditi, si sgravò dell’onere di
governare i resti del suo ex reame. Alla fine del conflitto i
movimenti separatisti approfittarono del disordine per
fondare vari stati indipendenti, e così l’impero perse sette
decimi dei suoi territori con la nascita di nuove nazioni come
Cecoslovacchia, Polonia e Jugoslavia. Anche l’Ungheria si
staccò dall’Austria, proclamandosi repubblica sovietica
marxista. I sussulti rivoluzionari colpirono persino il
patronimico dei von Hayek: per decreto del nuovo governo
repubblicano austriaco, il prefisso “von” fu tolto dai cognomi
di tante famiglie un tempo eminenti.

Il Trattato di Saint-Germain-en-Laye si rivelò gravoso per
l’Austria quanto quello di Versailles per la Germania.
All’“Austria tedesca”, la regione che, simile a una testa senza
tronco, era sopravvissuta alla dissoluzione dell’impero
austroungarico, i vincitori proibivano di chiamarsi “tedesca”
e di schierarsi con la Germania senza il permesso della
Società delle Nazioni. I danni inflitti alla popolazione
austriaca durante la guerra, mentre le Potenze centrali si
riducevano sul lastrico per finanziare il conflitto, diventarono
in tempo di pace ancor più insostenibili. Come ricorda
Hayek, “Vienna, che era uno dei grandi centri culturali e
politici in Europa… diventò la capitale di una repubblica di
contadini e lavoratori”.9 Privata delle linee di rifornimento
imperiali, la città esaurì molto presto le magre riserve di
grano ungherese e carbone boemo. I generi base come il
pane e l’elettricità erano diventati costosi a livelli proibitivi.
Donne e bambini mendicavano per strada.

Fu in questo inferno che arrivò The Economic
Consequences of the Peace di Keynes, un testo letteralmente
divorato da Hayek e dai suoi amici. Come sempre, Keynes
era mosso dal desiderio di alleviare le sofferenze altrui
mentre definiva la mendicità degli austriaci una delle
iniquità più rimarchevoli dell’accordo postbellico e accusava
i leader alleati di glaciale indifferenza alle sofferenze di quel



popolo. “L’Europa che moriva di fame e si disintegrava sotto
i loro occhi era l’unico problema sul quale era impossibile
risvegliare l’interesse dei Quattro [leader alleati],”10

scriveva. I membri del quartetto erano talmente ossessionati
dalla sete di vendetta da sembrare ciechi al rischio di
consegnare quelle nazioni al caos e alla rivoluzione. “Il
pericolo che abbiamo di fronte è la veloce compromissione
dello standard di vita delle popolazioni europee fino al punto
che per qualcuno significherà la vera e propria morte per
fame (punto già raggiunto in Russia e quasi raggiunto
dall’Austria)… Nella crisi costoro potrebbero rovesciare i
rimasugli di organizzazione e sommergere la civiltà
stessa.”11 Gli austriaci non si potevano permettere le
rovinose riparazioni imposte loro “perché non hanno nulla,”
aggiunge Keynes.12 In Austria “carestia, freddo, malattie,
guerra, assassinii e anarchia sono una presenza tangibile”.13

Keynes citava la valutazione del governo tedesco, secondo
il quale le riparazioni avrebbero portato indietro il
calendario di mezzo secolo, a un’economia preindustriale
che poteva sostentare soltanto una frazione dell’attuale
popolazione tedesca. “Coloro che firmano questo trattato
firmano la sentenza di morte di molti milioni di uomini,
donne e bambini tedeschi,” scrisse. “È un’accusa che vale
per l’accordo austriaco almeno quanto per quello tedesco.”
Keynes citava un editoriale pubblicato sulla “Arbeiter
Zeitung”, un quotidiano viennese: “Ogni misura [del Trattato
di Saint-Germain] è intrisa di spietatezza e crudeltà, non vi si
coglie alcun soffio di compassione umana, e questo è uno
schiaffo a tutto ciò che lega l’uomo all’uomo, un crimine
contro la stessa umanità, contro un popolo sofferente e
torturato”. Poi commentava: “Conosco nei minimi dettagli il
trattato austriaco ed ero presente quando sono stati stilati
alcuni suoi termini, e trovo difficile confutare la fondatezza
di questo sfogo”.14

Keynes segnalava una minaccia più insidiosa per la società



civile in Germania e Austria: il brusco aumento dei prezzi.
Persino le famiglie viennesi come gli Hayek, che prima della
guerra erano agiate, non erano al riparo da questo continuo
attacco ai loro standard di vita. Un paio di scarpe che
costava dodici marchi nel 1913 passava di mano per
trentaduemila miliardi di marchi due lustri dopo. Un
bicchiere di birra costava un miliardo. Le banconote da un
milione venivano usate per accendere il fuoco nella stufa. A
mano a mano che il prezzo delle merci essenziali decollava, i
risparmi delle famiglie come gli Hayek diventavano privi di
valore e la quotazione dei loro possedimenti crollava. I buoni
del governo comprati dai leali e patriottici austriaci per
finanziare la guerra stavano diventando carta straccia.

Per il diciannovenne Hayek la fine delle ostilità significava
un cambiamento nelle prospettive di carriera. Anche se
iscritto all’università di Vienna per studiare Economia, era
ancora in uniforme quando formulò progetti alternativi nel
caso la guerra proseguisse “all’infinito”.15 Escogitò così
quella che considerava un’onorevole scappatoia dai pericoli
che si correvano in prima linea: il corpo diplomatico
austriaco. Fece allora domanda di trasferimento
all’Aeronautica, il cui lungo addestramento gli avrebbe
garantito il tempo di studiare per l’esame di ammissione
all’Accademia diplomatica. “Non volevo sembrare un
codardo, pertanto decisi di offrirmi volontario per
l’Aeronautica per dimostrare che non lo ero. Se fossi riuscito
a sopravvivere sei mesi come pilota di caccia, a parer mio
avrei avuto diritto al congedo. E adesso crollava tutto a
causa della fine della guerra… L’Ungheria era in ginocchio,
l’Accademia diplomatica sparita, e il movente, cioè in realtà
potermi allontanare in maniera onorevole dalla prima linea,
ormai privo di senso.”16

Hayek rispolverò il piano iniziale e si iscrisse al
Dipartimento di giurisprudenza dell’Università di Vienna,
che aveva anche i corsi di Economia, e lì cominciò a



conoscere la tradizione economica austriaca. All’inizio degli
studi, la Scuola austriaca non era così ben definita quanto
sarebbe stata dopo lo scontro con i marxisti spuntati dopo la
guerra, quando avrebbe iniziato a decantare le virtù
dell’autodeterminazione del libero mercato, il cosiddetto
laissez-faire. La Scuola austriaca era particolarmente
interessata ai prezzi, in particolare al “costo opportunità” di
un prodotto, vale a dire alle alternative tra cui i consumatori
scelgono quando acquistano merci concorrenti. Se una
persona compra una birra lo fa a scapito del comprare vino,
se investe i suoi soldi rinuncia agli interessi, se vende
l’investimento rinuncia al guadagno che l’investimento
avrebbe prodotto in seguito. E così via. Il concetto di costo
opportunità sorregge la teoria capitale dei vari “stadi della
produzione” nei quali i produttori rinunciano a un bene per
fornire in un secondo tempo un bene più prezioso. Hayek
iniziò leggendo Principi di economia politica e Il metodo
nella scienza economica di Carl Menger,17 il primo a
postulare il concetto di utilità marginale, ossia l’idea che
maggiore è la quantità di un bene, meno è apprezzato il suo
valore. Menger era un discepolo di Friedrich von Wieser,18 il
quale sosteneva che i prezzi erano la chiave per capire come
funziona il mercato, e anche che gli imprenditori giocano un
ruolo cruciale nel garantire il progresso con lo sviluppo di
nuovi mercati.

La Vienna del primo dopoguerra era il posto ideale se
Hayek voleva approfondire il funzionamento dell’economia.
Il giovanotto non era immune all’inflazione galoppante. Suo
padre, che in quanto medico poteva ritoccare le parcelle, era
anche in grado di pagare le tasse universitarie del figlio,
però non aveva i soldi per finanziare i viaggi di studio
altrove. Nell’inverno del 1919-1920 l’università di Vienna
chiuse per mancanza di combustibile e Hayek trascorse otto
settimane a Zurigo, in Svizzera, a spese degli amici botanici
del padre, che, come spiega lui stesso, “ci tenevano ad



aiutare, come parte dello sforzo generalizzato a favore dei
giovani austriaci e tedeschi malnutriti, il figlio di un amico
appena tornato dalla guerra, che non solo aveva bisogno di
alimentarsi ma soffriva anche di malaria”.19

“La Zurigo del 1919-1920 mi diede il primo assaggio
postbellico di come poteva essere una società ‘normale’ dato
che Vienna era ancora stretta nella morsa dell’inflazione e
della semi-inedia,” disse.20 All’inizio sperava di prendere una
laurea breve all’università di Monaco essendo un grande
ammiratore del sociologo Max Weber21 che insegnava tra
quelle mura. Il progetto tuttavia non andò in porto perché
nel giugno 1920 Weber morì di influenza all’età di
cinquantasei anni, anche se in realtà non fu questa la
ragione principale del cambiamento di rotta di Hayek. Come
spiegò poi, “i successivi livelli dell’inflazione austriaca
avrebbero in ogni caso reso impossibile a mio padre
sostenere i costi dei miei studi per un anno in Germania”.22

Eppure da quella delusione sarebbe derivato un beneficio.
Invece di trascorrere un anno in Baviera, Hayek fu costretto
a trovarsi un lavoro, e così incontrò un uomo che sarebbe
diventato l’ascendente più importante e duraturo della sua
vita e professione, Ludwig von Mises, docente a contratto di
Economia presso l’università di Vienna, in stretti rapporti
con il governo austriaco, uno studioso che aveva preso in
esame l’inflazione che stava colpendo il suo paese. Mises,
con il suo naso importante, i baffetti alla Charlie Chaplin e
un carattere difficile, ossessivo, era destinato a diventare il
padre dell’economia di mercato, autore di un illuminante
studio sulle insufficienze del socialismo e fonte di ispirazione
per quanti credevano che la chiave per capire l’inflazione
fosse la quantità di moneta nel sistema.

Dopo aver passato forse più tempo a studiare Economia e
Psicologia che non chino sui testi di Diritto, che riteneva una
“attività collaterale”, Hayek arrivò alla fine dei corsi
nell’arco di due anni, laureandosi nel novembre 1921. Fu



Wieser a raccomandarlo a Mises per un posto come
assistente legale di un ente statale costituito per gestire il
debito di guerra tra l’Austria e le altre nazioni. Pertanto
Hayek iniziò a lavorare in un campo affine a quello di
Keynes. Wieser l’aveva definito in una lettera di
raccomandazione a Mises “un economista promettente”, al
che l’egocentrico Mises protestò con Hayek: “Economista
promettente? Ma se non l’ho mai vista alle mie lezioni”.23

Nondimeno, gli offrì il posto, che Hayek occupò dall’ottobre
1921.

Hayek sperimentò l’inflazione fuori controllo in Austria a
ogni busta paga che riceveva. Quella del primo mese fu di
cinquemila vecchie corone, ma il mese seguente incassò
quindicimila corone per compensare il crollo nel valore della
valuta. Nel luglio 1922 fu pagato un milione di corone per
restare al passo con l’inflazione.24 In appena otto mesi ebbe
diritto a duecento aumenti di stipendio. Nel gennaio 1919 un
dollaro americano poteva acquistare 16,1 corone austriache,
nel maggio 1923 erano diventate 70.800.25 La Banca
austroungarica stampava banconote notte e giorno per
tenere il ritmo della domanda.

Nel suo The Economic Consequences of the Peace, Keynes
aveva descritto i pericoli dell’inflazione fuori controllo
usando termini che gli sarebbero stati rinfacciati da Hayek e
dai suoi seguaci, fedeli al “sound money”, alla moneta
stabile. Keynes sapeva bene che il rapporto fisso tra le
monete di prima della guerra, agganciato al prezzo dell’oro,
era stato travolto dagli eventi perché i governi avevano
stampato soldi per pagarsi il conflitto, e adesso ricordava ai
lettori che l’indebolimento delle monete era un invito alla
rivoluzione. “Si dice che Lenin abbia dichiarato che la
maniera migliore per distruggere il Sistema capitalista sia
corromperne la valuta,” scrisse infatti. “Con un continuo
processo di inflazione i governi possono confiscare, in
segreto e non visti, una parte importante della ricchezza dei



loro cittadini.”26 Riconosceva comunque una certa
lungimiranza al leader bolscevico. “Lenin aveva ragione.
Non ci sono modi più subdoli e sicuri per rovesciare le basi
esistenti della società del corromperne la moneta.”27 Nel
novembre 1918, secondo Keynes, “in Russia e in Austria
questo processo [stampare moneta] è arrivato a un punto in
cui la valuta è praticamente inutile ai fini del commercio con
l’estero”. Però avvertiva che “tuttavia il mantenimento di un
valore spurio della valuta con la forza della legge tramite la
regolamentazione dei prezzi contiene in sé i semi del
degrado economico”.28 Per quelli come Hayek, che se ne
stavano infagottati nel cappotto pesante persino tra le mura
domestiche perché non potevano permettersi il carbone,
questi avvertimenti sembravano sacrosanti.

Keynes spostò le sue riflessioni sui rimedi pratici contro
l’inflazione e il crollo delle valute quando il direttore del
“Manchester Guardian” C.P. Scott gli commissionò una serie
di supplementi incentrati sui problemi della ricostruzione in
Europa. Questa nuova serie di analisi di Keynes conobbe un
enorme successo internazionale. Tra le varie lingue, i
supplementi vennero tradotti in tedesco, permettendo a
Hayek, Mises e altri di divorare ogni puntata.

“Tutti quanti leggemmo i suoi splendidi contributi… e la
mia ammirazione per lui non poté far altro che aumentare
perché aveva anticipato nel Tract on Monetary Reform [il
libro di Keynes del 1923 ampiamente ricavato dagli scritti
per il “Guardian”] la mia prima piccola scoperta,” ricorda
Hayek.29 La “piccola scoperta” che Keynes aveva
“anticipato” era che agganciando il prezzo di una valuta
all’oro, il cosiddetto “sistema aureo” o “gold standard”, i
prezzi interni avrebbero cominciato a fluttuare senza più
alcuna possibilità di essere riportati sotto controllo. I governi
dovevano scegliere: una moneta dal valore fisso oppure
prezzi interni stabili. Come diceva Keynes, “se il livello del
prezzo esterno è instabile non possiamo mantenere entrambi



stabili, il nostro livello dei prezzi e i nostri scambi. E siamo
costretti a scegliere”.30 In quel frangente Keynes e Hayek
ragionavano in modo simile, forse per illuminazione
simultanea, anche se Mises avvertì Hayek che Keynes “stava
sostenendo una buona causa con pessime tesi
economiche”.31

Keynes incassò cifre esagerate per i suoi supplementi al
“Guardian”. C.P. Scott era esasperato da quell’uomo, lo
definiva “un pensatore brillante e originale” ma anche
“l’essere più ostinato ed egocentrico che ho mai
incontrato”.32 Tra le persone che Keynes convinse a offrire
un contributo scritto c’erano H.H. Asquith, il primo ministro
britannico in tempo di guerra; Ramsay MacDonald, il futuro
primo ministro laburista; Léon Blum, che sarebbe diventato
premier francese per tre volte; Sidney Webb, cofondatore
con la moglie Beatrice del movimento socialdemocratico
fabiano in Gran Bretagna e della London School of
Economics; Walter Lippmann, un giornalista americano;33

Maksim Gor’kij, lo scrittore russo; Harold Laski della London
School of Economics and Political Science; gli storici di
Oxford Richard Tawney e G.D.H. Cole; il capo della
delegazione tedesca ai negoziati di pace di Parigi, Carl
Melchior; e persino la regina di Romania. Per aggiungere
una nota bloomsburiana, Keynes commissionò a Duncan
Grant e Vanessa Bell l’illustrazione in copertina.

Al primo supplemento, pubblicato nell’aprile 1922, Keynes
contribuì con tre articoli, compresi due che sarebbero andati
a formare i primi capitoli di A Tract on Monetary Reform (La
riforma monetaria). Il tema trattato era del massimo
interesse per gli ex paesi belligeranti, le cui valute erano
state bruscamente svalutate quasi senza eccezione dal 1914.
Keynes era convinto che le varie nazioni avrebbero pagato
un prezzo salato se avessero riportato la valuta ai valori
d’anteguerra, e propose invece un nuovo ordine che fissava
le monete ai loro prezzi attuali, e permetteva alla sterlina di



rivalutare non oltre il 6% all’anno.34 Era l’esatto contrario
della linea proposta dal Tesoro britannico e dalla Banca
d’Inghilterra, che esigevano entrambi la sterlina al valore
d’anteguerra.

Il prezzo da pagare per riportare le monete alle parità di
prima del conflitto sarebbe stata la deflazione massiccia (la
continua discesa dei prezzi) accompagnata da alti tassi
d’interesse e dalla vendita di merci all’estero in quantità pari
a quelle che venivano importate. Ossia, per usare le parole di
Keynes, “lavorare come schiavi”. Nonostante la contrarietà
di Mises, Hayek non trovò gran che da criticare nell’analisi
di Keynes, che non invocava inflazione (prezzi in ascesa) o
deflazione bensì la stabilità dei prezzi per evitare ulteriori
ingiustizie alle famiglie europee. In pratica, quando Keynes
scriveva “colui che non ha speso o ‘speculato’, che ha preso
‘giusti provvedimenti per la sua famiglia’… ha ugualmente
sofferto le più pesanti conseguenze”,35 sembrava quasi che
stesse descrivendo la famiglia Hayek, ridotta in miseria dal
proprio patriottismo.

Keynes inserì nei supplementi il primo passo verso le
future raccomandazioni ai governi di gestire l’economia in
prima persona, una linea di pensiero che l’avrebbe
allontanato da Mises, Hayek e altri adepti del libero
mercato. I governi europei erano costretti a scegliere tra
inflazione e deflazione. Keynes riteneva che fosse la
dimostrazione che il laissez-faire non era più adatto, e perciò
proponeva che intervenisse il governo per impedire ai prezzi
di fluttuare.

Mises e, in seguito, Hayek credevano che le “forze
naturali” del mercato che operavano per ricondurre a un
“equilibrio” fossero perfettamente in grado di rimettere in
ordine un’economia fluttante. Per Keynes, invece, era
inaccettabile “stare a guardare in silenzio” flagellati da
“cause casuali volutamente sottratte al controllo dal centro”
perché un atteggiamento del genere portava soltanto al



disordine, non a stabili e irremovibili livelli dei prezzi. E
concludeva: “Dobbiamo rinunciare alla profonda sfiducia che
ci impedisce di ammettere la regolamentazione del livello
valutario affinché sia sottoposto a decisioni volute”.36

In un feroce attacco alla difesa del valore del dollaro
americano ottenuto accumulando oro, una politica che
snobbava definendola “seppellire nei caveau di Washington
quello che i minatori del Rand hanno portato con fatica in
superficie”,37 Keynes inserì un’osservazione che avrebbe
improntato le sue tesi sulle rispettive virtù del libero
mercato e dell’economia regolata. A suo parere, il gold
standard, il sistema aureo, in cui il prezzo di una valuta era
agganciato al valore dell’oro, non era un vero strumento
liberista perché il tasso di cambio era comunque deciso dai
banchieri centrali. “Nel mondo moderno delle valute di carta
e del credito bancario non è possibile sfuggire alla moneta
‘gestita’, che lo si voglia o no. La convertibilità in oro non
cambierà il fatto che il valore dell’oro dipende dalla politica
delle Banche centrali,” sosteneva.38 Era una linea di
pensiero che avrebbe adottato anche Hayek.

Keynes cominciò a contestare pure la logica dell’assioma
secondo cui nel tempo un’economia si assesterebbe da sola,
fino a raggiungere la piena occupazione, una “verità”
insegnatagli da Alfred Marshall che era anche un pilastro
della Scuola austriaca. Mentre analizzava il rapporto tra
denaro e prezzi, Keynes concludeva che “nel lungo termine”
è possibile un rapporto costante tra la quantità di moneta in
un sistema e i prezzi stabili. Tuttavia “questo lungo termine
è una guida fuorviante agli affari correnti,”39 aggiungeva,
perché quello che cambiava i prezzi in rapporto alla quantità
di moneta nel tempo era la velocità a cui veniva speso il
denaro (la “velocità di circolazione”), che poteva alterare i
prezzi in maniera sproporzionata alla quantità di moneta.
Anche se l’equilibrio dipendeva dal “lungo termine”, Keynes
concluse con quella che sarebbe diventata una delle sue frasi



più famose: “Nel lungo termine siamo tutti morti”.40

Questa obiezione riguardava il rapporto tra moneta e
prezzi, ma Keynes avrebbe poi scoperto che l’aforisma “nel
lungo termine siamo tutti morti” conteneva una più ampia
verità, valida per tutti i tentativi di valutare il ruolo che la
teoria dell’equilibrio giocava in economia. Ci sarebbero
voluti ancora anni prima che Keynes abbandonasse la sua
fede nella teoria dell’equilibrio, ma intanto aveva trovato la
maniera di spiegare come mai il promesso equilibrio non
risolveva il persistente problema della disoccupazione
galoppante. Sebbene la teoria indicasse che nel lungo
termine si sarebbe arrivati a uno stato in cui erano tutti
quanti al lavoro, Keynes scoprì che il lungo periodo era una
scala temporale sfuggente collocata sempre in un futuro
indeterminato. Come la carota appesa al bastone per far
avanzare l’asino, il lungo termine rimaneva costantemente
fuori dalla nostra portata. Per chi avesse obiettato che la
spesa pubblica per abbassare la disoccupazione avrebbe
portato nel lungo termine all’inflazione, lui aveva già la
risposta pronta: “Nel lungo termine siamo tutti morti”.

L’analisi di Keynes sul ruolo giocato dal tasso di cambio
nel determinare l’inflazione era particolarmente pertinente
per Hayek e altri esponenti della Scuola austriaca. Anche se
la maggior parte dei governi aveva lasciato che la moneta
fluttuasse liberamente in attesa di una più unanime
decisione sul ritorno del continente alle condizioni
economiche del 1914, quello austriaco aveva deciso di alzare
immediatamente il valore della corona. Un prestito della
Società delle Nazioni all’Austria dipendeva dai tagli alla
spesa pubblica, comprese la cancellazione di settantamila
cariche statali e la cessazione dei sussidi alimentari. Nel
1925 la corona austriaca era legata al prezzo dell’oro a un
livello esagerato. Se gli articoli di Keynes per il “Guardian”
affrontavano la teoria della gestione dei tassi di cambio,
Hayek e i suoi colleghi potevano vedere con i propri occhi le



dolorose conseguenze delle misure volte ad alzare il valore
della corona.

Poco dopo Hayek, irrequieto, decise di andare in America
per vivere in diretta il funzionamento del capitalismo
sfrenato. Grazie allo stipendio statale adattato all’inflazione,
il suo reddito era rimasto al passo con i prezzi in ascesa,
permettendogli addirittura di risparmiare qualcosa. Nella
primavera del 1922 Mises lo presentò al professor Jeremiah
Whipple Jenks della New York University, in visita a Vienna
in quei giorni dopo avere fatto parte di un gruppo di esperti
finanziari, tra cui Keynes, assunto dal governo tedesco per
dare consigli su come stabilizzare il valore del marco.41

Jenks, che aveva in programma di scrivere un libro sulle
economie delle nazioni centroeuropee devastate dalla
guerra, invitò Hayek a Manhattan per lavorare al progetto in
qualità di ricercatore.

I soldi erano talmente scarsi che Hayek attraversò
l’Atlantico con un biglietto di sola andata non avendo i
quattrini anche per il ritorno. Inoltre, per risparmiarsi il
costo di un telegramma, non informò Jenks della data di
arrivo. Sbarcò sul molo per i passeggeri transatlantici nel
West Side di Manhattan nel marzo 1923 con appena
venticinque dollari in tasca, e si presentò nell’ufficio di Jenks
all’ateneo solo per sentirsi dire che il professore non poteva
essere contattato. Hayek si trovò così in un paese straniero,
senza un soldo e senza un amico. Decise allora di cercarsi un
lavoro fino al rientro di Jenks, e ne trovò uno come lavapiatti
in un ristorante della Sesta Avenue, ma un’ora prima di
iniziare a tuffare le mani nella schiuma ricevette una
telefonata dall’ufficio di Jenks che lo informava che
l’economista era tornato. Fu il contatto più ravvicinato di
Hayek con il lavoro manuale. In effetti in tutti i suoi
novantadue anni di vita non lavorò un solo giorno per il
settore privato.

Iniziò con grande entusiasmo la sua nuova vita americana,



cominciando un dottorato alla NYU sotto la supervisione di
J.D. Magee, professore di Economia, e imbucandosi alle
lezioni di Wesley Clair Mitchell, autorità riconosciuta dei
cicli economici42 – il fenomeno in base al quale i boom
(periodi di rapida crescita dell’economia) erano seguiti dalle
recessioni (periodi di contrazione dell’attività economica) –,
senza dimenticare di frequentare anche i seminari del
socialista tedesco J.B. Clark alla Columbia. Hayek era
particolarmente incuriosito dal funzionamento carbonaro del
Federal Reserve Board, i cui accaparramenti d’oro e
manipolazioni monetarie erano stati analizzati a fondo da
Keynes. Lavorò poi brevemente per Willard Thorp, un
consigliere economico del presidente Wilson durante i
colloqui di pace di Parigi, e proprio in quei giorni raccolse i
dati sulle fluttuazioni delle performance industriali in
Germania, Austria e Italia che lo spinsero a riflettere sulla
natura e prevedibilità del ciclo economico.

Nel maggio 1924, a corto di soldi e fortuna, riattraversò
l’Atlantico. A casa trovò una lettera in cui lo informavano che
aveva ottenuto una borsa di studio Rockefeller che, se solo
fosse stata ricevuta prima, gli avrebbe garantito un altro
anno di permanenza negli Stati Uniti. Purtroppo era arrivata
tardi. Hayek non sarebbe più tornato in America per altri
venticinque anni.



3.
I fronti sono tracciati

Keynes respinge l’ordine “naturale”
dell’economia, 1923-1929

Al rientro a Vienna nel 1924, Hayek tornò al suo impiego
statale nell’amministrazione dei debiti di guerra austriaci.
Mises lo prese sotto la sua ala protettiva e iniziò a fungere
da suo mentore, cercando perfino di trovargli un lavoro
presso l’associazione degli industriali austriaci. Quando
Hayek iniziò a fare la corte a Helen Berta Maria von Fritsch,
Mises contribuì a cementare la relazione amorosa invitando
la coppia a cena a casa sua.

Fu lui a seminare dubbi nella testa di Hayek sulle virtù del
socialismo. Die Wirtschaftsrechnung im sozialistischen
Gemeinwesen (Il calcolo economico nella comunità
socialista) del 1920 e l’epocale Die Gemeinwirtschaft (Il
socialismo) del 1922 di Mises scossero le convinzioni
socialdemocratiche del giovane Hayek e lo convinsero del
fatto che il collettivismo era un falso mito. Come spiega lo
stesso Hayek, “il socialismo prometteva di esaudire le nostre
speranze di un mondo più razionale, più giusto. Poi è
arrivato [Gemeinwirtschaft di Mises]. Le nostre speranze
sono andate in mille pezzi. Gemeinwirtschaft ci ha detto che
stavamo cercando di avanzare nella direzione sbagliata”.1



La principale obiezione di Mises a una società comunista o
socialista consisteva nel ricordare che essa ignorava il
meccanismo dei prezzi, secondo lui essenziale perché
qualsiasi economia potesse operare in maniera efficiente. In
Die Wirtschaftsrechnung sosteneva infatti che, possedendo il
governo in una società socialista le principali industrie, “i
mezzi di produzione”, e quindi essendo lo stato a fissare i
prezzi delle merci, allora il principale scopo dei prezzi, cioè
quello di distribuire le risorse scarse, diventava superfluo. E
aggiungeva: “Ogni passo che ci allontana dalla proprietà
privata dei mezzi di produzione e dall’uso del denaro ci
allontana anche dall’economia razionale”.2 Le tesi di Mises
andavano dritto al cuore del futuro dibattito tra Keynes e
Hayek e presagivano uno dei postulati di Hayek, ossia che
ignorando i prezzi di mercato il socialismo priva gli individui
del loro incomparabile contributo alla società, quello di
esprimere attraverso la disponibilità a pagare un dato prezzo
la propria opinione sul valore di un oggetto o di un servizio.
La pianificazione centrale, avrebbe sostenuto Hayek, priva
gli individui di una libertà fondamentale.

Mentre Mises cercava di trovare al giovane protetto un
posto come ricercatore finanziato dallo stato, questi iniziò a
scrivere un resoconto di quanto aveva imparato in America,
riferendo che da quelle parti il credito a buon mercato stava
portando a un boom di produttori di beni strumentali che
secondo lui sarebbe diventato insostenibile. Rifletté inoltre
sulla natura del ciclo economico, su quelle che chiamava
“fluttuazioni industriali”, mettendo a punto idee che
sarebbero diventate essenziali per il suo contributo alla
teoria economica e il campo di battaglia sul quale avrebbe
duellato con Keynes. Per diventare un professore
universitario pagato, anche se solo a contratto, doveva
pubblicare un’opera originale. A questo scopo iniziò a
raccogliere dati e tesi per quello che sperava potesse
diventare un importante contributo alla teoria della moneta.



Anche questa ricerca l’avrebbe portato a incrociare le lame
con Keynes.

Mentre era in America aveva concluso che il ciclo
economico, nel quale un’economia passa regolarmente da un
periodo di iperattivismo e prosperità a un periodo
caratterizzato da fallimenti e disoccupazione, era un valido
oggetto di studio. Essendosi impratichito con gli strumenti
per la ricerca empirica che erano di utilizzo comune in
America, anche se non ancora accettati dagli economisti
europei – per esempio gli studi sui tempi e sui movimenti dei
lavoratori e la rilevazione dell’output delle fabbriche e delle
macchine –, sperava di fondare un istituto che studiasse nel
dettaglio il ciclo. Propose l’idea a Mises, che si dimostrò
scettico ai limiti dell’offensivo, essendo poco convinto che
l’economia potesse essere trattata come una scienza
naturale e anche perché riteneva che ogni tentativo di
registrare gli elementi del ciclo fosse inutile e insensato.

Intanto in Gran Bretagna la mente di Keynes era in pieno
fermento. Stava preparando la raccolta in volume dei pezzi
scritti per il “Guardian”, inoltre, nei mesi precedenti la
pubblicazione definitiva dell’antologia nel dicembre 1923,
iniziò a lavorare a un nuovo libro sul ruolo del denaro nella
società, A Treatise on Money (Trattato sulla moneta). I suoi
franchi contributi al dibattito economico erano sempre molto
richiesti, dall’organo di stampa dell’establishment, il
“Times”, fino al populista “Daily Mail”. Dopo essere
diventato presidente di “The Nation and Athenaeum” nel
marzo 1923, Keynes iniziò a commentare l’attualità anche da
quelle colonne.

L’elevato tasso di disoccupazione che affliggeva il Regno
Unito nei primi anni venti iniziava a dargli da pensare.
Keynes era soprattutto spinto dalla compassione per quanti
si trovavano senza lavoro e dall’indignazione perché
l’economia era strutturata in modo tale da far ritenere
necessario un enorme bacino di disoccupati, 1,1 milioni,
ossia oltre l’11,4% della forza lavoro nel luglio 1923. Questo



lo portò a confutare l’assunto basilare che gli aveva
insegnato Alfred Marshall, cioè che nel tempo un’economia
avrebbe raggiunto sempre un punto di equilibrio con il pieno
impiego. Dal momento che il numero dei senza lavoro
continuava a salire, Keynes cominciò a esprimere ad alta
voce la sua convinzione che il governo dovesse ridurre i tassi
d’interesse emettendo obbligazioni statali. Inoltre l’esecutivo
aveva il dovere morale di impiegare direttamente lavoratori
nei progetti pubblici come la costruzione di strade.

In quei giorni il tasso di cambio della sterlina era al centro
del dibattito economico. Negli ultimi mesi del 1920 Keynes
aveva suggerito che il modo migliore per rimettere in sesto
l’economia britannica all’indomani della Grande guerra
sarebbe stato fissare la sterlina a 3,60 dollari, il livello di
mercato al quale era scivolata dalla parità prebellica di 4,86
a causa degli enormi prestiti contratti dallo stato presso le
banche americane, necessari per finanziare il conflitto. Era
convinto che la sterlina fissata a 3,60 avrebbe mantenuto i
prezzi stabili e la disoccupazione al 6 o 7%, eppure la sua
proposta fu ignorata dai responsabili del Tesoro e della
Banca d’Inghilterra, i quali preferirono riportare la sterlina
alla sua parità d’anteguerra.

Tra il 1921 e il 1922 l’economia britannica subì le
simultanee calamità degli elevati tassi d’interesse, degli
stipendi alti, dei prezzi in caduta, di una sterlina in salita
(che rendeva troppo costose le esportazioni causando uno
squilibrio nella bilancia dei pagamenti) e di un’elevata
disoccupazione. Nel luglio 1923, nonostante le disgraziate
condizioni economiche del regno, la Banca d’Inghilterra,
smaniosa di rivalutare la sterlina, alzò il tasso d’interesse
ufficiale dal 3 al 4%.3 Keynes tuonò contro il governatore
della Banca perché aveva deciso “una delle mosse più
sbagliate di sempre su quell’indicatore… La Banca
d’Inghilterra, agendo sotto l’influsso di una dottrina miope e
obsoleta, ha commesso un grave errore”.4



Il mese seguente, alla Liberal Summer School di
Cambridge, avvertì che si sarebbe rischiata la sopravvivenza
del capitalismo stesso a causa di “attacchi e critiche degli
innovatori socialisti e comunisti”, a meno che il governo, o la
Banca d’Inghilterra, non iniziassero a gestire direttamente
l’economia. Fece seguire a questa analisi, in dicembre,
un’allocuzione al National Liberal Club di Westminster con
un violento assalto alla fede del governo nelle idee liberiste
per risolvere i suoi problemi economici.

“È evidente che una società individualista lasciata a se
stessa non funziona bene o anche solo in maniera
tollerabile,” dichiarò. “Più problematico è il periodo, peggio
funziona un sistema liberista.” E nel Tract pubblicato nello
stesso mese, che con tipica sfrontatezza keynesiana era
“umilmente dedicato ai governatori e al consiglio della
Banca d’Inghilterra”, sosteneva che il rimedio per quella
critica congiuntura era a portata della Banca, che poteva
gestire l’economia britannica e il ciclo degli affari senza
ricorrere a nuove leggi, solo tagliando i tassi d’interesse e
con l’emissione di titoli. Ancora una volta lanciò un accorato
appello contro l’inazione. “Prevedo che, a meno che [i
governatori della Banca] non scelgano presto la via della
saggezza, il sistema su cui si basano funzionerà talmente
male che saranno travolti da eventi inarrestabili che
odieranno assai più dei rimedi blandi e limitati che hanno
oggi a disposizione.”5

L’anno che Hayek passò in America, il 1924, si sarebbe
rivelato un periodo chiave per le teorie in celere sviluppo di
Keynes contro il funzionamento del libero mercato. In
gennaio, Ramsay MacDonald diventò il primo premier
laburista britannico, per quanto con un governo di
minoranza, togliendo ai conservatori la maggioranza alla
House of Commons. In aprile, una corrispondenza per il
“Nation” invocò un programma di opere pubbliche pagato
dai contribuenti per riportare al lavoro il paese. Questa



proposta era una trovata dell’ex primo ministro liberale
Lloyd George per far vedere che il suo partito pensava ai
lavoratori più del Labour, un partito finanziato dai sindacati
che minacciava di sostituire in pianta stabile i liberali come
alternativa automatica ai conservatori in Gran Bretagna.
Keynes partecipò al dibattito il mese seguente con un
articolo intitolato La disoccupazione necessita di rimedi
drastici? La risposta, suggeriva l’autore, era un sonoro sì.

“Dobbiamo fare ricorso al principio che la prosperità è
cumulativa.6 Siamo prigionieri di un’abitudine. Ci serve una
spinta, una scossa, un’accelerazione,” sosteneva Keynes,
quindi suggeriva come “cura definitiva alla disoccupazione”
l’investire cento milioni di sterline nell’edilizia pubblica, in
strade migliori e negli adeguamenti della rete elettrica. Lo
stimolo all’economia avrebbe riportato la fiducia nel sistema
d’impresa. “Facciamo in modo di sperimentare con audacia
queste idee anche se alcuni progetti dovessero rivelarsi un
fallimento, cosa molto probabile,” scriveva.7

La disinvoltura di Keynes con i soldi dei contribuenti era
scioccante anche per il ministro laburista del Tesoro, Philip
Snowden, che nella sua politica economica fu più
conservatore della maggior parte dei Tory. “Non fa parte del
mio incarico come cancelliere dello Scacchiere proporre ai
Comuni di spendere soldi pubblici,” dichiarò ai colleghi del
parlamento. “La funzione del cancelliere dello Scacchiere,
per come la vedo io, è resistere a tutte le richieste di spesa
dei colleghi e, quando non può più farlo, limitare le
concessioni al minimo.”8 Nonostante ciò, Keynes rimase
sulle sue posizioni, la spesa era essenziale e lo spreco il
minore dei mali. “Con gli investimenti interni, persino se mal
consigliati o gestiti in maniera stravagante, per lo meno il
paese otterrà un miglioramento equivalente. Il progetto di
edilizia pubblica peggio pensato e più balordo immaginabile
ci lascia comunque qualche casa,” scrisse.9

Tornò poi alla sua proposta radicale in un secondo articolo



per il “Nation”. “Pensando a come [stimolare gli investimenti
in patria] arriviamo alla mia eresia, sempre che sia
un’eresia. Propongo lo stato, ripudio il laissez-faire… Esso
affidava il benessere pubblico all’impresa privata senza aiuti
e controlli. L’impresa privata non è più incontrollata, essa è
controllata e minacciata in tanti modi diversi… E se
l’impresa privata non è incontrollata, non possiamo lasciarla
priva di aiuti.”10

Sempre più appassionato al tema, Keynes era ormai
pronto per il passo successivo della sua attentamente gestita
rivoluzione intellettuale: dimostrare che il liberismo era
falso, illogico, e che era stato sorpassato dagli eventi. Avviò
questo suo ragionamento durante la Sidney Ball Memorial
Lecture alla Oxford University, con un discorso intitolato La
fine del laissez-faire, prima di proporlo due anni dopo
all’università di Berlino, dove ripeté parola per parola la
conferenza a uso e consumo dei tedeschi, e anche dei
germanofoni come l’austriaco Hayek. In questa occasione si
presentò in perfetto stile Bloomsbury: brillante, eloquente,
sarcastico, radicale e pronto a smitizzare il vecchio ordine.
Portando questo attacco intellettuale al liberismo, Keynes
andava molto oltre i confini della teoria economica, che era
ancor meno generalmente compresa in quei giorni di quanto
lo sia oggi, approdando a una teoria su come aiutare gli
individui a essere massimamente felici.

Partì con una disamina dei pensatori dall’Illuminismo fino
al presente, prendendo in analisi tutti coloro che avevano
presentato il laissez-faire come fenomeno rispettabile,
naturale, giusto e inevitabile. Concesse a coloro che
chiamava “gli Economisti” almeno il merito di avere
conciliato le teorie concorrenti degli “individualisti
conservatori” come John Locke,11 David Hume12 e Edmund
Burke,13 e degli “egalitari democratici”, Jean-Jacques
Rousseau,14 William Paley15 e Jeremy Bentham,16

sostenendo che “in base al funzionamento delle leggi



naturali gli individui che fanno i propri interessi saggiamente
in condizioni di libertà tendono sempre a promuovere
l’interesse generale”.17 Detto in parole più semplici, il bene
pubblico era la somma degli egoismi individuali di tutti gli
individui nel loro insieme. Era la medesima filosofia espressa
dal sociopatico Bitzer in Tempi difficili di Charles Dickens:
“Di sicuro saprai che l’intero sistema sociale è questione di
egoismo. Devi sempre basarti sull’egoismo di una
persona”.18 Per Keynes, l’unico esito di questo affidarsi
all’interesse del singolo era la fine della politica perché “il
filosofo politico potrebbe anche farsi da parte a favore
dell’uomo d’affari dato che questi potrebbe ottenere il
summum bonum del filosofo soltanto perseguendo il proprio
profitto”.

A questi pensatori Keynes aggiungeva Charles Darwin,19

la cui teoria evoluzionista della sopravvivenza del più adatto
era stata estesa da certuni in modo da spiegare anche il
comportamento economico. Se gli economisti sostenevano
che la libera concorrenza aveva costruito Londra, “i
darwinisti potrebbero fare di meglio: la libera concorrenza
ha costruito l’Uomo,” scriveva Keynes. Con quanti
affermavano che il libero mercato offriva una soluzione
giusta alle pretese conflittuali, Keynes era molto esplicito.
“Non è vero che gli individui possiedono una ‘libertà
naturale’ normativa nelle loro attività economiche. Non
esiste un ‘accordo’ che conferisce diritti perpetui a coloro
che Hanno o a coloro che Acquistano. Il mondo non è
governato dall’alto in modo che l’interesse privato e sociale
coincidano sempre. Non è una corretta deduzione dai
Principi dell’Economia asserire che l’egoismo illuminato
operi sempre nel pubblico interesse. Né è vero che l’egoismo
sia di solito illuminato; più spesso gli individui che agiscono
separatamente per promuovere i loro propri fini sono troppo
ignoranti o troppo deboli per ottenerli. L’esperienza non
dimostra che gli individui, quando formano un’unità sociale,



sono sempre meno lucidi di quando agiscono separati.”20

Per non essere subissato dalle accuse di criptosocialismo,
Keynes si concesse il tempo per assestare un colpo al
protezionismo e al socialismo marxiano, le due principali
tradizioni politiche ostili alle soluzioni liberiste, dando loro il
merito di avere rafforzato il medesimo sistema che
disprezzavano. Mentre trovava plausibile il protezionismo,
anche se sbagliato, Keynes riservava quasi tutto il suo
sdegno ai marxisti, domandandosi “come una dottrina così
illogica e idiota può aver esercitato un’influenza tanto
potente e duratura sulle menti degli uomini”.21 Più avanti
tacciò il socialismo di stato di essere “poco meglio della
polverosa sopravvivenza di un progetto per risolvere i
problemi di cinquant’anni fa basandosi sull’incomprensione
di ciò che ha detto un tale cento anni fa”.22 Keynes fece il
possibile per chiarire che, diversamente dai marxisti e da
certi socialisti, lui non chiedeva affatto che lo stato
sostituisse l’impresa privata. “La cosa importante per il
governo non è fare cose che gli individui fanno già, e farle un
po’ meglio o un po’ peggio, ma fare quelle cose che al
momento non sono fatte da nessuno.”23

Vale la pena di sottolineare, vedendo quanta gente ancora
oggi insiste a descrivere Keynes e i keynesiani come una
manica di criptosocialisti, che all’epoca Hayek era
socialdemocratico, mentre Keynes non è mai stato socialista
di alcuna fatta né ha mai flirtato con il socialismo, nemmeno
nella sua anemica variante britannica, il fabianesimo. Era
iscritto da anni al Partito liberale, che stava combattendo
una battaglia per la sopravvivenza contro i socialdemocratici
laburisti. Credeva nella “via di mezzo” tra capitalismo e
socialismo, tra conservatorismo e socialdemocrazia, e tra
quelli che giudicava i dogmatismi primitivi di ambo le parti.
Forse è inevitabile che sia stato criticato da un lato in quanto
apologeta del capitalismo che ha ravvivato le fortune di un
sistema fallimentare e dall’altra in quanto larvato socialista



che sotto parole suadenti faceva entrare di soppiatto il
marxismo dalla porta di servizio.

È uno degli aspetti meno edificanti della battaglia di idee
tra conservatori e liberali, simboleggiata dalla polemica tra
Keynes e Hayek, che la terminologia politica sia stata spesso
utilizzata in maniera scorretta per confondere le acque. Per
certuni, la linea di demarcazione tra capitalismo e socialismo
comincia con un governo qualsiasi, per altri comincia con un
qualsiasi gesto di natura sociale, come le opere di bene del
Buon Samaritano o persino la democrazia rappresentativa.
Keynes si sbilanciò nella sua conferenza Sidney Ball al punto
di dichiarare: “Da parte mia, credo che il Capitalismo,
saggiamente gestito, possa essere reso più efficiente ai fini
economici di qualsiasi sistema alternativo in vista”, anche se
ammetteva che “in sé è sotto tanti aspetti estremamente
deplorevole”. Ovvero, come scrisse a sir Charles Addis, un
direttore della Banca d’Inghilterra, “cerco di migliorare il
funzionamento della società, non di rovesciarla”.24

In quella conferenza aveva, a parer suo, ucciso il drago del
laissez-faire ma non ancora trovato una struttura teorica per
sostituirlo. Dopo una colorita arringa, le conclusioni furono
poco più di una riflessione ad alta voce. Le sue proposte
alternative non furono né rivoluzionarie né allarmanti.
Keynes avanzò il timido suggerimento che le agenzie non
statali in grado di fornire risultati più efficaci ed equi, come
le università e la Banca d’Inghilterra, intervenissero in
maniera più decisa. Per i membri della Scuola austriaca che
lessero la conferenza Sidney Ball, Keynes aveva ugualmente
profanato il loro principio guida, cioè che il libero mercato
era virtuoso e che ogni tentativo di imbrigliarlo era immorale
o inutile o entrambe le cose.

Anche se per qualcuno che stava sui banchi del governo
Keynes era poco più di un moscerino fastidioso, i ministri
andavano ancora a chiedergli consigli. Quando le opinioni
richieste riguardavano la sterlina, cioè se andava fissata al



prezzo dell’oro, il “gold standard”, alla parità anteguerra di
4,86 dollari, Keynes si trovava in una posizione
estremamente minoritaria perché proponeva di non fissarla
affatto all’oro. Poi, quando fu chiaro che erano parole al
vento, propose che la si fissasse all’attuale livello fluttuante
di 4,44. Nel bel mezzo di un dibattito che lo vedeva
destreggiarsi per trovare un compromesso che minimizzasse
i danni inflitti all’economia dalla sterlina a cambio fisso,
profetizzò che riportarla alla parità prebellica avrebbe
comportato una deflazione massiccia e pesanti tagli alle
paghe e agli standard di vita di lavoratori di comparti chiave
come i minatori, il cui prodotto, se prezzato al nuovo livello,
non sarebbe più stato competitivo all’estero.

Con le elezioni politiche dell’ottobre 1924 i conservatori
posero fine al breve governo laburista di MacDonald. Nel
febbraio 1925 il nuovo cancelliere conservatore dello
Scacchiere, l’ex liberale Winston Churchill, inviò uno
sferzante memorandum al revisore dei conti del Tesoro, Otto
Niemeyer. L’anticonformista Churchill si faceva sempre
vanto di sfidare le idee convenzionali, perciò, avendo letto
sul “Nation” la tesi di Keynes contro un ritorno alla parità
d’anteguerra, si era convinto che la sterlina fissata a 4,86
dollari avrebbe ulteriormente aumentato la disoccupazione,
che già superava il milione e tendeva a crescere. Il
corollario, la riduzione delle paghe tra il 10 e il 12% per
compensare la rivalutazione della divisa, era improbabile che
accadesse, secondo Keynes, perché la forza di sindacati
come la Federazione dei minatori rendeva “invariato” il
livello degli stipendi, ossia lento a reagire agli altri fattori
economici, quindi difficile da abbassare.

“Il Tesoro non ha mai affrontato, mi sembra, il profondo
significato di quello che il signor Keynes chiama ‘il
paradosso della disoccupazione nella scarsità’,” scrisse
Churchill a Niemeyer. “Il governatore [della Banca
d’Inghilterra] si permette il lusso di essere soddisfatto
vedendo che la Gran Bretagna detiene il miglior credito al



mondo in contemporanea con un milione e un quarto di
disoccupati.”25 Il mese successivo Churchill invitò Keynes e i
soloni del mondo finanziario a cena nella sua residenza
ufficiale al numero 11 di Downing Street. Keynes e Reginald
McKenna, l’ex cancelliere liberale del periodo bellico, quella
sera sostennero che sarebbe stato necessario imporre con la
forza la riduzione degli stipendi del 10% ai minatori, a cui
avrebbero fatto seguito scioperi prolungati e una
contrazione (rallentamento delle attività) nelle industrie
chiave. Tre giorni dopo, dietro pressioni insistenti dei suoi
colleghi più ortodossi, Churchill abbandonò l’opposizione
istintiva all’ipotesi del Tesoro e accettò di tornare ad
agganciare la sterlina al prezzo dell’oro, il “gold standard”,
alla parità precedente alla guerra.

La decisione di Churchill spinse Keynes a scrivere una
serie di articoli per il “Nation” che poi furono raccolti in un
libro di successo, The Economic Consequences of Mr.
Churchill, titolo echeggiante The Economic Consequences of
the Peace, in cui sosteneva che fissare il valore della sterlina
il 10% più alto del tasso fluttuante (o di mercato) significava
“una politica di riduzione di due scellini a sterlina [10%]
della busta paga di tutti”.26 Siccome non c’era un
meccanismo a garanzia che questa misura sarebbe stata
imposta a tutti i lavoratori, erano destinati a soffrire in
maniera sproporzionata quelli con minore potere
contrattuale o con sindacati imbelli. I datori di lavoro e il
governo si sarebbero trovati “impegnati in una battaglia
contro ogni gruppo separato a turno, senza alcuna speranza
che il risultato sarà equo e alcuna garanzia che i gruppi più
forti non ne trarranno vantaggio a spese dei più deboli”.27

Keynes ricordava che l’aumento del tasso di cambio era un
metodo brutale di imporre la deflazione, il crollo dei prezzi.
“La deflazione non riduce ‘automaticamente’ le paghe. Le
riduce causando la disoccupazione. Il giusto fine del denaro
caro è quello di tenere a freno un boom incipiente. Guai a chi



è spinto da una fede a usarlo per aggravare una
recessione.”28 Keynes stava saldamente dalla parte dei
minatori che, scriveva, “devono avere una possibilità di
scelta tra la morte di fame e la sottomissione, con i frutti
della loro sottomissione che accrescono i vantaggi per altre
classi… Se crediamo nella giustizia sociale non è ammissibile
ridurre le paghe dei minatori. Sono vittime del moloch
economico”.29 E avvertiva che la decisione di Churchill
avrebbe innescato reazioni violente tra i lavoratori.

Prediceva poi che, per evitare le catastrofiche
conseguenze sociali della sua decisione di fissare la sterlina
al prezzo prebellico, il governo si sarebbe tolto dai pasticci a
suon di prestiti, e ne ebbe presto la conferma. Quando a
giugno i proprietari delle miniere inviarono un ultimatum al
sindacato dei minatori perché accettasse una riduzione delle
paghe se non voleva affrontare le conseguenze del suo
rifiuto, e il sindacato minacciò uno sciopero nazionale, il
primo ministro Stanley Baldwin offrì subito ai proprietari un
prestito di dieci milioni di sterline per continuare a
stipendiare i minatori al vecchio livello non concorrenziale
nel mercato mondiale piuttosto che essere costretto ad
affrontare disordini nel settore.

Molto presto apparve chiaro a chiunque che il ritorno al
sistema aureo si stava dimostrando rovinoso per l’economia
britannica. Sono pochi gli odierni storici dell’economia che
non giudicano disastrosa questa decisione. Fu il primo di una
serie di incidenti che avrebbero portato il capitalismo
sull’orlo del baratro: l’anno 1926 vide il primo sciopero
generale delle isole britanniche; i conservatori persero le
elezioni politiche del giugno 1929 e i laburisti tornarono al
potere come partito di maggioranza relativa alla House of
Commons; il crollo della Borsa americana nell’ottobre 1929
innescò uno choc finanziario planetario; la crisi finanziaria
favorì la formazione nell’agosto 1931 di un governo di
coalizione d’emergenza in Gran Bretagna; e il mese



seguente, dopo sei anni estenuanti, la sterlina si staccò dal
gold standard.

Nel 1926 Mises accettò l’offerta di un premio Rockefeller
per andare in visita in America. Ai margini di un fitto
programma di conferenze trovò il tempo di studiare le
metodologie delle analisi empiriche americane dell’economia
che tanto avevano incuriosito Hayek, e tornò a Vienna
convinto che, fintanto che la metodologia fosse controllata e
applicata con scrupolo, poteva dimostrarsi utile svolgere uno
studio quantitativo del ciclo economico, il fenomeno in base
al quale i boom (periodi di veloce crescita) sono seguiti dalle
recessioni (periodi di contrazione dell’attività economica).
Mises iniziò a raccogliere finanziamenti per il nuovo Istituto
austriaco per le ricerche sul ciclo economico, e non fu
costretto a guardare più in là della sua aula per trovarne il
direttore. La scelta era ovvia, e così l’1 gennaio 1927 il
nuovo organismo inaugurò le attività con Hayek alla testa.

Uno dei primi atti di Hayek nella sua nuova carica fu
quello di scrivere a Keynes per chiedergli una copia di
Mathematical Psychics di Edgeworth. Non sembra una
richiesta innocente ma piuttosto il consapevole tentativo di
attirare l’attenzione dell’altro, un audace omaggio più che
una sfida. La succinta risposta di Keynes su una cartolina,
per quanto scritta a mano, dev’essere stata una bella
delusione. La patina di ironia implicita nella replica, “mi
spiace informarla che la mia riserva di Mathematical
Psychics è andata esaurita”, non scoraggiò l’austriaco, anche
se traspariva con chiarezza che Keynes non aveva la minima
idea di chi fosse l’altro, il quale invece lo conosceva da The
Economic Consequences of the Peace e aveva letto di sicuro
il Tract on Monetary Reform, trovandovi assai poco da
obiettare. Non si sa se Mises e Hayek avessero già avuto
modo di leggere gli attacchi di Keynes al libero mercato,
come la conferenza Sidney Ball che aveva direttamente
contestato il loro dogma centrale. I ripetuti inviti di Keynes
al governo di Londra affinché riducesse i tassi d’interesse e



investisse in opere pubbliche, proposte che facevano a pugni
con l’economia della Scuola austriaca, erano affidate alle
pubblicazioni inglesi che di rado raggiungevano Vienna.

Hayek iniziò a edificare sulle fondamenta di Mises e a
delineare il rapporto tra denaro, prezzi e disoccupazione.
All’interno della sua analisi del funzionamento della Federal
Reserve americana,30 ricordò che qualcuno alla Fed sperava
di eliminare il susseguirsi di boom e recessioni dei cicli
economici e concluse che, anche se c’era la maniera di
ridurre entro certi limiti le fluttuazioni più esasperate, la
meta di liberare l’America dal ciclo economico era una
chimera.

Nello sforzo di mantenere stabili i prezzi al consumo, i
governatori della Federal Reserve aumentavano i tassi di
sconto e vendevano buoni del tesoro, un rimedio invocato da
Keynes nel Tract. Però, sosteneva Hayek, l’indice dei prezzi
al consumo che motivava il loro intervento era uno
strumento rozzo che diceva assai poco sulle fluttuazioni dei
prezzi delle singole merci. Pertanto era un indicatore
fuorviante in base al quale adeguare i tassi generali
d’interesse. L’austriaco scoprì inoltre che agganciare il tasso
di sconto e la politica monetaria a un indice tanto ampio e
impreciso rischiava di esacerbare anziché curare il problema
che la Fed si prefiggeva di risolvere, e concluse: “Un indice
del livello generale dei prezzi non può fornire una sola
informazione pertinente riguardo al corso del ciclo né, cosa
più importante, può farlo nel momento giusto”.31

Era un assunto dello stesso Keynes che nel punto più
basso di un ciclo la carenza cronica di domanda causava un
rallentamento dell’attività economica, che sfociava in una
disoccupazione non necessaria. Keynes aggiungeva che, in
assenza di una domanda adeguata delle imprese private,
dovevano essere i governi a sostenerla attraverso le opere
pubbliche. (Però doveva ancora escogitare una
giustificazione teorica del perché.) Invece Mises, elaborando



le teorie dell’economista svedese Knut Wicksell,32 affrontava
in maniera diversa l’interventismo nel ciclo economico e
sosteneva che, quando una banca centrale riduceva i tassi
d’interesse, interferiva con l’equilibrio naturale tra i risparmi
dei singoli e l’investimento in beni capitali o strumentali (i
macchinari utilizzati per produrre). Con il denaro più a buon
mercato si compravano più beni capitali di quanti ne potesse
sostenere il reale livello dei risparmi, e questo portava a uno
squilibrio. Nel tempo, la banca centrale si trovava di fronte a
un dilemma: o continuare a ridurre i tassi d’interesse per
garantire ulteriori investimenti, e così di nuovo pompava
troppo denaro in un sistema a fronte di troppo poche merci,
scatenando l’inflazione; oppure aumentava i tassi, e questo
causava il rallentamento degli investimenti fino a un
graduale arresto, causando una recessione peggiore di
quella che la banca centrale voleva evitare all’inizio.

Hayek fece fare un passo ulteriore all’analisi di Mises
analizzando che cosa succede esattamente quando il denaro
a buon mercato è usato per investire in beni capitali. Scoprì
che, abbassando volutamente i tassi d’interesse e fornendo
liquidità per gli investimenti a prescindere dai risparmi, il
“periodo di produzione” (il lasso di tempo necessario per
produrre i beni) si allungava in maniera innaturale. In
pratica il periodo di produzione diventava talmente lungo
che una grossa parte dello sviluppo dei beni capitali, in
particolare quelli “di ordine superiore” (i macchinari che
producono merci lontane da quelle che comprano i
consumatori), doveva essere abbandonata non essendoci
domanda (desiderio di comprarli da parte dei consumatori)
al momento del loro approntamento. Per esempio, una
fabbrica che produce i vassoi del ghiaccio per i frigoriferi
professionali potrebbe finire fuori mercato quando c’è un
crollo della domanda di gelati.

Secondo Hayek, il nocciolo del problema era che,
riducendo i tassi d’interesse, la Banca centrale interferiva



nel rapporto tra risparmi e investimenti. In sintonia con la
Scuola austriaca, era infatti convinto che nel tempo tutti i
mercati, compreso quello del denaro, raggiungessero uno
stato di equilibrio in cui l’offerta di merci da parte dei
produttori e la domanda potevano incontrarsi, equivalersi.
Suggeriva che il meccanismo dei prezzi rifletteva la
tendenza verso questo equilibrio e che quindi ogni tentativo
di alterare artificialmente i prezzi avrebbe avuto
conseguenze nefaste. A suo parere, manipolare i prezzi
significava banalmente alterare i sintomi di questa tendenza
all’equilibrio. Ridurre artificiosamente i tassi d’interesse o il
costo del denaro prestato portava semplicemente
all’inflazione, mentre alzarli artificialmente significava
incoraggiare una contrazione delle attività economiche (una
recessione).

Queste teorie avevano alle spalle i postulati di Wicksell
sulla differenza fra il “tasso d’interesse naturale”, quando i
risparmi dei singoli equivalgono agli investimenti, e il “tasso
d’interesse di mercato”, ossia il costo del credito fissato dalle
banche. Per i membri della Scuola austriaca, il ciclo
economico era innescato dalla differenza fra il tasso naturale
e di mercato. Il problema per i banchieri centrali era che
risultava impossibile determinare con esattezza quale fosse
il tasso d’interesse naturale, perciò ineluttabilmente
fissavano il tasso di mercato a un livello erroneo, quindi
innescavano le espansioni e le frenate del ciclo economico.
Hayek era convinto che, rimanendo fedeli al tasso
d’interesse naturale, il denaro in un’economia potesse essere
reso “neutrale” e che le fluttuazioni del ciclo in circostanze
del genere sarebbero state causate piuttosto dai
cambiamenti intercorsi in altri fattori, come lo sviluppo di
nuovi prodotti e le nuove scoperte.

Ormai le linee del fronte fra Keynes e Hayek erano
tracciate. Keynes credeva che fosse dovere del governo fare
il possibile per facilitare l’esistenza dei cittadini, in
particolare dei disoccupati. Hayek riteneva inutile che i



governi interferissero con certe forze a modo loro immutabili
come gli elementi in natura. Keynes ripudiava il liberismo in
quanto inappropriata applicazione del darwinismo alle
attività economiche, aggiungendo che una migliore
comprensione del funzionamento dell’economia avrebbe
permesso ai governi responsabili di prendere decisioni in
grado di appianare i peggiori effetti della parte “bassa” del
ciclo economico. Hayek alla fine arrivò alla conclusione che
era difficile, se non impossibile, sapere con esattezza come
funzionava un’economia, e che i tentativi di mettere a punto
una politica economica basata su prove del genere
rischiavano di fare più male che bene, come ai tempi in cui i
barbieri fungevano anche da primordiali chirurghi.

Keynes riteneva che l’uomo fosse padrone del proprio
destino, mentre Hayek, con una certa riluttanza, credeva che
l’uomo fosse destinato a vivere secondo le leggi naturali
dell’economia e tutte le altre leggi di natura. Pertanto i due
erano giunti a rappresentare due idee opposte della vita e
del governo: Keynes adottava la visione ottimistica secondo
cui la vita non sarebbe difficile come invece è se soltanto chi
detiene il potere prendesse le decisioni giuste, mentre Hayek
sottoscriveva l’idea pessimistica secondo cui c’erano rigidi
limiti allo sforzo umano e i tentativi di alterare le leggi di
natura, per quanto ammantati di buone intenzioni, erano
destinati a portare nel migliore dei casi a conseguenze
imprevedibili.

Mentre il mondo si avvicinava al fatidico 1929, i due erano
molto avanti nella messa a punto delle loro visioni
conflittuali. Sin qui le trovate di Keynes erano state per lo
più accolte con incomprensione, ma anche con poche
obiezioni articolate. Coloro che ne rifiutavano le ricette non
stavano organizzando un’opposizione intellettuale alle sue
idee ma rimanevano invece aggrappati alle certezze
ortodosse, al riparo dell’inerzia istituzionale. Hayek lavorava
soprattutto su concetti esistenti, e il suo contributo alla
definizione della teoria del capitale della Scuola austriaca



era complessivamente ignorato fuori da una ristretta cerchia
viennese. Come nella favola di Esopo della lepre e della
tartaruga, l’energico Keynes era partito di scatto, lasciando
al palo l’avversario.

Il crollo dei mercati azionari americani nell’ottobre 1929
avrebbe cambiato ogni cosa. Vedendo che il mondo
precipitava nel caos finanziario, governanti e governati
pretendevano una spiegazione di quanto stava accadendo, e
una veloce via d’uscita dal disastro. Gli edonistici ruggenti
anni venti erano finiti in frantumi, precipitando a capofitto in
quello che sarebbe stato un decennio di depressione. Il
mondo era sull’orlo del disastro, senza una fine in vista per
le piaghe gemelle della disoccupazione di massa e della
povertà estrema. In questo nuovo pesante clima di
disperazione, Keynes, l’ottimista, era già pronto a offrire
un’inedita e chiara via di fuga dal pantano, mentre Hayek, il
pessimista, stava per fornire la spiegazione del motivo per
cui tutti i tentativi di guarire il sistema risultavano inutili.

Keynes trovò ben accolte le sue idee perché offriva un
barlume di speranza nel buio. Hayek avrebbe presto
scoperto che la sua analisi pessimistica, per quanto corretta,
trovava pochi sostenitori dato che veicolava un messaggio
deprimente che giustificava un’inazione ben poco attraente.
La Rivoluzione keynesiana stava per scoppiare nel bel mezzo
dell’incertezza e degli orrori dell’Età delle dittature, e
nessuna iniezione di pessimismo, per quanto assennato,
poteva sedare le richieste fatte a gran voce ai politici perché
trovassero una via di uscita dalla palude economica. A breve
le profonde differenze intellettuali tra Keynes e Hayek
sarebbero diventate palesi. I due stavano per ingaggiare un
corpo a corpo.



4.
Stanley e Livingstone

Keynes e Hayek s’incontrano per la prima volta,
1928-1930

Il breve viaggio di Hayek per studiare il pensiero
economico in America aveva confermato che la patria del
capitalismo senza freni non era sicuramente il luogo in cui si
dibatteva il futuro del settore. L’austriaco scoprì che per
questo doveva andare invece in Gran Bretagna. E così, nel
1927, scrisse a Keynes, poi cercò la maniera di conoscerlo di
persona. Si profilò l’occasione giusta nel 1928,1 quando fu
invitato a un incontro del London and Cambridge Economic
Service,2 fondato cinque anni prima da Keynes come joint
venture tra la London School of Economics (LSE) e la
Cambridge University. Alla fine di una sessione i due si
poterono incontrare per la prima volta.

La scena dev’essere sembrata piuttosto comica a un
passante casuale. I due erano alti più di uno e ottanta,
Keynes ancora di più anche tenendo conto della gobba, una
statura che gli regalava un notevole vantaggio quando
doveva ridurre ai minimi termini un avversario. Tutti e due
sfoggiavano folti baffoni, e in più Hayek indossava gli
occhialini dalla montatura di metallo che gli albionici
associavano di solito agli intellettuali centroeuropei. Keynes



portava i suoi sgualciti completi gessati a tre pezzi con una
certa disinvoltura svagata, le mani infilate nelle tasche della
giacca, mentre il candido colletto rigido di Hayek e la giacca
di tweed abbottonata sino all’ultimo bottone riflettevano la
sua mente ordinata, meticolosa.

C’erano ulteriori indizi di due personalità conflittuali.
Keynes mascherava la lingua tagliente dietro una voce
melliflua che tendeva prima ad affascinare e poi a
ipnotizzare i rivali, mentre Hayek parlava un pessimo inglese
con un forte accento austriaco che persino Keynes, allevato
da una schiera di governanti tedesche, deve avere trovato
problematico decifrare. “Vedo ancora la porta della mia
camera aprirsi per far entrare l’alta figura vigorosa e
riservata che si annuncia tranquilla e sicura come ‘Hayek’,”
così Lionel Robbins, in quei giorni giovane docente di
Economia alla London School of Economics, rievoca la sua
prima immagine di Hayek.3

Keynes e l’austriaco si incontrarono da perfetti estranei,
ma nel giro di pochi secondi lasciarono perdere le formalità
e avviarono un accanito dibattito. Per Hayek era un
momento epocale, il compimento di un’ambizione che covava
da anni. Per Keynes era solo un bisticcio di routine, uno dei
tanti con un fuorviato discepolo del liberismo. In termini di
storia delle idee economiche fu però importante quanto
l’incontro tra Henry Stanley e David Livingstone. Fu il primo
round, anche se si trattava solo di una seduta di allenamento
nel match pugilistico fra titani che si sarebbe protratto fino
al secolo seguente.

Hayek ricorda vividamente quell’incontro come un suo
primo assaggio del Keynes implacabile e come il perfetto
prologo all’incandescenza della battaglia futura. “D’un tratto
avemmo il nostro primo scontro teorico, su qualche minuzia
dell’efficacia dei cambiamenti nel tasso d’interesse,” ricorda.
“Anche se in simili dibattiti Keynes all’inizio tentava
spietatamente di abbattere un’obiezione con modi



abbastanza intimidenti per un uomo più giovane, se gli
tenevi testa in un’occasione del genere nasceva poi in lui un
interesse molto amichevole anche se non era d’accordo con
le tue idee.”4 Sin dagli inizi della loro spinosa amicizia,
protrattasi fino alla morte di Keynes una ventina d’anni
dopo, Hayek intuì che l’altro, pur non essendo d’accordo con
le tesi della Scuola austriaca, era interessato a quello che
aveva da dire l’interlocutore. “Nel momento in cui mi opposi
con argomenti seri mi prese sul serio e da allora mi
rispettò,” ricorda Hayek. “So perfettamente come parla di
me di solito: ‘Ovviamente è pazzo, ma le sue idee sono
piuttosto interessanti’.”5

A Londra Hayek trovò un amico: Robbins, che, rara avis
tra gli economisti britannici dell’epoca, sapeva leggere il
tedesco e aveva approfondito le opere degli economisti del
continente, compresi Mises, lo svedese Knut Wicksell e
l’austriaco Eugen von Böhm-Bawerk.6 Il vivace e ambizioso
Robbins aveva ottenuto dal direttore della LSE, William
Beveridge,7 la cattedra di Economia politica nel 1929 all’età
di trentuno anni, diventando “il più giovane docente
universitario del paese”.8 Una volta entrato in carica,
Robbins decise che la LSE doveva dimostrarsi all’altezza di
Cambridge, la casa di Marshall e Keynes, come fonte del
sapere economico del regno presentando l’intero repertorio
del pensiero europeo. Anche Hayek era pieno di speranze,
pronto a lavorare per anni a Londra all’interno di un grande
piano che l’avrebbe portato ai vertici.

Discusse “un po’ per celia”9 con la moglie delle sue
ambizioni di scalata fino alle vette della società austriaca.
Prima avrebbe insegnato per un po’ Economia a Londra in
attesa di tornare a fare il docente a Vienna, poi, con
l’accrescersi della sua reputazione, sperava di essere
nominato presidente della Nationalbank, la Banca centrale
austriaca. In età avanzata sarebbe tornato a Londra nelle
vesti di ambasciatore austriaco. Come avrebbe poi rievocato,



con la carenza di modestia e autoconsapevolezza che era il
tratto saliente della sua personalità, non era “affatto
un’aspirazione irragionevole e mi avrebbe garantito il tipo di
vita a cavallo tra pura accademia e funzione pubblica che
forse, nella seconda parte della mia vita, avrei trovato più
soddisfacente”.10 Diventando noto a Londra Hayek compì il
primo passo in questo complesso programma esistenziale.

Robbins, ex sindacalista socialista, aveva cominciato a
interessarsi all’austriaco grazie al saggio The “Paradox” of
Saving11 che puntava a confutare il rapporto diretto tra
risparmi e domanda, tra la quantità di denaro accantonata
dagli individui e il loro desiderio di spenderlo in merci,
postulato dagli economisti americani Waddill Catchings e
William Trufant Foster.12 Come Keynes, la coppia
statunitense aveva proposto le opere pubbliche per stimolare
la domanda in un’economia durante una fase di recessione,
quella che Hayek chiamava la “funzione dell’impiego”, la
correlazione diretta tra impiego e domanda aggregata (la
quantità di merci che i clienti vogliono comprare in
un’economia). Nel loro paper del 1926 The Dilemma of
Thrift13 Foster e Catchings sostenevano che le recessioni
erano causate da una carenza di domanda di beni e servizi
risultante da un eccesso di risparmio, e asserivano che le
recessioni si materializzavano quando gli individui
preferivano risparmiare piuttosto che spendere, lasciando
sugli scaffali le merci aggiuntive prodotte come esito dei loro
risparmi investiti in beni strumentali. Quindi troppo
risparmio all’apice del ciclo economico portava a un eccesso
di beni invenduti sul fondo del ciclo.

I due proponevano la costituzione di un Federal Budget
Board che investisse in opere pubbliche per stimolare la
domanda, se necessario facendosi prestare i fondi, fornendo
in questo modo ai consumatori i soldi per acquistare il
surplus di merci prodotte in una recessione. Hayek
lamentava il fatto che la coppia fosse riuscita a convincere



Herbert Hoover,14 il conservatore ministro del Commercio
del presidente Warren G. Harding, a incoraggiare le agenzie
federali a spendere i soldi dei contribuenti per creare posti
di lavoro.15

The “Paradox” of Saving di Hayek tentava di correggere
Catchings e Foster, spiegando che la tesi dei due era basata
su un equivoco: avevano mal interpretato il ruolo che gioca il
capitale nel processo produttivo. Nell’economia reale i
risparmi non sono disponibili per gli investimenti nelle nuove
produzioni a meno che non ci siano veri motivi di ritenere
che i nuovi prodotti resi disponibili dal nuovo investimento
troveranno una veloce via di smercio. Pertanto non si
verificava la situazione in cui i risparmi dei consumatori
erano investiti nella produzione di beni non desiderati invece
di essere usati per comprare merci.

Hayek sosteneva che la produzione non era un processo
singolo con un singolo prodotto finale e un singolo prezzo.
Era probabile che in ogni produzione si riscontrassero
economie di scala stimolate dai nuovi investimenti,
riducendo così il prezzo delle merci e rendendole più alla
portata, per cui non ci sarebbe stata alcuna eccedenza.
Hayek ricordava che Böhm-Bawerk aveva dimostrato che gli
stadi della produzione di capitale erano tanti e di varia
durata, quella che aveva chiamato la produzione “indiretta”.
Oltre agli stabilimenti che creavano merci c’erano quelli che
creavano gli elementi che andavano assemblati per produrre
quelle merci e le fabbriche di macchine utensili deputate alla
produzione di merci, o parti di esse. A ogni passaggio del
processo indiretto gli investitori venivano ricompensati e
così, contrariamente al postulato di Foster e Catchings,
avevano abbastanza soldi per permettersi le merci risultanti
dallo stadio finale della produzione.

Hayek ammetteva che, “se amministrato con straordinaria
cautela e sovrumana abilità”, il piano del governo per
immettere soldi nel sistema in modo da stimolare la



domanda “potrebbe… forse riuscire a prevenire le crisi”16

ma più probabilmente “nel lungo termine” questa
manipolazione dell’economia “porterebbe gravi turbative e
la disorganizzazione del sistema economico nel suo
complesso”.17 Concludeva affermando che “la complessiva
convenienza di simili tentativi per alleviare la disoccupazione
tramite opere pubbliche e così via è assai discutibile alla
luce di questa analisi”.18

Quando Hayek e Keynes si conobbero e discussero, The
“Paradox” of Saving era disponibile soltanto in tedesco, in
un’edizione a circolazione limitata di una rivista viennese di
economia, pertanto Keynes era scusato se non l’aveva letta.
Comunque, anche se avesse avuto a disposizione una
traduzione in inglese, non è garantito che avrebbe ricavato
molto dalla controtesi di Hayek. The “Paradox” of Saving, un
ragionamento serrato scritto in una prosa oscura, con lunghe
frasi in tedesco che si diramano una subordinata dopo
l’altra, non è affatto una lettura agevole. Contiene parecchie
equazioni e grafici in cui l’autore dimostra che gli stadi della
produzione coinvolti nella manifattura di un bene di consumo
contribuiscono incrementalmente al costo finale. Hayek dà
per acquisite le lezioni di Böhm-Bawerk e rampogna chi non
ha familiarità con le opere del maestro della Scuola
austriaca, anche se, per sua stessa ammissione, soltanto una,
la prima edizione della Teoria positiva del capitale di Böhm-
Bawerk, era disponibile in inglese, essendo stata pubblicata
a Londra quarant’anni prima.

Robbins non s’era limitato a leggere Böhm-Bawerk in
tedesco, ma aveva anche assai apprezzato l’abilità con cui
Hayek aveva difeso la sua tesi nel “Paradox”. Sulle basi di
quella che considerava la persuasiva demolizione hayekiana
della “funzione dell’impiego”, il concetto che sorreggeva il
pensiero di Keynes, Robbins invitò Hayek a tenere quattro
conferenze alla LSE nel febbraio 1931. L’austriaco sapeva
perfettamente perché era stato invitato. “[Robbins] colse al



volo la mia tesi. Questa è la cosa che ci serve in questo
momento per combattere Keynes,”19 ricordò che gli aveva
detto il collega. The “Paradox” of Saving fu tradotto in
inglese e pubblicato nel numero del maggio 1931 di
“Economica”,20 la rivista della LSE diretta dallo stesso
Robbins, che presentando su quelle pagine l’austriaco al
Regno Unito innescò il grande dibattito tra Hayek e Keynes.

Viene da chiedersi come mai Robbins non chiese a Mises
di ribattere a Keynes. Mises era più stimato di Hayek e
aveva alle spalle un formidabile corpus di opere che
contestavano tanti assunti keynesiani. Può darsi che siano
intervenuti due fattori. Per avere più successo in questa
opposizione a Keynes, Robbins aveva bisogno di una persona
facilmente comprensibile. L’inglese di Mises era stentato e il
suo accento austriaco talmente pesante che risultava di
difficile decifrazione. “Di sicuro non si sentiva a suo agio in
francese o inglese,” conferma il suo biografo Jörg Guido
Hülsmann. “Quando teneva discorsi in una lingua straniera
la sua intelligenza tendeva ad abbandonarlo.”21 Invece il
breve soggiorno di Hayek a New York gli aveva regalato un
inglese parlato rudimentale, per quanto smozzicato.

Un altro fattore poteva essere l’età. Robbins era giovane e
forse si sentiva più a suo agio a collaborare con un coetaneo.
Mises non era soltanto più anziano ma anche più radicato
nelle proprie abitudini. Aveva una meritata reputazione di
persona taciturna e dal pessimo carattere. Persino sua
moglie Margit non poteva negare i ricorrenti sbalzi d’umore
del marito. “L’unica cosa stupefacente quanto spaventosa [di
Mises] era il suo carattere. Ogni tanto aveva terribili scoppi
di malumore… Questi attacchi erano in realtà un segnale di
depressione,” avrebbe rievocato.22 Inoltre Mises era una
persona assai poco pratica. Secondo Margit, “non sapeva
nemmeno fare un uovo sodo”.23 Insomma, Hayek, individuo
pacato e razionale da quanto poteva giudicare Robbins,
sembrava la scelta ideale. Nel “Paradox” aveva inserito una



serie di argomentazioni che l’avrebbe immediatamente
contrapposto all’epidemia keynesiana che Robbins vedeva
tracimare da Cambridge.

Fra il primo incontro di Hayek con Keynes a Londra nel
1928 e il suo arrivo per le quattro conferenze nel febbraio
1931 era successo un cataclisma destinato a cambiare
completamente le carte in tavola del futuro dibattito. Il crollo
della Borsa di Wall Street nell’ottobre 1929 fu una catastrofe
economica senza precedenti. La portata dei disastri
scatenati dal successivo collasso dell’economia americana
suscitò una serie di domande pratiche nella testa degli
economisti. Che cosa aveva causato il crollo? Quali lezioni
trarne per impedire che succedesse di nuovo? E che cosa si
poteva fare per alleviare la piaga della disoccupazione
portata dalla catastrofe?

All’epoca non era affatto evidente fino a che punto si
sarebbero propagati gli effetti del crollo nel resto
dell’economia mondiale o quali fossero le ramificazioni
politiche del disastro. Nei mesi e anni a venire, però, Keynes
si sarebbe trovato nella posizione ideale per proporre le sue
idee radicali, non solo in quanto interessato a promuovere
politiche a favore dell’occupazione attraverso la sua attività
politica e giornalistica, ma anche perché le sue teorie
sembravano fornire la giustificazione intellettuale al
tentativo di creare posti di lavoro tramite opere pubbliche.
L’opposizione di Hayek a queste tesi, e per traslato il suo
rifiuto delle più comuni ricette per la creazione di posti di
lavoro, sarebbero sembrati sempre meno in sintonia con
l’opinione pubblica a mano a mano che il crollo diventava
depressione e la disoccupazione cresceva su entrambe le
sponde dell’Atlantico.

Forse Keynes conosceva meglio di Hayek gli effetti della
crisi sulla gente perché speculava quotidianamente sulle
materie prime e nei mercati valutari. Quasi tutte le mattine
rimaneva a letto fino a mezzogiorno, a dare direttive per
telefono al suo broker. Il suo ingegno finanziario fece sì che i



magri fondi fiduciari degli amici di Bloomsbury
guadagnassero abbastanza da permettere a tutti loro di
seguire la carriera artistica senza doversi preoccupare di
guadagnarsi da vivere. Anche se Keynes non aveva azioni
americane in portafoglio, fu colto in contropiede dalla
velocità del crollo dei mercati. La fortuna che aveva
accumulato speculando fu azzerata dalla crisi. (Giocando in
Borsa si rifece in men che non si dica una seconda fortuna
cospicua quanto la prima.) Anche se non era riuscito a
prevedere il disastro, le sue teorie erano perfette per le
nuove circostanze.

Aveva appena finito di dare alle stampe il suo Tract on
Monetary Reform nel 1924 quando iniziò a scrivere A
Treatise on Money (Trattato della moneta). Sarebbe stata
un’odissea. Scrivere The Economic Consequences of the
Peace gli aveva portato via alcune settimane, il Treatise lo
tenne impegnato sei anni e due mesi, in parte perché era
distratto dalle attività politiche in patria, come gli interventi
a favore dei liberali nelle elezioni politiche del 1929, in parte
a causa del coinvolgimento nelle attività del King’s College, e
anche per le mille altre attività che richiamavano la sua
attenzione. Dal 1925 la sua esistenza si ingarbugliò ancora
di più perché, dopo avere vissuto metà della sua vita da
omosessuale, impalmò Lydia Lopokova, un’efebica ballerina
dei Balletti russi di Sergej Djagilev, di nove anni più giovane
di lui.

Il matrimonio di Keynes con Lydia scandalizzò i
bloomsburiani, in particolare i Woolf, i quali temevano che il
carattere volubile e gli strafalcioni ridicoli della ballerina la
rendessero una compagna quanto mai inadatta per il loro
cerebrale amico omosessuale. Invece Lydia non era una
scelta di facciata, Keynes s’era innamorato perdutamente di
lei. Dato che continuava a dividere il suo tempo fra
Cambridge, Londra e la fattoria di Tilton,24 nei Sussex
Downs, dove risiedeva di solito la moglie, le scriveva lunghe



lettere quasi tutti i giorni, lasciando così un ricco archivio di
corrispondenza privata, niente affatto castigata e
sessualmente esplicita,25 all’altezza della vita amorosa
passionale, avventurosa e disinibita della coppia. I due ce la
misero tutta per avere bambini, ma dopo un po’ apparve
chiaro che Lydia era sterile. Per evitare imbarazzi alla
moglie Keynes si dichiarò il solo responsabile e nascose la
delusione sotto una patina di humour nero. Quando
finalmente fu elevato al rango nobiliare come “Lord Keynes
of Tilton” prese l’abitudine di definirsi “Barren Keynes”,
Keynes lo sterile, non il barone.

Nonostante le tante distrazioni era decisissimo a mettere
nero su bianco le sue teorie più recenti, tuttavia, avendo
spalmato la stesura del Trattato su quasi sette anni, dovette
pagare lo scotto nella coerenza del testo finale. L’autore
revisionò spesso il manoscritto per tenere conto delle idee in
perenne mutazione, e più di una volta abbandonò interi
capitoli alla luce di una nuova ispirazione. Ancora nell’agosto
1929, con un’andata in stampa prevista per l’autunno 1930,
Keynes scrisse all’editore, Daniel Macmillan: “Mi vergogno
di dire che dopo avere superato le 440 pagine in una bozza
impaginata sono giunto alla conclusione che certi capitoli
devono essere drasticamente riscritti, e il tutto ampiamente
rimaneggiato”.26

Pertanto questo saggio è un complesso intrico di idee
eterogenee che forma un tutto non completamente
convincente. “Il libro non poteva dare un quadro integrale
del suo pensiero, ma soltanto uno spaccato,”27 osserva
l’amico di Keynes e suo biografo Roy Harrod. Alla vigilia
della pubblicazione l’autore scrisse ai genitori: “Dal punto di
vista artistico è un fallimento, ho cambiato idea troppe volte
nel corso della stesura perché potesse risultare una vera e
propria unità”.28 E nella prefazione ammise che
“rappresenta una collezione di materiali più che un’opera
finita”.29 Nonostante le sue riserve, A Treatise fu finalmente



pubblicato, in due grossi tomi, nel dicembre 1930.
Uno dei temi centrali del saggio, un argomento che

secondo Keynes aggiungeva una dimensione inedita alla
comprensione dell’economia, era il tentativo di tracciare una
netta distinzione tra risparmi e investimenti (o esborso di
capitale). Fino a quel momento gli economisti avevano dato
per scontato che nel tempo risparmi e investimenti fossero di
valore equivalente. Invece Keynes suggeriva che tendeva a
nascere uno squilibrio, dato che un gruppo di persone
risparmiava e un gruppo diverso investiva. Quando la
quantità investita era maggiore di quella risparmiata, il
risultato era un boom accompagnato da inflazione. Di
converso, quando i risparmi prevalevano sull’investimento,
ne scaturiva una depressione accompagnata da deflazione e
disoccupazione. Keynes ipotizzava che il reddito totale di
un’economia risultasse dalla vendita sia di beni di consumo
che di beni strumentali. Se non c’erano risparmi e il reddito
totale veniva speso in beni di consumo, il prezzo di questi
ultimi sarebbe decollato e ci sarebbe stato un boom. Di
contro, se tutto il reddito era risparmiato, il prezzo dei beni
di consumo sarebbe crollato e le industrie sarebbero fallite.

La tesi di Keynes aveva importanti implicazioni per i
tentativi di gestire il ciclo economico dato che l’autore
sosteneva che, qualora i suoi assunti fossero corretti,
l’inflazione poteva essere fermata incrementando i risparmi
e una depressione mitigata aumentando gli investimenti.
Keynes postulava che la causa dell’alternarsi di boom e crisi
nel ciclo fosse l’attività delle banche, che però ne
possedevano anche la cura. “È il funzionamento bancario a
rendere possibile [lo squilibrio],”30 scrisse, perché le banche
creavano credito senza tenere conto del desiderio o della
capacità di una comunità di risparmiare. Le banche non
basavano le loro decisioni di prestare sul livello dei risparmi
che avevano nei forzieri, “il loro criterio principale per
decidere quanto prestare è totalmente diverso, ossia è la



proporzione delle loro riserve di contante rispetto alle
passività”.31 Il livello di risparmi e investimenti poteva
essere messo in riga se la Banca centrale avesse controllato
con scrupolo la quantità di credito che offriva. Il risultato
sarebbe stato la stabilità dei prezzi. Come Wicksell, Keynes
distingueva fra un “tasso naturale d’interesse”, con cui
risparmi e investimenti erano equivalenti e i prezzi restavano
stabili, e un “tasso di mercato d’interesse”, quello che si
facevano pagare le banche per i loro soldi.32

Per tutto il Treatise Keynes dava per scontato che si
sarebbe arrivati all’equilibrio in cui risparmi e investimenti
erano uguali e i prezzi stabili, quale che fosse il tasso di
sconto imposto dalla Banca centrale, e che in questo modo si
sarebbe ottenuto il pieno impiego. L’autore riteneva che “la
teoria monetaria, in fin dei conti, è poco più di una vasta
elaborazione della verità secondo cui tutti i nodi vengono al
pettine”.33

Tornò inoltre sullo spinoso problema dei tassi di cambio
fissi e del ruolo che giocavano nel favorire boom e crisi del
ciclo economico, suggerendo che finché fosse esistito il gold
standard le banche centrali non sarebbero state in grado di
gestire il credito in modo che risparmi e investimenti
restassero bilanciati, come sarebbe invece successo usando
la politica dei tassi d’interesse per mantenere la valuta a un
valore fisso. Lui s’era battuto con accanimento per impedire
che il governo britannico agganciasse la sterlina al livello
prebellico di 4,86 dollari. Una volta persa la battaglia, però,
aveva adattato le sue idee in modo da tenere conto delle
nuove condizioni, concludendo che c’era del buono
nell’agganciare tutte le valute a una singola misura comune
come l’oro una volta superate le turbolenze nell’economia
mondiale causate dalla Grande guerra.

Nel Treatise fece un ulteriore passo in avanti, proponendo
l’istituzione di un nuovo organismo per agganciare le
monete, una “Banca centrale sovranazionale”, un concetto



che si sarebbe materializzato negli accordi di Bretton Woods
del 1944 sul sistema di cambi fissi. Invece di fissare le valute
al prezzo dell’oro, che secondo lui significava in realtà poco
più che agganciarle al dollaro, Keynes proponeva nel
Treatise che sarebbe stato più giusto allineare le valute a un
paniere di sessanta commodities chiave scambiate a livello
internazionale, con l’autorizzazione a fluttuare annualmente
fino al 2% sopra e sotto il valore fissato. Anche in questo
caso prediceva che alcuni paesi avrebbero trovato difficile
osservare la nuova parità se la popolazione pativa una
“grave disoccupazione”.34 In questo “caso particolare,”
sosteneva, “non è sufficiente che l’Autorità centrale sia
pronta a prestare… Dev’essere il governo a promuovere un
programma di investimenti interni [per opere pubbliche]”.35

Le idee esposte nel Treatise Keynes le inserì poi nel
programma del Partito liberale in vista delle elezioni del
giugno 1929. Ed è nelle dichiarazioni di quei giorni che
vediamo prendere forma il più chiaro quadro di quella che
sarebbe diventata la “Rivoluzione keynesiana”. I liberali si
affidavano allo scaltro gallese Lloyd George, il cui cinismo
durante i colloqui di pace di Parigi aveva lasciato
esterrefatto Keynes, che però concluse a malincuore che
Lloyd George era la più valida speranza dei liberali e
pertanto si impegnò a formulare misure economiche in grado
di convincere l’elettorato, tra cui spiccava l’impegno a ridare
un lavoro all’intero paese. Nell’anno elettorale, il 1929, la
disoccupazione in Gran Bretagna aveva infatti toccato la
cifra di 1,34 milioni. Almeno un britannico su dieci era a
spasso da più di otto anni, a parte la breve ripresa del 1924.

Nel marzo 1928 Keynes espose le sue idee alla National
Liberal Federation. “Svegliamoci e agiamo, usando le risorse
inutilizzate per aumentare il benessere. Con uomini e
impianti sottoutilizzati, è ridicolo asserire che non possiamo
permetterci nuovi sviluppi. Perché è esattamente con questi
stabilimenti e questi uomini che potremo permetterceli.”36 In



luglio redasse un vigoroso appello a favore delle politiche
atte a creare posti di lavoro che aveva messo a punto per
Lloyd George. “Quando abbiamo uomini e stabilimenti
disoccupati e più risparmi di quelli che usiamo in patria, è
assolutamente imbecille dire che non possiamo permetterci
queste cose. Perché è con gli uomini e gli impianti
disoccupati, e con null’altro, che si fanno queste cose.”37

Qualche giorno dopo Keynes sbeffeggiò il Tesoro perché
sosteneva che non si poteva fare nulla per curare la
disoccupazione. “Sono convinti che, se la gente può essere
indotta a risparmiare il più possibile, e se poi si
intraprendono passi per impedire che si faccia alcunché con
questi risparmi, il tasso d’interesse cadrà. In realtà se
fossero rese illegali tutte le forme di impresa di capitale il
tasso d’interesse crollerebbe a zero, mentre quello di
disoccupazione schizzerebbe fino al cielo.”38 Come avrebbe
sostenuto nel Treatise, essendosi vincolata a un improprio
rapporto dollaro/sterlina sin dal 1925, la Gran Bretagna era
diventata un “caso speciale” in cui l’equilibrio del pieno
impiego non si materializzava. Secondo lui, soltanto le opere
pubbliche potevano dare la scossa a un’economia fiacca. Nel
pamphlet Lloyd George può farcela? espose in termini molto
semplici la sua proposta. “C’è del lavoro da fare; ci sono gli
uomini per farlo. Perché non metterli insieme?”39

Keynes quantificava il suo programma per l’occupazione
nonostante le beffarde obiezioni dei conservatori per i quali
si trattava soltanto di soldi buttati. Al contrario, sosteneva,
non era agendo che si sprecavano le risorse nazionali. I
sussidi di disoccupazione costavano già ai contribuenti
cinquanta milioni di sterline l’anno, senza contare gli assegni
di povertà. Negli otto anni precedenti i disoccupati avevano
incassato cinquecento milioni di sterline per non muovere un
dito. Era un’impressionante dissipazione di risorse. Con una
somma di quell’entità si sarebbe potuto costruire un milione
di nuove case o rinnovare un terzo delle strade del regno,



oppure fornire a una famiglia su tre una nuova auto o
allestire un fondo abbastanza capiente da permettere
l’entrata gratis al cinema a tutti i britannici sino alla fine dei
tempi.40 “Ma lo spreco non è tutto qui, anzi. Ci sono perdite
assai maggiori per gli stessi disoccupati, rappresentate dalle
differenze tra il sussidio e una vera busta paga, e dalla
perdita di spirito ed energia. Ci sono la perdita di profitto dei
datori di lavoro e di entrate per il cancelliere dello
Scacchiere. C’è l’inestimabile perdita di aver ritardato per
un decennio il progresso economico dell’intero paese.”41

Il programma che proponeva sarebbe costato cento milioni
all’anno. I conservatori protestavano perché avrebbe
prodotto annualmente soltanto duemila nuovi posti, ma
ignoravano, precisava Keynes, non solo i risparmi realizzati
evitando i sussidi e i prestiti dall’estero ma anche quello che
poi avrebbe definito “effetto moltiplicatore”: ogni posto
creato dal governo avrebbe aggiunto un ulteriore posto per
fornire merci a quel nuovo assunto. “La maggiore attività
commerciale creerà ulteriore attività, perché le forze della
prosperità, come quelle di una depressione nei commerci,
hanno un effetto cumulativo,” dichiarò.42

Con l’avvicinarsi delle elezioni si convinse poco per volta
che i liberali potevano farcela. Invece non andò così. Anche
se i conservatori ottennero la maggioranza relativa, il 38%,
con 260 seggi, le alchimie del sistema elettorale garantirono
ai laburisti un maggior numero di seggi nella nuova House of
Commons, 287, nonostante la percentuale di voti lievemente
inferiore, 37%. I liberali, con il 23%, racimolarono solo 59
parlamentari. Privo della maggioranza assoluta, Ramsay
MacDonald diede vita a un esecutivo di minoranza che per
sopravvivere dipendeva dall’appoggio dei liberali. Keynes fu
molto richiesto dal nuovo governo e fu inserito, il mese
successivo al crollo di Wall Street, nel Comitato Macmillan
su finanza e industria (Macmillan Committee on Finance and
Industry) per studiare i rapporti tra settore bancario ed



economia nel suo complesso.
Questo segnò la fine del suo lungo flirt con i liberali. Come

sempre pragmatico, a quel punto Keynes concentrò le sue
energie nella campagna per convincere il nuovo governo ad
accettare le sue ricette. MacDonald lo invitò a pranzo tre
volte fra novembre e dicembre per chiedergli consigli, e lo
inserì nel suo Economic Advisory Council. Ma presto Keynes
subodorò che il pavido MacDonald, con tutte le sue
credenziali radicali, non fosse affatto un progressista e sotto
tanti aspetti fosse meno “socialista” di lui.

In seguito fornì davanti al Macmillan Committee una
prestazione magistrale durante la quale espose nei minimi
dettagli, e con straordinaria eloquenza, le sue complesse
teorie in un linguaggio che potesse essere capito dall’uomo
della strada. Il presidente, Lord Macmillan, severo
magistrato, si appassionò a tal punto alle ipnotiche
lezioncine di Keynes da confessargli: “Facciamo a stento
caso al tempo che passa quando parla lei”.43 Per quanti
trovano difficili da digerire le idee del Treatise, questa
presentazione di Keynes in uno stile piano è una lettura
assolutamente godibile, soprattutto quando spiega gli effetti
di una discrepanza tra risparmi e investimenti evocando il
funzionamento di un’immaginaria repubblica delle banane.44

Assieme ai principi delineati nel Treatise, espose anche le
sue opinioni su tutta una serie di fattori economici che
sarebbero diventati importanti nella proposta di
un’economia keynesiana e avrebbero sancito la differenza
tra le sue idee e quelle della Scuola austriaca nell’imminente
duello con Hayek.

Il suo principale contributo a quelle riunioni consistette
nel descrivere il ruolo del tasso di sconto, il tasso d’interesse
fissato dalla Banca d’Inghilterra, nella gestione
dell’economia. Il primo giorno spiegò come mai i tassi alti
portano a una contrazione negli investimenti e a una caduta
dei prezzi, mentre una riduzione dei tassi fornisce i



presupposti di un boom. Anche se questo meccanismo
funzionava bene nel lungo termine quando c’era una bilancia
dei pagamenti in attivo e i prezzi e i costi potevano crescere
gradualmente, diventava catastrofico quando era necessario
un aggiustamento dei costi verso il basso. Come spiega
Harrod, Keynes sottolineò che “era importante che [il
comitato] capisse che il meccanismo su cui ci eravamo
esclusivamente basati poteva produrre un aggiustamento
verso il basso soltanto tramite una grave disoccupazione che
portava a tagli nelle paghe”.45

Keynes aggiungeva che i risparmi e gli investimenti erano
scollegati, incoerenti, e ammetteva che le pressioni
monetarie, sotto forma di elevati tassi d’interesse che
portavano a un aumento del costo dei prestiti alle imprese,
potevano soltanto schiacciare verso il basso profitti e costi,
come le paghe. Il risultato era la disoccupazione. Però uno
dei problemi nella Gran Bretagna degli anni venti era che, a
causa della contrattazione collettiva dei sindacati, gli
stipendi tendevano a essere “invariati” e non era facile
tagliarli. Anzi, per via di una riduzione della durata della
settimana lavorativa e per il sostegno ai livelli salariali
strappato dai sindacati, in realtà erano aumentati. Keynes
avvertiva il comitato che “non c’è mai stata nella storia
moderna e antica una comunità preparata ad accettare una
riduzione del livello generale del reddito senza lotte
durissime”.46

Anche se davanti al comitato negava che fossero stati i
sussidi di disoccupazione a contribuire alla “invariabilità” del
livello delle paghe, paragonando chi avanzava questa ipotesi
a quanti accusavano l’apertura di nuovi ospedali di
incoraggiare le malattie, durante una trasmissione
radiofonica ammise che i sussidi avevano in effetti
aumentato la riluttanza dei lavoratori a piegarsi a una
riduzione delle paghe. “L’esistenza del sussidio diminuisce
senza dubbio la pressione sul singolo ad accettare un livello



salariale o una forma di impiego che non è esattamente
quello che desidera o a cui è abituato,” disse.47 Comunque
fosse, il rimedio che suggeriva per ridurre i salari a un livello
che il paese potesse permettersi era una politica dei redditi
gestita dal governo, quella che chiamava “una riduzione
concordata del livello dei redditi monetari”, e precisava che
la si sarebbe dovuta applicare in pari grado in tutti i settori
della comunità, non solo ai salariati del settore industriale. Il
risultato di questo “contratto sociale” sarebbe stata una
riduzione dei prezzi. Anche se era “sotto certi aspetti il
rimedio ideale”,48 Keynes ammetteva che una politica del
genere era probabilmente impossibile da attuare, e quindi
per favorire l’occupazione proponeva di incentrare la spesa
pubblica sulla rete stradale e su quella telefonica. La
contrarietà del Tesoro a un aumento delle spese statali era
miope, aggiungeva. “Stiamo entrando in un circolo vizioso.
Non facciamo niente perché non abbiamo i soldi, però è
esattamente perché non facciamo niente che non abbiamo i
soldi.”49

Il portavoce del Tesoro che testimoniò davanti al comitato,
sir Richard Hopkins, descritto da Robbins come “piccolo di
statura, con un aspetto complessivo che ricordava una
scimmia estremamente intelligente”,50 fu abile nel confutare
la proposta di Keynes di intraprendere opere pubbliche per
creare lavoro, essendo convinto che gli investimenti non
proficui avrebbero diminuito l’interesse degli investitori
stranieri per le imprese britanniche, portando anche a una
fuga all’estero dei capitali britannici; che indirizzare gli
stanziamenti in certi settori avrebbe squilibrato il mercato
del lavoro, spostando i dipendenti dalle imprese più
produttive e proficue verso i relativamente improduttivi
progetti pubblici; e infine che ci fosse una quantità limitata
di capitale: se il governo avesse stanziato fondi per i suoi
programmi avrebbe privato il settore privato dei capitali che
gli servivano. La risposta di Keynes fu la seguente: la



riduzione degli stanziamenti per i disoccupati e delle
passività delle imprese risultante da un ritorno al pieno
impiego avrebbe più che compensato questi fattori.

Non erano solo le insistenti richieste di Keynes di un
intervento statale a scandalizzare il Tesoro, la Banca
d’Inghilterra e quanti accettavano le idee della Scuola
austriaca. Per costoro era altrettanto offensivo l’attacco di
Keynes al libero mercato e il suo appoggio, ma solo dopo un
doloroso esame di coscienza, alle barriere doganali. Durante
la sua deposizione davanti al Comitato Macmillan, Keynes
rifiutò i dazi perché erano una misura simile all’assunzione
di droghe, una volta iniettate era difficile poi farne a meno,
eppure nel suo rapporto per l’Economic Advisory Council del
primo ministro propose i balzelli sulle merci importate, e
crediti alle esportazioni, come unica politica accettabile per
la popolazione. Tuttavia ripeté irremovibile che la Gran
Bretagna e il mondo si trovavano in una situazione talmente
estrema che andavano prese misure estreme, come
l’imposizione delle tariffe doganali. “I liberisti, coerenti con
la loro fede, possono considerare una tariffa sulle entrate un
po’ come una razione viveri da usare soltanto quale misura
d’emergenza,” scrisse nel marzo 1931. “L’emergenza è
arrivata.”51

La mutata opinione di Keynes sui dazi fiscali era il
principale motivo del suo profondo disaccordo con il liberista
Robbins, che aveva inserito personalmente nel Comitato per
le previsioni economiche dell’Economic Advisory Council.
Perché proprio Keynes avesse offerto a Robbins una carica
del genere è difficile da comprendere, essendo inevitabile
che prima o poi si sarebbero scornati. Il suo biografo Robert
Skidelsky suggerisce che soltanto Robbins “aveva il fervore
intellettuale per resistere all’abbraccio consensuale di
Keynes. Forse Keynes non capiva la forza della fede di
Robbins nel libero mercato quando gli dava consigli; o forse
aveva semplicemente sopravvalutato le proprie capacità di



persuasione”.52

Comunque fosse, i due si scontrarono nel Comitato
Macmillan in maniera decisamente abrasiva. Entrambi
avevano un carattere instabile e, per la costernazione dei
colleghi, entrambi erano facili a perdere le staffe. Prima di
conoscere Robbins, Keynes aveva dovuto sopportare al
massimo i conservatori retrivi e la carenza di immaginazione
dei funzionari del Tesoro e della Banca d’Inghilterra. Con
Robbins era invece costretto a venire alle mani con una
specie di nemesi, un giovane avversario dalla mente brillante
che aveva snobbato le idee radicali che arrivavano da
Cambridge preferendo i concetti della Scuola austriaca. La
risposta di Robbins a tutti i presunti rimedi di Keynes era
che bisognava lasciare libero il mercato, anche se era una
scelta dura per l’industria britannica. Se l’economia del
paese si trovava in uno stato di disequilibrio, come ripeteva
sempre Keynes, allora era necessario che si assestasse nel
tempo da sola. Tutte le ricette di Keynes avrebbero solo
ritardato l’inevitabile, rendendo più difficili le cose e
perpetuando la crisi. Come ci spiega Harrod, Robbins
“vedeva nelle proposte [tariffarie di Keynes] un ripudio delle
vecchie tradizioni che avevano fatto grande il Regno Unito, e
un colpo devastante alla pianta ancora tenera
dell’internazionalismo… Riteneva di dovervisi opporre con
tutte le sue forze”.53

Intanto Keynes rispondeva con l’ironia alle soluzioni
liberiste di Robbins. “Si giungerà al punto… pur di attenersi
al laissez-faire, che converrà coltivare la vite nel nostro
paese. Sarà possibile ristabilire l’equilibrio a condizione che
sopravviva un residuo di esportazioni britanniche (per
esempio pari d’Inghilterra e antichi padroni) che l’America
sia lieta di accogliere, e che si sia in grado di ridurre il totale
delle nostre importazioni essenziali e del nostro risparmio
eccedente in modo da pareggiare queste esportazioni.” E
proseguiva: “Ma se non si è disposti a fare buon viso a



cattiva sorte, e se accettate di allontanarvi dal laissez-faire
con le tariffe, le limitazioni alle importazioni, i sussidi, gli
investimenti statali e i disincentivi al prestito estero, allora
sarà possibile uscire dal tunnel più velocemente… Sarà
possibile evitare una catastrofe sociale”.54 Altrettanto
agghiacciante, dal punto di vista di Robbins, era il fatto che
Keynes s’era convinto che la maniera migliore di ridurre i
salari fosse permettere ai prezzi di salire, diminuendone così
il valore reale.

Robbins pensava di chiamare il suo amico Hayek a
testimoniare in qualità di esperto davanti al comitato,
convinto che l’austriaco non avrebbe vacillato sotto il fuoco
di sbarramento di Keynes. Ma quest’ultimo rifiutò la
proposta. Robbins accettò il rigetto del suo testimone chiave
con incredibile buona grazia, ma la sua irritazione per
l’atteggiamento spocchioso di Keynes arrivò molto presto al
punto di rottura. Non potendo accettare la relazione finale
stilata da Keynes e dagli altri, chiese che gli fosse permesso
di presentare un’opinione contraria di minoranza. Come
ricorda lui stesso, “Keynes, che come sempre era capace di
scoppi di rabbia quasi ingovernabili, era furibondo… Nella
sua collera mi trattò assai duramente”.55 Richiamandosi
all’opinione del segretario di gabinetto, Keynes negò a
Robbins il diritto di prendere le distanze dal resto del
comitato, quindi furono scovati alcuni precedenti in base ai
quali era ritenuto incostituzionale che un singolo potesse
rendere pubblica una relazione di minoranza. Gli altri
membri furono unanimi nell’affermare che era uno strappo
inammissibile e un gesto poco degno di un gentiluomo.
Robbins stava creando un precedente inutile, mentre invece
“per non danneggiare le possibilità di adozione di utili
politiche economiche loro erano disposti a minimizzare il
proprio dissenso”.56

Nonostante ciò, Robbins non cedette. E Keynes fu
obbligato a scendere da cavallo, concedendo controvoglia



un’opinione di dissenso intitolata Relazione del professor L.
Robbins da allegare alle indicazioni principali. Comunque
tutto il rancore e la rabbia di questo scontro tra Keynes e
Robbins, prime schermaglie della battaglia che stava per
ingaggiare Hayek, andarono sprecati. Nell’ottobre 1930
MacDonald ricevette la relazione, poi la dimenticò in un
cassetto. L’inazione fu più forte del coraggio in quel
mediocre primo ministro paralizzato dalla paura.

Keynes dimenticò molto presto l’accanito scontro con
Robbins. “Passarono poche settimane, poi Keynes e io ci
rivedemmo… come se nulla fosse successo a parte una
divergenza di opinioni,” ricorda Robbins. “Non ho mai
pensato che non fosse un grand’uomo la cui statura era tale
che le idiosincrasie personali, come quelle di cui ero stato
vittima, passavano in secondo piano nel quadro generale
della sua qualità e del suo carattere.”57

Tuttavia Robbins era deciso a proseguire il dibattito.
Adesso il suo proposito di far arrivare Hayek da Vienna come
se fosse un pistolero del West per sfidare il burrascoso
Keynes era diventato una priorità assoluta. Però non poteva
sapere che l’arrivo di Hayek faceva il gioco di William
Beveridge, che aveva una pessima opinione di Keynes.
Beatrice Webb, cofondatrice della LSE assieme al marito
Sidney, scoprì pranzando con Beveridge che “detesta di tutto
cuore Keynes e lo ritiene un ciarlatano dell’economia”.58

Come Robbins, Beveridge vedeva nelle prossime conferenze
di Hayek un pretesto per rimettere al suo posto quel
ciarlatano.

La scena era pronta perché Hayek potesse sfidare Keynes
dalla posizione sicura di dipendente della LSE, almeno se si
fosse fatto onore con la sua esposizione della teoria del ciclo
economico della Scuola austriaca nelle quattro conferenze
per cui era stato invitato da Robbins.



5.
L’uomo che uccise Liberty Valance

Hayek arriva da Vienna, 1931

Lionel Robbins e William Beveridge si disposero come
secondi per il più sanguinoso match della storia
dell’economia. Friedrich Hayek arrivò a Londra nel gennaio
1931 dopo avere accettato l’invito di Robbins a tenere
quattro conferenze basate sui suoi studi sul ciclo economico
e sul suo tentativo di dimostrare, nel “Paradox” of Saving,1
che le recessioni non erano causate dalla carenza di
desiderio di comprare merci da parte dei consumatori.

Però la prima fermata di Hayek non fu la London School of
Economics, in Houghton Street presso lo Strand londinese,
bensì Cambridge, ottanta chilometri più a nord, dal momento
che era invitato a tenere una conferenza presso la Marshall
Society, un attivo gruppo di economisti formato in gran parte
da sodali di John Maynard Keynes. La società, dedicata alla
memoria del padre dell’economia anglosassone, Alfred
Marshall, era la culla spirituale dell’economia a Cambridge,
ricordo vivente per Hayek del fatto che era sbarcato in terra
straniera, dove le regole della Scuola austriaca non
vigevano. Come amavano dire gli economisti di Cambridge:
“In Marshall puoi trovare tutto”.2 Hayek intendeva
dimostrare che si sbagliavano, e con la sua tipica faccia tosta



scese nella fossa dei leoni.
Era ovvio che l’affascinante Keynes e la lusinga delle sue

idee eterodosse contribuissero a raccogliere attorno al
maestro un manipolo di discepoli leali fino alla morte.
Keynes aveva sempre amato i piccoli gruppi di intimi sin dai
lontani giorni in cui era membro degli “Apostoli” di
Cambridge, una cosiddetta società segreta composta da
giovanotti che la pensavano alla stessa maniera, devoti alle
idee del filosofo inglese G.E. Moore, allora un pilastro del
gruppo di Bloomsbury. Anni dopo, nelle vesti di carismatico
docente di Economia del King’s College, offrì a una coesa
compagine di giovanotti (in quei giorni Cambridge era una
cittadella a schiacciante maggioranza maschile) i suoi
consigli generosi e paterni. Sceglieva sempre come pupilli
gli allievi dotati di una forma mentis originale, i più capaci di
intrattenerlo durante una lunga discussione. La Marshall
Society dava ricetto a una ancor più esclusiva banda di
seguaci che si definivano per scherzo il “Circo di
Cambridge”.

Uno dei seguaci era Richard F. Kahn,3 che ricorda con
queste parole che cosa provò durante il suo primo incontro
con il grand’uomo, accasciato su una poltrona con le lunghe
gambe stese davanti a sé nel suo sontuoso alloggio al King’s
College, impreziosito dai murali di Vanessa Bell e Duncan
Grant. “Tremavo letteralmente mentre mettevo piede nelle
stanze di Keynes al [King’s] College per la mia prima
supervisione [insegnamento informale],” rievoca Kahn. “Ma
appena mi accomodai con gli altri tre studenti attorno al
camino scoprimmo che stava parlando con noi, e ci
incoraggiava a parlare, quest’uomo amichevole e geniale, e
anche ansioso di aumentare la nostra fiducia.” Keynes
sapeva unire capacità di incutere soggezione e disponibilità,
infondendo nei suoi ammiratori più intimi una devozione che
sfiorava la religiosità. Era molto più di un sublime
insegnante, era letteralmente adorato come un guru e un



grande saggio. Kahn ricorda che “la pubblicazione del
Treatise il 31 ottobre 1930 portò quasi immediatamente alla
formazione di un gruppo di giovani economisti di Cambridge
che si riunivano per discutere le tematiche base, stimolati
dalla consapevolezza che Keynes avrebbe presto iniziato un
nuovo saggio [The General Theory of Employment, Interest
and Money]”.4

Fu forse un altro importante membro del gruppo, Austin
Robinson, a soprannominare per primo quel settimanale
seminario informale “Cambridge Circus”, il Circo di
Cambridge. “Eravamo impegnati a leggere [A Treatise on
Money] e a digerirlo, e inevitabilmente alcuni di noi, Richard
Kahn, Joan Robinson5 [moglie di Austin], Piero Sraffa,6
James Meade7 e io ci ritrovammo per discuterne. Quello che
poi sarebbe stato chiamato il ‘Circus’ è nato per caso più che
per scelta,” scrisse.8 Oltre a questi cinque c’erano C.H.P.
Gifford, A.E.W. Plumptre, L. Tarshis e un piccolo numero di
studenti. Ogni nuovo membro era sottoposto a un colloquio
preliminare con Kahn, Austin Robinson e Sraffa. Il gruppo si
riunì regolarmente tra il gennaio e il maggio 1931, e fu un
periodo di accaniti dibattiti, anche se, nel classico stile di
Cambridge, nessuno se la prendeva per quanto potessero
risultare acerrime le liti o affilate le parole. Come ricorda
Austin Robinson, “è solo con la discussione, con il conflitto
se preferite, che l’economia fa progressi”.9

Il Circus, che si riunì la prima volta nelle stanze di Kahn
nel Gibbs Building del King’s e poi nella Old Combination
Room del Trinity College, fornì a Keynes una cassa di
risonanza, un gruppo di giovani economisti fidati con cui
poteva verificare le bozze di General Theory ma anche,
fondamentale per il suo duello con Hayek, una leale falange
di discepoli pronti a difendere il patriarca a ogni scontro.
Keynes non partecipava alle riunioni del Circus. Uno dei
membri fissi, James Meade, un fellow dell’Hertford College
di Oxford che stava trascorrendo un anno a Cambridge,



ricordò poi che “dal punto di vista di un umile mortale come
me Keynes sembrava recitare la parte di Dio in un dramma
allegorico, dominava la recita ma di rado saliva sul palco.
Kahn era l’Arcangelo che portava i messaggi e i problemi da
Keynes al ‘Circus’ e poi tornava su in cielo con le nostre
delibere”.10

Kahn era un fisico demotivato diventato economista
motivato grazie al suo talento in matematica, laureato con
lode prima di essere eletto docente del King’s nel 1930. Il
cambio di vocazione di Kahn spinse l’economista della
Scuola austriaca Joseph Schumpeter,11 con la sua tipica
mancanza di tatto, a ricordargli che “tanti cavalli da corsa
falliti diventano buoni ronzini”.12 Keynes riteneva che Kahn
avesse “un talento naturale per l’economia non inferiore a
chiunque m’è capitato di conoscere dopo la guerra”.13 Kahn
era intelligentissimo e meticoloso, ma non aveva sufficiente
fiducia nei propri mezzi per imporre le sue idee agli altri.
Persona pacata, dai modi impeccabili e noto ai colleghi come
“Ferdinand”, il suo secondo nome, fu forse il più importante
nella serie di giovanotti a cui Keynes accordò il titolo di
“Allievo prediletto”. E di converso l’ebreo ortodosso Kahn
chiamava con affetto Keynes il “Piccolo rabbino”.

Nonostante una vita passata a studiare la sua disciplina,
diventando professore di Economia a Cambridge dal 1951 al
1972, Kahn non ha pubblicato molto e rimane noto più che
altro come il caporeparto dell’officina di Keynes.
Schumpeter si sarebbe poi scusato per la precedente
mancanza di tatto accreditandogli una grossa fetta della
General Theory e scrivendo che la sua “parte in questa
impresa storica non può essere stata molto lontana dal ruolo
di coautore”,14 citando la devozione di Kahn per Keynes
come esempio della generosità tipica degli studiosi di
Cambridge. “Gettano le loro idee in un bacino comune. Con
suggerimenti critici e positivi portano le idee altrui alla luce.
Ed esercitano un’influenza anonima, influenza degna di



capiscuola, molto oltre quanto potrà essere loro accreditato
in base alle loro pubblicazioni.”15

Austin Robinson, fellow del Sidney Sussex College di
Cambridge, arrivò dall’India nell’aprile del 1919 dopo avere
pilotato gli idrovolanti durante la Grande guerra, spinto,
come tanti nella generazione di studenti di Cambridge
sopravvissuti al conflitto, dalla prospettiva di rendere il
mondo un posto migliore. “Avevamo deciso che i problemi
del pianeta non sarebbero mai più stati risolti dalla guerra,”
scrisse. “Anche se eravamo ingenui, eravamo sinceri.”16

Quando sentì Keynes, appena tornato dai colloqui di pace di
Parigi, in una serie di conferenze che sarebbero poi
diventate The Economic Consequences of the Peace,
Robinson si innamorò a prima vista. Dopo un periodo
trascorso a Liverpool a fare volontariato, tornò a Cambridge
a studiare Economia. “La mia economia era interessata a
migliorare il mondo facendone un posto migliore per i poveri
quanto per i ricchi,” rammentò in seguito.17 Il ricordo più
vivido che aveva del Circus era di quando iniziò a riunirsi
con i compagni e “Keynes, che sapeva delle riunioni,
chiedeva a Kahn di cosa stavamo discutendo e Kahn gli
spiegava i nostri problemi e le difficoltà”.18

Joan Robinson, la moglie di Austin, da signorina Joan
Violet Maurice, laureata in Economia al Girton, un college
femminile, diventò, se prestiamo fede al biografo di Keynes
Skidelsky, “l’unica donna (sinora) tra i grandi economisti”.19

Come il suo audace genitore, il generale di divisione sir
Frederick Barton Maurice, che aveva accusato il primo
ministro David Lloyd George durante la prima guerra
mondiale di avere ingannato il parlamento sul numero di
soldati britannici schierati sul fronte occidentale, Joan amava
le polemiche ed era un’accanita sostenitrice delle cause che
appoggiava. La sua specialità era l’assalto ad hominem.
Come ricorda un contemporaneo, “Hayek l’accusava di dare
per scontato che, se qualcuno non era d’accordo con lei,



allora doveva essere di intelligenza estremamente limitata, e
nemmeno di molto elevata moralità, pertanto discutere con
lei era spesso arduo, a dir poco”.20 Joan avrebbe dato un
contributo significativo alla scienza economica non solo
collaborando con Kahn alla General Theory di Keynes ma
anche con le sue ricerche sulla “concorrenza imperfetta” e
con il suo lavoro pionieristico di rivalutazione di Marx come
economista. Joan e Austin Robinson erano felicemente
sposati, almeno in apparenza, e avevano due figlie, ma la
stretta collaborazione intellettuale con Kahn fece sì che Joan
e Richard diventassero amanti. Un giorno la coppia fu
sorpresa in flagrante delicto da Keynes, il quale riferì a Lydia
che i due erano “teneramente abbracciati sul pavimento
dello studio di Kahn, anche se sono certo che la
conversazione riguardava soltanto la teoria pura del
monopolio”.21

Hayek incontrò per la prima volta il Circus quando parlò
davanti alla Marshall Society come preludio al suo debutto
alla LSE. Parecchi fattori giocavano contro la possibilità che
potesse sferrare un colpo da ko nel cortile di Keynes. Aveva
la febbre e inoltre, molto pressato, aveva affrettato i
preparativi per la conferenza, dovendo tra l’altro condensare
le prossime serrate conferenze economiche per la LSE in
un’unica lezione. Perciò non si trovava nelle migliori
condizioni di spirito per accettare l’accoglienza gelida di un
gruppo che, per usare un eufemismo, era scettico su tutto
quanto proveniva dalla Scuola austriaca.

Hayek aveva un altro handicap significativo. Nonostante i
quattordici mesi che aveva passato a New York, il suo
inglese parlato rimaneva rudimentale. L’accento austriaco si
tagliava con il coltello come la nebbia londinese e sarebbe
rimasto pesante per il resto dei suoi giorni. Per quanto
riguarda quella conferenza alla Marshall Society, non lo
aiutò nemmeno essere spesso obbligato a dare le spalle al
pubblico per disegnare sulla lavagna una serie di schemi



intricati, a malapena leggibili, e totalmente incomprensibili
per l’uditorio. Quanto a Keynes, non partecipò perché era a
Londra, e questo forse incoraggiò i suoi giovani seguaci a
dimostrarsi ancor più maleducati con l’ospite di quanto
avrebbero fatto se fosse stato presente il maestro. Date le
circostanze, Hayek fu già piuttosto bravo a reggere sino alla
fine.

Sarebbe facile ipotizzare che i keynesiani erano talmente
impregnati delle lezioni del Trattato appena dato alle stampe
dal loro guru da snobbare Hayek perché stava proponendo
una teoria economica contraria. In realtà, spiegazione più
semplice, non capirono un’acca dei concetti che Hayek stava
tentando di esporre. Anche se avessero avuto in mano un
testo prestampato non avrebbero comunque compreso molto
di più perché l’inglese scritto di Hayek aveva un grandissimo
bisogno di un buon traduttore ed editor ed era ancor meno
decifrabile dell’inglese parlato. Come ammise in seguito lui
stesso, i concetti a cui si riferiva erano dati per acquisiti fra
gli economisti della Scuola austriaca ma risultavano poco
familiari a quelli britannici, che trattavano i colleghi del
continente con la massima diffidenza. In pratica, tante delle
teorie che Hayek dava per scontato che il pubblico
britannico capisse non erano disponibili in inglese.22

Dopo avere passato più di un’ora a esporre la sua tesi e
scribacchiare schemi con grafia filiforme per arricchire la
sua spiegazione dei cicli economici dal boom alla recessione,
Hayek chiese se c’erano domande. I giovani keynesiani
avevano capito che il filo rosso del discorso di Hayek era la
sua convinzione, contraria agli assunti di Keynes, che non ci
fosse un rapporto diretto tra la domanda aggregata (il totale
dei beni che i consumatori vogliono comprare in
un’economia) e l’occupazione. Pur essendo sempre pronti a
un dibattito infuocato, soprattutto quando un estraneo
fuorviato osava entrare nel loro piccolo mondo ordinato, i
giovani keynesiani una volta tanto rimasero senza parole. Le



richieste di domande da parte del relatore furono accolte da
un silenzio glaciale.

L’educato Kahn ci offre un resoconto abbastanza obiettivo
di questo interessante attacco sferrato contro l’ortodossia
marshalliana e il nuovo pensiero contenuto nel Treatise. Il
suo racconto è crudo, anche se ammorbidito dal trascorrere
del tempo essendo stato scritto più di cinquant’anni dopo i
fatti. Per quanto si sforzi, Kahn non può sottacere che
un’accoglienza del genere doveva essere stata devastante
persino per un individuo solido e intellettualmente sicuro di
sé come Hayek, la cui serafica aria di fiducia nei propri
mezzi combinata a un’arroganza quasi aristocratica lo
rendeva perfetto per il classico ruolo di bastian contrario.

“I membri del pubblico, fino all’ultimo, rimasero basiti,”
scrive Kahn. “Di solito una conferenza della Marshall Society
è seguita da un vivace e prolungato fuoco di fila di obiezioni
e domande. In questo caso ci fu il silenzio sepolcrale. Ritenni
di dover rompere il ghiaccio, perciò mi alzai e chiesi: ‘È sua
opinione che se domani andassi a comprare un cappotto
nuovo questo accrescerebbe la disoccupazione?’. Hayek
rispose: ‘Sì. Però,’ indicando i triangoli sulla lavagna,
‘sarebbe necessaria una lunga dimostrazione matematica
per dimostrarlo’.”23

Joan Robinson, nota per essere una che abbatteva gli
avversari senza pietà, è meno clemente. “Ricordo molto bene
la visita di Hayek a Cambridge mentre andava alla London
School,” avrebbe rievocato quasi quarant’anni dopo. “Espose
la sua teoria e coprì la lavagna di triangoli. La sua
argomentazione, come avremmo capito in seguito,
consisteva nel confondere il livello di investimenti corrente
con il totale dei beni capitali, però all’epoca non lo capimmo.
La tendenza generale sembrava quella di dimostrare che la
depressione era causata dall’inflazione.” E riassunse
crudelmente lo sfortunato debutto di Hayek sulla scena
britannica parlando di “pietoso stato confusionale”.24



Hayek tornò a Londra abbastanza turbato dall’esperienza
a Cambridge ma ancora convinto di stare per ricevere
un’accoglienza più calorosa alla LSE. Pur ammettendo che le
successive conferenze di Hayek sarebbero state “al tempo
stesso difficili ed eccitanti”,25 Robbins aveva fondate
speranze che avrebbero potuto contribuire a trasformare il
panorama intellettuale britannico. Per essere sicuri che
l’austriaco non fosse costretto ad affrontare anche lì
l’accoglienza glaciale riservatagli a Cambridge fu prenotata
la più grossa aula magna e Robbins selezionò personalmente
il pubblico che avrebbe accolto la prestazione di Hayek,
comunque andasse a finire. Chi non era già al corrente delle
idee della Scuola austriaca era invitato a rinfrescare in
anticipo la sua conoscenza in modo da poter reagire in
maniera costruttiva. Diversamente da Cambridge, a Hayek
fu assegnato un posto d’onore sopra il piccolo palco rialzato,
ai cui piedi c’era una dozzina di file di sedie di legno
occupate da circa duecento docenti e amministratori
bendisposti, più una galleria affollata da un altro centinaio
abbondante di persone.

Nessuno dei presenti aveva il minimo dubbio
sull’importanza dell’evento per il futuro del pensiero
economico e per la reputazione della LSE. Le teorie che
Hayek stava per esporre, sul ruolo chiave dell’offerta di
moneta per il funzionamento dell’economia, furono infatti le
prime importanti salve di cannone nella guerra contro
Keynes e Cambridge, e avrebbero indirettamente fornito le
basi della controrivoluzione monetarista che anni dopo
sarebbe giunta a sfidare il keynesismo. La prima conferenza
di Hayek, Teorie dell’influenza del denaro sui prezzi, era una
panoramica sul rapporto tra moneta, prezzi e produzione.

Il relatore esordì ammettendo che la decisione del Tesoro
britannico di riportare la sterlina nel sistema aureo alla
parità prebellica aveva fornito ampie prove del fatto che “la
contrazione della circolazione”26 della moneta (la riduzione



della quantità di denaro che passa da una mano all’altra)
porta a una contrazione della produzione industriale. Poi
lamentava il fatto che le recenti turbolenze economiche in
Gran Bretagna e in Europa non avevano contribuito a una
migliore comprensione del ruolo cruciale che recitavano le
forze monetarie nell’economia. Imputava ciò a “un certo
cambiamento di mentalità da parte di tanti economisti
riguardo alla corretta metodologia economica, un
cambiamento che in tanti posti è stato salutato come grande
progresso: intendo il tentativo di sostituire i metodi
quantitativi di indagine a quelli qualitativi”.27 Insisteva poi
nel ripetere che gli elementi di misurazione dell’economia
non potevano diventare un surrogato della comprensione di
come funzionava un’economia e irrideva i tentativi “di
stabilire diretti rapporti causali tra la quantità totale di
denaro, il livello generale di tutti i prezzi e, forse, anche
l’ammontare totale della produzione”28 mediante le
equazioni matematiche, come se l’economia fosse una
scienza identica alla fisica o alla chimica. La vera chiave per
capire l’attività economica, ribadiva, erano le scelte
effettuate dagli individui, che erano così numerose e
differenti da non poter essere misurate facilmente. Alla
stessa stregua, rifiutava gli assunti basati sul livello generale
dei prezzi. Molto più indicativi, secondo lui, erano gli
innumerevoli prezzi diversi concordati nelle infinite
transazioni individuali che nel loro complesso formavano
l’economia.

All’interno di un’ampia analisi storica della teoria
monetaria Hayek citava, con ammirazione, Richard
Cantillon,29 l’economista franco-irlandese di inizio
Settecento, pioniere dello studio delle forze monetarie.
Cantillon aveva risalito il percorso lungo il quale la nuova
iniezione di moneta, sotto forma di miniere di oro e argento
scoperte dagli esploratori del Seicento in Sudamerica,
aumentava il potere d’acquisto di chi portava i metalli



preziosi in Europa. Questa loro nuova agiatezza spingeva gli
esploratori a spendere di più, causando una lievitazione dei
prezzi, che a sua volta riempiva i forzieri dei venditori di
merci, che a loro volta spendevano di più e così via.
Cantillon, e dopo di lui il filosofo scozzese David Hume,
osservavano che nel tempo l’effetto complessivo della nuova
offerta di denaro aiutava soltanto quelli che lo scoprivano e
quelli che producevano, mentre il resto della società finiva
per stare peggio perché la nuova offerta di argento e oro
faceva salire i prezzi. Anche se la considerava utile, Hayek
confessò di avere qualche riserva sulla teoria di Cantillon
perché “gli effetti possono essere quasi opposti a seconda se
il denaro addizionale arriva prima nelle mani dei mercanti o
dei fabbricanti”.

Poi affrontò un elemento mancante a Cantillon e Hume,
“l’influenza della quantità di moneta sul tasso d’interesse, e
attraverso questo sulla relativa domanda di beni di consumo
da un lato e di beni capitali dall’altro”.30 Un surplus di
moneta tendeva ad abbassare il costo dei prestiti, che
causava un aumento delle merci di consumo mentre rendeva
meno attraente il risparmio. Poi ricapitolò come era stato
analizzato il rapporto tra denaro e tassi d’interesse da
pensatori come Henry Thornton,31 David Ricardo32 e Thomas
Tooke,33 e come il rapporto tra denaro e capitale, sotto
forma di “risparmi forzosi”, era spiegato da Jeremy Bentham,
Thomas Malthus,34 John Stuart Mill,35 Léon Walras,36 Knut
Wicksell e Eugen von Böhm-Bawerk. Mentre sottolineava
quello che secondo lui era un difetto nella logica di Wicksell,
Hayek sferrò un colpo all’assunto centrale del Treatise on
Money di Keynes,37 ossia che se il “tasso naturale”
d’interesse e il “tasso di mercato” d’interesse fossero stati
identici, i prezzi sarebbero rimasti stabili.38 E promise che
avrebbe spiegato in una successiva conferenza come mai
non era d’accordo con Wicksell, e con Keynes.

Tuttavia in questa prima lezione avanzò un concetto che



puntava dritto al cuore del suo disaccordo con Keynes.
“Sembra evidente appena cominci a pensarci che quasi tutti
i cambiamenti nella quantità di moneta, che influenzino o
meno il livello dei prezzi, devono sempre influenzare i prezzi
relativi. E, non essendoci alcun dubbio che siano i prezzi
relativi a determinare la quantità e la direzione della
produzione, quasi tutti i cambiamenti della quantità di
moneta devono per forza influenzare la produzione.”39 Era
convinto di stare per compiere un grande passo in avanti
nella teoria della moneta, che non sarebbe più stata “una
teoria del valore del denaro in generale bensì una teoria
dell’influenza del denaro sui differenti tassi di cambio fra
beni di tutti i tipi”.40

Poi Hayek fece una dichiarazione sorprendente: il denaro
non ha un valore intrinseco. “Non c’è… alcun bisogno del
denaro in questo senso, la quantità assoluta di moneta
esistente non influisce sul benessere dell’umanità, e quindi
non esiste un valore oggettivo del denaro nel senso in cui
parliamo di valore oggettivo delle merci. Quello che a noi
interessa è solo come i valori relativi delle merci come fonti
di reddito o mezzi di soddisfazione dei desideri sono
influenzati dal denaro.”41

Al pubblico, o per lo meno a coloro che avevano letto e
digerito con occhio critico il Treatise di Keynes, uscito tre
mesi prima, la conferenza di Hayek offriva una nuova chiave
per ripensare la teoria economica. In stridente contrasto con
l’accoglienza ricevuta a Cambridge, la prima conferenza di
Hayek a Londra fu salutata con un caloroso applauso.
Dettaglio importante, il battagliero Robbins, entusiasta di
quanto aveva sentito, si convinse di avere trovato l’uomo
giusto per controbattere le nuove potenti teorie che stava
sfornando Keynes.

Durante la seconda conferenza, tenutasi il giorno dopo e
intitolata Le condizioni di equilibrio tra la produzione di beni
di consumo e di beni strumentali, Hayek affrontò un



argomento importante e decisamente attuale alla luce della
crisi economica mondiale: in quali condizioni le risorse
rimangono inutilizzate? Annunciò sin da subito che per
spiegare qualsiasi fenomeno economico conveniva
presumere che nel tempo un’economia potesse arrivare a un
equilibrio in cui tutte le risorse sarebbero state totalmente
impiegate. Però ci sarebbero stati momenti nel mezzo in cui
non venivano usate tutte le risorse disponibili.

Di tutti i modi per aumentare la produzione, suggeriva, il
più efficace era impiegare capitali per soddisfare in un
secondo tempo la domanda di quelli che chiamava mezzi
“indiretti” di produzione (e qui si rifaceva all’economista
austriaco Eugen von Böhm-Bawerk). Disegnò all’uopo sulla
lavagna un diagramma a forma di triangolo come quelli che
avevano tanto sconcertato il pubblico di Cambridge,
sostenendo che per accontentare la domanda futura gli
imprenditori investono nel tempo in una serie di beni
strumentali intermedi come utensili e macchinari, che per lo
più saranno venduti ad altri produttori di beni strumentali. A
tempo debito l’utilizzo di questi mezzi intermedi di
produzione porta alla fornitura di beni di consumo futuri. Gli
imprenditori sono preparati a procrastinare il profitto
investendo in questi mezzi di produzione intermedi perché
questi permettono loro di produrre più merci di consumo in
futuro, accontentando così i desideri dei consumatori, che
risparmiano oggi per avere di più domani.

A questo punto Hayek arrivava alla domanda chiave della
sua seconda conferenza: come fanno i metodi di produzione
necessitanti meno capitale a diventare metodi che
necessitano di più capitale? La risposta era semplice:
quando la gente spende di meno nei beni di consumo e
risparmia di più, i suoi risparmi sono investiti in beni
strumentali. Però c’era un’altra possibilità: una maggiore
quantità di beni strumentali potrebbe essere prodotta
quando i prestiti ottenuti dalle banche mettono a
disposizione altro denaro per i produttori. Questo secondo



metodo, disse, non era un vero risparmio bensì un
“risparmio forzoso” perché il nuovo investimento si
concretizzava non grazie a un aumento dei risparmi ma
semplicemente perché alle banche veniva comodo dare soldi
in prestito. Appena il denaro prestato ai produttori calava al
livello precedente, il capitale investito nei macchinari andava
perso. “Vedremo nella prossima conferenza che una simile
transizione a metodi meno capitalisti di produzione assume
di necessità la forma di una crisi economica,” annunciò
minaccioso.42

Anche questa volta il pubblico rimaneva in punta di sedia.
Nella terza conferenza, del giorno successivo, Hayek rievocò
il lavoro del suo mentore Ludwig von Mises. Cominciò infatti
la lezione, intitolata Il funzionamento del meccanismo dei
prezzi nel corso del ciclo del credito, con una citazione di
Mises: “Il primo effetto dell’aumento dell’attività produttiva,
facilitato dalla politica delle banche di prestare sotto il tasso
naturale d’interesse, è… quello di aumentare i prezzi dei
beni capitali mentre i prezzi dei beni di consumo crescono
solo moderatamente… Ma presto interviene un movimento
inverso: i prezzi delle merci di consumo crescono e quelli dei
beni capitali crollano, cioè il tasso di prestito cresce e si
avvicina di nuovo al tasso naturale d’interesse”.43

Con la sua solita impostazione impeccabile e meticolosa
anche se talmente arida da incutere soggezione, Hayek
descriveva il modo in cui un aumento ingiustificato dei
prestiti portava nel tempo a uno sfasamento del processo di
produzione dei beni strumentali, che a sua volta causava una
scivolata verso la fase sfavorevole del ciclo economico. Per
aiutare gli spettatori meno provvisti di ferree doti analitiche,
Hayek propose un esempio. “Sarebbe una situazione simile a
quella degli abitanti di un’isola sperduta che, dopo avere
costruito in parte un enorme macchinario che soddisfi tutte
le necessità, scoprono di avere esaurito tutti i risparmi e il
capitale disponibile prima che la macchina possa sfornare il



proprio prodotto. Non avrebbero altra scelta se non quella di
abbandonare temporaneamente il lavoro sul nuovo processo
per dedicare tutte le proprie fatiche a produrre il cibo
quotidiano senza alcun capitale.”44

Nel mondo reale il risultato era la disoccupazione cronica,
aggiungeva Hayek, poi offriva una semplice verità, per
quanto poco appetitosa, a chi come Keynes invocava
l’aumento della domanda di beni di consumo per aumentare
la quantità di assunti. “Il meccanismo della produzione
capitalista funzionerà appieno solo fin quando ci
accontentiamo di consumare esclusivamente quella parte
della nostra ricchezza totale che nell’attuale organizzazione
della produzione è destinata al consumo corrente. Ogni
aumento del consumo, se non vuole disturbare la
produzione, richiede nuovi risparmi pregressi.”

Hayek affrontò anche un altro rimedio keynesiano, cioè
che rimettendo in funzione uno stabilimento fermo si
sarebbe potuto dare la scossa a un’economia depressa e
aumentare i posti di lavoro. “Quello che [gli econonomisti
come Keynes] dimenticano è che… perché gli impianti
durevoli esistenti possano essere usati alla loro piena
capacità sarebbe necessario impegnare una grande quantità
di altri mezzi di produzione in lunghi processi che
porterebbero frutti solo in un futuro relativamente
distante.”45 E poi: “Dovrebbe essere abbastanza chiaro che
la concessione di credito ai consumatori, che di recente è
stata invocata con tanta forza come cura per la depressione,
in realtà sortirebbe l’effetto contrario”. Questa “domanda
artificiale” avrebbe soltanto ritardato il giorno del giudizio.
“L’unica maniera per ‘mobilitare’ in permanenza tutte le
risorse disponibili è perciò non usare stimoli artificiali, sia
durante una crisi che dopo, ma lasciare che sia il tempo a
impartire una cura permanente.”46 Insomma, non c’è una
facile via d’uscita da una recessione. Nei tempi lunghi il
libero mercato riporterà l’economia all’equilibrio in cui tutte



le braccia sono occupate.
Ancora una volta Hayek fece centro con il suo pubblico.

Ecco finalmente una confutazione stringente, convincente,
dei concetti interventisti keynesiani. Hayek dimostrava che
le panacee arrivate da Cambridge, che sembravano tanto
plausibili, erano costellate di difetti logici. Essere animati
dalle migliori intenzioni non bastava. Affrontare i sintomi di
un’economia depressa investendo soldi presi a prestito
poteva soltanto peggiorare le cose. Invece Hayek offriva un
rimedio meno spettacolare: lasciamo perdere le soluzioni
veloci, la scomoda verità è che unicamente il tempo saprà
curare un’economia squilibrata. Diffidate dei dottori
suadenti, come Keynes, che offrono una terapia rapida,
perché sono soltanto ciarlatani, spacciatori di pozioni
magiche e gabbamondo. Ogni scorciatoia può solo riportare
alla casella di partenza. Non ci sono alternative comode.
Soltanto la lunga durata fornirà una vera ripresa. Il mercato
ha la sua logica e possiede la sua terapia naturale. Non stava
a Hayek fornire il bromuro perché, diversamente da Keynes,
lui non era un agitatore politico.

Nella quarta conferenza, tenuta il giorno dopo ancora,
Hayek si avventurò nel territorio ancora ampiamente
inesplorato della teoria monetaria, che alla fine era destinato
a fornire la principale arma dell’opposizione teorica alle idee
keynesiane. Hayek suggeriva che la chiave per capire come
funzionava il sistema era la quantità di denaro in
un’economia, e la velocità con cui passava da una mano
all’altra. “Nelle condizioni attuali la moneta avrà sempre
un’influenza determinante sul corso degli eventi economici
e… pertanto nessuna analisi dei veri fenomeni economici
sarà completa se si trascurerà il ruolo recitato dalla
moneta,” dichiarò.47 Però precisava che la teoria monetaria,
per quanto strumento essenziale per una migliore
comprensione del sistema economico, aveva gravi
limitazioni. Andava bene per i frangenti normali, ma forse



non nella crisi che stava vivendo attualmente il pianeta.
Secondo Hayek, affinché un’economia funzionasse con la

massima efficienza, era essenziale che il denaro operasse
come fattore neutrale. “L’aumento o la diminuzione della
quantità di moneta che circola in qualsiasi area geografica
opera con una funzione precisa quanto l’aumento o la
diminuzione dei redditi monetari dei singoli individui, ossia
ha la funzione di permettere ai cittadini di ottenere una
porzione più grande o più piccola del prodotto totale del
mondo.”48 Aumentare l’offerta di moneta infliggeva gravami
non necessari a certi settori della società. “L’aumento della
quantità di moneta significa soltanto che qualcuno dovrà
cedere parte del suo prodotto addizionale ai produttori di
nuova moneta.”49 Hayek si premurò anche di sottolineare
che la creazione di ulteriore liquidità implicava una massa
monetaria quantificata non soltanto dalle banconote presenti
ma anche da prestiti bancari, “book credits” e forme di
credito non collegate alle banche. “La particolarità di queste
forme di credito è che spuntano senza essere sottoposte ad
alcun controllo centrale, ma una volta che esistono
dev’essere possibile convertirle in altre forme di moneta se
vogliamo evitare un collasso del credito.”50

Per non rischiare i sussulti più esagerati del ciclo
economico, ipotizzava, le banche dovevano tenere sotto
stretto controllo i prestiti. “I banchieri non devono avere
paura di danneggiare la produzione con l’eccessiva cautela,”
disse. Il comportamento assennato delle banche era forse il
massimo che si poteva pretendere in termini di controllo
della politica monetaria. “Nelle condizioni attuali andare
oltre è fuori questione. Comunque dovrebbe essere tentato
solo da un’autorità monetaria centrale per il mondo intero:
gli interventi da parte di un singolo paese sarebbero
destinati al disastro.”51

Anche se la sottrazione di moneta quale fonte di
disequilibrio era importante, Hayek avvertiva che una



rigorosa politica monetaria non era una panacea.
“Probabilmente è illusorio ipotizzare che saremo mai in
grado di eliminare del tutto le fluttuazioni industriali per
mezzo di una politica monetaria.” Chi, come Keynes, credeva
che un’economia funzionasse meglio con un po’ di inflazione
si sbagliava. “Il massimo che possiamo sperare è che le
maggiori informazioni in possesso dell’opinione pubblica
rendano più facile alle banche centrali sia adottare una
politica prudente nella fase di crescita del ciclo e così
mitigare la successiva recessione, sia resistere alle proposte
benintenzionate ma pericolose di combattere la recessione
con ‘un tantino di inflazione’.”52

Hayek era giunto alla fine di questa quaterna di lezioni.
“Quelle conferenze fecero epoca anche per la loro
rivelazione di un aspetto della teoria monetaria classica che
per tanti anni era stato dimenticato,” ricorda Robbins.53

Secondo Joseph Schumpeter, molti ebbero la sensazione che
Hayek stesse dicendo qualcosa di nuovo e sorprendente.

Anche se quelle lezioni sollevavano tante domande quante
erano le risposte che davano, Robbins fu particolarmente
soddisfatto perché avevano ottenuto esattamente lo scopo
prefissato, far conoscere agli economisti britannici “questa
grande tradizione [la Scuola austriaca], [che] contribuirà a
convincere i lettori inglesi che esiste una scuola di pensiero
che possiamo trascurare solo pagando lo scotto della perdita
di contatto con quello che potrebbe risultare uno dei più
fruttuosi sviluppi scientifici della nostra epoca”.54

Quelle lezioni furono in pratica un lungo colloquio di
lavoro per Hayek, che desiderava con tutto il cuore entrare
nella LSE. Fu con grande piacere che sulla scia delle quattro
conferenze Beveridge gli offrì un ruolo di visiting professor,
e l’anno dopo gli conferì una cattedra, la Tooke Chair in
Scienze economiche e statistiche.55 Secondo Robbins, “ci fu
il voto unanime a favore”.56 Hayek accettò l’incarico senza
riserve.



6.
Duello all’alba

Hayek recensisce con severità il Treatise di Keynes,
1931

Lo stesso mese in cui Hayek sbarcò a Londra, Keynes
stava invitando per radio le massaie londinesi a spendere,
spendere, spendere. Le merci a buon mercato significavano
che i consumatori britannici non se l’erano mai passata tanto
bene. Purtroppo, se quanti avevano un lavoro andavano alla
grande, milioni di persone restavano inoperosi. “Potrebbero
essere prodotti ogni giorno molti milioni di sterline in
mercanzie dai lavoratori e dagli impianti che rimangono
inattivi,” disse Keynes.1

La risposta, a parer suo, era semplice, anche se
controintuitiva. “Oggi ci sono molte persone… convinte che
la cosa più utile che loro e i loro vicini possono fare per
sanare la situazione sia risparmiare più del solito.
Astenendosi dallo spendere… ritengono di aiutare
l’occupazione… Nelle attuali circostanze… è abbastanza
errato.” In una reductio ad absurdum che era un po’ il suo
marchio di fabbrica, Keynes metteva in guardia contro ciò
che sarebbe successo se tutti risparmiavano all’osso.
“Immaginiamo che smettiamo tutti insieme di spendere il
nostro reddito e risparmiamo tutto quanto. Ehi, tutti



rimarrebbero senza lavoro. E in men che non si dica non
avremmo più alcun reddito da spendere. Nessuno sarebbe
più ricco di un penny e il risultato sarebbe che moriremmo
tutti di fame.”

Disse quindi agli ascoltatori: “Ogni volta che risparmi
cinque scellini lasci senza lavoro un uomo per un giorno. Di
contro, comprando merci favorisci l’occupazione… Perché,
se non acquisti, i negozi non svuoteranno i magazzini, non
faranno riordini e qualcuno rimarrà senza lavoro. Pertanto,
oh massaie che avete amor di patria, uscite domani di
buon’ora per strada e andate alle magnifiche svendite… E
abbiate il piacere aggiunto di sapere che state aumentando
l’occupazione e contribuendo alla ricchezza del paese”.2
Almeno una massaia seguì il consiglio di Keynes, sua moglie
Lydia, che contribuì a intaccare la disoccupazione
acquistando coperte in un negozio londinese.

Inoltre Keynes sollecitava le giunte comunali a investire
nei programmi di lavori pubblici per creare posti di lavoro.
“Per esempio, perché non radere al suolo tutta South
London da Westminster a Greenwich… Metterebbe al lavoro
delle braccia? Certo che sì! È forse meglio che gli esseri
umani rimangano inoperosi e depressi, aspettando il
sussidio? Certo che no!”3

Quella trasmissione suscitò un enorme scalpore,
spingendo gli editorialisti di almeno quaranta quotidiani a
dire la loro sulla proposta di Keynes. “Mai tanta pubblicità in
vita mia,”4 scrisse quest’ultimo a Lydia. Purtroppo il
vacillante governo di Ramsay MacDonald non vi prestò
attenzione. Il cancelliere Philip Snowden, che giudicava
estremamente irresponsabile la proposta di Keynes, dichiarò
affranto al gabinetto che lo stato finanziario del paese era
“negativo… Ad ogni mese che passa senza alcun segno di
ripresa dalla crisi economica mondiale, le prospettive
finanziarie si aggravano costantemente e uniformemente”.5

Un memorandum del Tesoro echeggiò lo scetticismo di



Snowden sulla cura della disoccupazione tramite lavori
pubblici predicendo che “il continuo indebitamento dello
stato alle dimensioni attuali senza accantonamenti per la
restituzione… metterà presto a repentaglio la stabilità del
sistema finanziario britannico”.6 Keynes ammise che le sue
proposte rischiavano di spaventare i mercati planetari
convincendoli che il governo non avrebbe onorato i propri
debiti, e scatenando così un attacco alla sterlina, quindi
suggerì barriere temporanee all’importazione. Questo
voltafaccia scatenò una nuova salva di battute sul vizietto di
Keynes di cambiare troppo spesso opinione. La più comune
fu “se metti due economisti in una stanza, avrai due opinioni,
a meno che uno di loro sia Lord Keynes, nel qual caso ne
avrai tre”,7 una freddura spesso attribuita a Winston
Churchill. La risposta apocrifa di Keynes fu: “Quando i fatti
cambiano, io cambio idea. E lei, signore?”.8

La sua proposta di dazi sulle importazioni si scontrò con il
parere negativo di amici e nemici politici in pari grado. Sia
Snowden che Lloyd George erano liberisti di ferro, mentre i
conservatori, che avrebbero anche potuto accogliere con
favore l’endorsement di Keynes di una politica che
invocavano da tempo, non sentivano la minima necessità di
dargli il benvenuto alla loro causa. Stavano solo aspettando
la caduta del secondo governo laburista di MacDonald, che
avrebbe preannunciato il loro ritorno al potere.

La mole di lavoro che si sobbarcava Keynes stava
iniziando a far pagare pegno. Nei primi giorni del 1931 si
palesarono per la prima volta i problemi di salute che
l’avrebbero afflitto per il resto dei suoi giorni. Un violento
mal di denti degenerò in un’influenza accompagnata da
tonsillite. Sei anni dopo si scoprì che era insorta
un’endocardite batterica, un’infezione debilitante delle
valvole cardiache incurabile prima dell’avvento della
penicillina. Nonostante ciò, Keynes onorò il suo massacrante
programma di lavoro. Alla fine di maggio s’era ripreso



abbastanza da avviare un giro di conferenze in America. Era
il suo primo viaggio negli Stati Uniti da più di un decennio.
Non fu affatto una vacanza.

Keynes era molto richiesto su entrambe le sponde
dell’Atlantico. Il crollo della Credit-Anstalt Bank di Vienna
l’11 maggio 1931, quando fu annunciato che i cinque sesti
del capitale erano andati persi in prestiti inesigibili concessi
per puntellare le vacillanti imprese austriache, fu il primo
segnale di un’emergenza economica in tutta l’Europa. In
Gran Bretagna il governo laburista di MacDonald era
sull’orlo della crisi, e anche l’America si trovava in pieno
marasma finanziario. Keynes era desideroso di vedere con i
suoi occhi i disastri inflitti all’economia americana dal crollo
del mercato borsistico del 1929. Era stato invitato dalla
University of Chicago per parlare della disoccupazione in
America, salita al 16,3%, ma in men che non si dica altri
americani richiesero la sua opinione su come risolvere la
catastrofe economica planetaria.

Anche se in patria non ricopriva alcuna posizione ufficiale,
né era stato inviato oltreoceano nelle vesti di ambasciatore
ufficioso, la sua fama gli offrì un trattamento da star che gli
aprì le porte degli americani più influenti. Appena la USS
Adriatic attraccò a New York fu portato di corsa a Long
Island con Lydia nel buen retiro campestre del presidente
della Federal Reserve, Eugene Meyer, che si confidò sin dal
primo momento con l’ospite. “[Meyer] era costantemente al
telefono con il presidente [Hoover], con Morgan ecc. Io sono
rimasto solo con lui, che mi ha parlato con sorprendente
libertà,” scrisse Keynes all’ex allievo ed ex direttore del
“Nation” Hubert Henderson.9

Meyer era incerto sul da farsi riguardo al collasso
dell’economia tedesca a causa delle devastanti riparazioni di
guerra, un argomento molto caro a Keynes. Non è riportato
da nessuna parte che cosa raccomandò l’inglese al padrone
di casa, anche se le sue opinioni sulla follia di costringere la



Germania a pagare risarcimenti che non poteva permettersi
erano tanto note che forse non gli fu necessario sbilanciarsi.
Ma quel che disse parve avere effetto. Meyer suggerì
immediatamente a Hoover di dimezzare le riparazioni, e tre
giorni dopo il presidente fece un passo ulteriore dichiarando
una moratoria nei pagamenti per un anno. Keynes definì
quella decisione “un primo passo del massimo valore
possibile”.10

Inoltre segnalò all’amico O.T. Falk11 a Londra una
situazione pericolosa lì in America, che anticipava in
maniera inquietante i sintomi della crisi bancaria che
avrebbe colpito il paese oltre mezzo secolo dopo, nel
settembre 2008. “[Le banche] hanno acquistato grandi
quantità di obbligazioni di secondo livello che si sono
deprezzate di valore, e i loro anticipi agli agricoltori e contro
immobili non sono adeguatamente garantiti,” riporta Falk.12

In una conferenza alla New School di New York Keynes
respinse le ricette liberiste “dei cosiddetti ‘economisti’
associati alle principali banche newyorchesi”13 e invocò una
crescita dei prezzi e un allentamento del credito per
rimettere in carreggiata l’economia. Rivolgendosi a
economisti ed esperti di politica estera in quel di Chicago,
disse all’uditorio che stavano vivendo la “massima catastrofe
del mondo moderno dovuta quasi interamente a cause
economiche”14 e aggiunse che la Grande depressione era
stata provocata dalla “straordinaria imbecillità” della politica
degli alti tassi d’interesse della Federal Reserve. Nella sin lì
più coerente giustificazione intellettuale della necessità di
spingere il governo a investire quando l’economia stagnava,
aggiunse: “Ovviamente nulla può aumentare l’occupazione
se prima non si aumentano i profitti delle imprese. Eppure, a
mio giudizio, nulla può aumentare i profitti delle imprese se
prima non aumenta il volume degli investimenti”.15 Quindi
consigliava la crescita degli investimenti tramite “programmi
sotto il diretto patronato del governo o di altre autorità



pubbliche” e “una riduzione del tasso d’interesse a lungo
termine”. Keynes era stupefatto nel vedere che in una città
patria dell’imprenditoria americana ed epicentro
dell’impresa americana gli economisti di Chicago, guidati da
Quincy Wright,16 sembravano propensi ad aumentare le
spese pubbliche quanto lui.17

Tornò in Gran Bretagna profondamente pessimista sulla
capacità del governo di pagare i debiti, a cui bisognava
aggiungere una corsa alla sterlina tuttora ancorata al gold
standard. Le elezioni tedesche del 1930, che videro la
vittoria dell’estremista compagine nazista di Hitler, fecero
temere lo scoppio di una guerra civile in Germania, portando
a una fuga dei capitali dal paese e a pesanti prelievi di oro e
valuta estera. Nei primi giorni del 1931 la Reichsbank
tedesca non fu più in grado di onorare gli impegni,
scatenando una crisi bancaria che a sua volta portò a una
forte ondata speculativa contro la sterlina, che costrinse il
Tesoro a cercare liquidità in America. Per onorare i termini
di questo prestito, Snowden, il cancelliere laburista, propose
un pacchetto di severi tagli alla spesa pubblica architettato
da un ex funzionario della Prudential Assurance, sir George
May, comprendente una riduzione del 20% del sussidio di
disoccupazione. Keynes affossò le misure di May perché
erano suicide e valutò che dalle duecento alle
quattrocentomila persone avrebbero perso il lavoro,
costando allo Scacchiere molto più di quello che sperava di
risparmiare dalla sforbiciata.

Quando MacDonald gli chiese il suo parere sul piano di
May, Keynes rispose che era talmente arrabbiato che le sue
opinioni non potevano essere stampate e sollecitò con forza
il primo ministro a ignorare quei consigli, predicendo,
correttamente, che il mantenimento del valore della sterlina
all’attuale livello era insostenibile. Definì inoltre sul “Daily
Herald” il rapporto May “il più sciocco documento che ho
mai avuto la sfortuna di leggere” e le proposte di bilancio di



Snowden per implementare i tagli di May “folli e ingiuste”.18

A questo punto della recessione, sosteneva, era preferibile
che la Gran Bretagna sopportasse le conseguenze di un
grosso deficit piuttosto che tentare di appianarlo in fretta e
furia a suon di tagli della spesa. Come spiegò, “nel momento
presente tutti i governi hanno grossi deficit, perché il debito
del governo di un tipo o dell’altro è il rimedio naturale, per
così dire, per impedire che le perdite delle imprese siano
talmente grandi, in una crisi severa come l’attuale, da
portare allo stop della produzione complessiva”.19 Il
gabinetto di MacDonald era in stragrande maggioranza
favorevole ai dazi sulle importazioni proposti da Keynes per
correggere la bilancia dei pagamenti, eppure Snowden pose
il veto. Quando MacDonald scoprì che non riusciva a
raggranellare la maggioranza alla House of Commons per far
approvare i tagli di May rassegnò le dimissioni, ma solo
perché il monarca, re Giorgio V, lo invitasse a tentare di
formare una grande coalizione con i conservatori, tentativo
riuscito. Nelle elezioni politiche indette su due piedi
nell’ottobre 1931 il National Government fece piazza pulita
con i suoi 552 seggi alla nuova House of Commons,
sconfiggendo i laburisti di MacDonald che s’erano rifiutati di
seguire il leader nella coalizione e rimasero con appena 46
deputati. I liberali furono ridotti a un gruppuscolo diviso in
tre fazioni avverse. La disfatta sia dei laburisti che dei
liberali decretò l’inizio del declino dell’influenza di Keynes
sulla politica economica britannica.

MacDonald assunse la guida del nuovo esecutivo a
grandissima maggioranza conservatrice, votato a una
politica di pesanti tagli alla spesa pubblica. Il 15 settembre
1931 il premier abbandonò il sistema aureo. Come avrebbe
osservato R.F. Harrod, il biografo di Keynes, “tutti quegli
anni di patimenti erano stati vani. Se soltanto avessero
accolto il consiglio [di Keynes] nel 1925!”.20 Forse Keynes si
sentiva riscattato da questa decisione, ma non era certo il



momento più adatto per festeggiare. I danni inflitti
all’economia in quei sei anni avevano devastato il comparto
industriale britannico. Centinaia di migliaia di persone
avevano perso inutilmente il lavoro a causa della quotazione
insostenibile imposta alla sterlina da coloro che restavano
aggrappati all’ortodossia. Nel prosieguo del decennio e
senza che fosse in vista la fine della crisi generalizzata,
Keynes cominciò a temere che i giovani studenti che lo
circondavano a Cambridge passassero al comunismo. Nei
primi anni trenta gli Apostoli, la conventicola
prevalentemente omosessuale di Cambridge a cui
apparteneva, reclutarono infatti Guy Burgess e Anthony
Blunt, destinati a diventare agenti sovietici. Fu proprio per
decapitare queste scelte estremiste che Keynes raddoppiò
gli sforzi per trovare la maniera di mitigare gli eccessi
suicidi del capitalismo.

Nel maggio 1931, mentre Keynes attraversava l’Atlantico,
Hayek stava dando i tocchi finali a un virulento attacco al
Treatise da pubblicare nel numero di agosto della rivista
della LSE, “Economica”. Era appena entrato nel corpo
docente dell’istituto quando Robbins, nelle sue vesti di
direttore della testata, l’aveva incaricato di passare al vaglio
l’opera di Keynes, pronto ad accelerare la pubblicazione
dell’articolo e sicuro che l’austriaco non avrebbe moderato i
termini. Hayek si mise al lavoro di buona lena. Ecco
finalmente la possibilità di combattere l’attrattiva crescente
delle idee keynesiane nel pieno del dibattito sulla recessione
mondiale, e anche di soppesare e criticare il più recente
testo teorico del più influente economista al mondo.

Hayek fece il possibile per essere sicuro che la sua critica
smuovesse le acque. Anche se aveva fatto una certa
impressione ai keynesiani del Circus, fin lì non aveva ancora
attirato l’attenzione del grand’uomo in persona. Il quartetto
di conferenze alla LSE che gli era valso l’assunzione non
aveva avuto molta eco fuori da Houghton Street. Non si
avevano prove che Keynes avesse avuto sentore del trionfo



personale di Hayek, però non avrebbe potuto di certo
ignorare un’analisi ponderata del suo pensiero apparsa su
“Economica”. Hayek voleva la fama in questa sua nuova
patria, ed era convinto, come Robbins, che non sarebbe
bastata un’analisi di Keynes cerimoniosa, che usasse termini
moderati, ragionevole. Il suo contributo doveva essere un
attacco pungente scritto per ottenere i massimi effetti.
Spesso diceva ai colleghi che gli piacevano soprattutto quei
pensatori, come Schumpeter e Keynes, che si facevano beffe
dei grandi e dei potenti e amavano scioccare l’opinione
comune. Adesso stava per somministrare a Keynes una dose
della sua stessa medicina.

Nella frase di apertura della recensione Hayek fu
impeccabile con Keynes e i suoi tanti successi, come si
conveniva a un gentiluomo austriaco molto più giovane
dell’altro e a un nuovo arrivato sulla scena accademica
inglese. “L’uscita di qualsiasi opera del signor J.M. Keynes
dev’essere sempre un evento importante, e la pubblicazione
del Treatise on Money era attesa da tempo con il massimo
interesse da tutti gli economisti,” scrisse. Poi infilò un
pugnale nel costato del recensito. “Non di meno il Treatise si
dimostra così evidentemente, e credo logicamente,
espressione di una fase transitoria all’interno di un rapido
sviluppo intellettuale che la sua apparizione non si può dire
abbia il significato definitivo che ci si poteva aspettare.”21

Hayek passò poi al tono altezzoso che avrebbe
caratterizzato il resto dell’analisi, ventilando l’idea che
Keynes era una figura isolata, ignara, succube del
provinciale pensiero anglosassone del suo insegnante e
mentore Alfred Marshall, e che il suo tardivo tentativo di
aggiornarsi sul pensiero austriaco era un compito troppo
grande per lui. “[Il Treatise] reca tanto evidenti i segni della
recente scoperta di certe linee di pensiero sin lì poco
familiari alla scuola a cui appartiene il signor Keynes che
sarebbe sicuramente ingiusto considerarlo altro che



sperimentale, un primo tentativo di inglobare queste nuove
idee nell’insegnamento monetario tradizionale a
Cambridge.”22

E continuò ad affossare a suon di fiacchi complimenti. “Se
a un economista del continente questo modo di procedere
non sembra inedito quanto sembra all’autore, bisogna però
ammettere che questi ha fatto il tentativo ambizioso di
spingere l’analisi fino ai dettagli e alle complessità del
problema più di quanto abbia sin qui provato alcuno.”23 Poco
più avanti, dopo avere offerto qualche segnale di
apprezzamento del tentativo di Keynes di comprendere
l’economia continentale, Hayek piazzava una stoccata piena
di sussiego. “Se poi abbia avuto successo, se non sia stato
gravemente intralciato dal fatto di non avere dedicato la
medesima quantità di sforzi per capire i teoremi
fondamentali della ‘vera economia’ sui quali soltanto si può
basare qualsiasi spiegazione monetaria che speri di avere
successo, sono domande che dovranno essere esaminate in
seguito.”24

Quello che faceva arrabbiare Hayek non era tanto la
natura del saggio che si trovava tra le mani bensì la lezione
che Keynes traeva dal suo riassuntino adattato e spesso mal
impostato di alcune idee della Scuola austriaca per
puntellare le sue proposte a favore di una politica
interventista nel mondo reale: l’invito ai governi perché
avviassero programmi di opere pubbliche per creare posti di
lavoro. “Non c’è bisogno di precisare che un simile libro è
teoricamente stimolante. Al tempo stesso è difficile
nascondere il timore per quanto riguarda l’effetto immediato
che la sua pubblicazione nell’attuale veste può avere sullo
sviluppo della teoria monetaria. Senza dubbio è stata
l’urgenza che lui stesso attribuisce alle proposte pratiche
che ritiene giustificate nel suo ragionamento teorico a
spingere il signor Keynes a pubblicare un’opera che è per
sua stessa ammissione in uno stato incompleto.”25



Poi Hayek adottò il trucco retorico usato da Marco
Antonio con le mani ancora sporche di sangue mentre
elencava le virtù dell’appena assassinato Giulio Cesare. “Le
sue proposte sono davvero rivoluzionarie e non possono non
attirare la massima attenzione. Arrivano da un autore che ha
una reputazione meritata e quasi senza uguali per il
coraggio e le intuizioni pratiche, e sono esposte in passaggi
in cui l’autore mette in mostra tutte le sue incredibili doti di
sapere, erudizione e competenza pratica.”26 E adesso
arrivava la sentenza di condanna: le teorie di Keynes
potevano sembrare plausibili, persino convincenti,
all’incolto, ma sarebbero parse poco più di un guazzabuglio
a chiunque masticasse di economia. L’opera era “così
tecnica e complessa che è condannata a rimanere per
sempre totalmente incomprensibile a chi non è esperto”.27

Hayek non si sforzò gran che di nascondere il suo disprezzo
per i termini tecnici e le equazioni su cui Keynes costruiva la
sua teoria. Le trattazioni erano talmente “difficili,
asistematiche e oscure” ed “estremamente difficoltose”, con
“un livello di oscurità… quasi incredibile”, che “non sei mai
sicuro di aver capito bene il signor Keynes”.28

Dopo avere massacrato Keynes nelle annotazioni iniziali
per le sue pecche intellettuali e per la scarsa conoscenza
delle basilari teorie economiche austriache, Hayek avviò una
lunga, complessa e spesso poco comprensibile disamina del
motivo per cui l’ignoranza keynesiana della teoria del
capitale austriaca, compreso il contributo dello stesso
Hayek, non ancora pubblicato in inglese e pertanto non
ancora letto da Keynes, faceva sì che il Treatise risultasse
poco utile nella spiegazione delle fluttuazioni del ciclo
economico.

Per tutto il ragionamento Hayek adottò un tono di
indignazione a stento trattenuta, come se Keynes avesse
inteso offenderlo volutamente e di persona. “Non ho
obiezioni fondamentali da fare a questa distinzione



abbastanza irritante [tra profitti degli imprenditori e reddito
monetario],”29 scrive prima di elencare quella che sembra
considerare una sfilza di offese personali. “Non posso essere
d’accordo con la sua spiegazione di come nasce il profitto,”
prosegue.30 “Devo confessare di non essere assolutamente in
grado di attribuire un qualsiasi significato utile al suo
concetto”31 e “avrò più volte occasione di segnalare”32 un
altro dei presunti fraintendimenti di Keynes. Mentre
l’inglese, che non era certo privo a sua volta di un ego
smisurato, era talmente sicuro di sé da cambiare spesso idea
e ammettere i propri errori, la posizione di Hayek si basava
sull’assoluta certezza di avere ragione in ogni minimo
dettaglio. Keynes sguazzava nelle polemiche e nel dibattito e
affrontava contento chi non era d’accordo con lui, mentre
Hayek, secondo Robbins, “non era uno che faceva proseliti.
Era dotato di forti convincimenti. Nelle discussioni puntava
sempre non a convincere bensì a cercare implicazioni”.33

Invece di limitarsi a spiegare il dissenso con il
ragionamento e con le conclusioni di Keynes, le frasi stizzite
di Hayek sono costellate di punzecchiature personali, come
“sembra pensare…” e “nonostante alcune affermazioni
chiaramente contraddittorie del signor Keynes”, che poi
accusa di “peculiarità molto nocive”. L’austriaco condanna il
linguaggio oscuro mentre sottolinea l’errore del rivale, come
quando sostiene: “Gran parte delle difficoltà che sorgono qui
sono una conseguenza del peculiare metodo adottato dal
signor Keynes che, sin dall’inizio, analizza i complessi
processi dinamici senza gettare le basi necessarie con
un’adeguata analisi statica del processo fondamentale”.34

Quanto ai contenuti, Hayek si accapiglia con Keynes sulle
definizioni dato che preferiva i consolidati termini austriaci
per i concetti base come “risparmi” e “investimenti” a quelli
già utilizzati a Cambridge o alle definizioni appena coniate
da Keynes per descrivere quelli che riteneva fenomeni testé
osservati. Però la principale obiezione di Hayek al trattato di



Keynes era l’ignoranza dei concetti della teoria austriaca del
capitale, in particolare delle implicazioni per prezzi e
domanda dei mezzi “indiretti” di produzione di beni
strumentali, le medesime implicazioni che tanto
clamorosamente non era riuscito a spiegare per filo e per
segno durante la sua conferenza alla Marshall Society.
Hayek richiamava l’attenzione su due concetti al cuore delle
loro visioni conflittuali di come funziona un’economia: lui
non poteva essere d’accordo con il rifiuto keynesiano della
necessità di un equilibrio tra risparmi e investimenti, né
poteva accettare la convinzione di Keynes che la vera
importanza della disparità tra investimento e risparmi era la
sua influenza negativa sulla stabilità dei prezzi.

Quanto agli altri punti di disaccordo, trovava
imperdonabile la decisione di Keynes di adottare alcuni, ma
non tutti, i concetti di Knut Wicksell e di non integrare le
successive ricerche sulla teoria del capitale portate avanti da
Eugen von Böhm-Bawerk. “È a priori improbabile che un
tentativo di utilizzare le conclusioni tratte da una data teoria
senza accettare la teoria stessa possa avere successo. Ma nel
caso di un autore del calibro intellettuale del signor Keynes,
il tentativo produce risultati davvero notevoli. Il signor
Keynes ignora totalmente la base teorica generale del
pensiero di Wicksell. Non di meno, sembra aver intuito che
tale base teorica è carente, quindi s’è messo a elaborarne
una per conto proprio.”35 Mentre fustigava Keynes perché
non aveva tenuto conto dei lavori di Frank Taussig,36 il
teorico dell’economia noto come “il Marshall americano”,
Hayek si domandava stizzito: “Il signor Keynes non si
sarebbe facilitato il compito se non si fosse limitato ad
accettare uno dei discendenti della teoria di Böhm-Bawerk,
ma si fosse anche impratichito con il succo della stessa
teoria?”.37

Alla fine dell’intemerata, Hayek rinfoderò la spada e
riprese a lusingare Keynes, ma solo allo scopo di



rimproverarlo per i suoi errori di omissione e giudizio, come
se qualcuno, forse Robbins, gli avesse suggerito che era
importante accomiatarsi su una nota meno aspra per
appendere ancor meglio Keynes al suo stesso gancio. “C’è
solo una cosa che ritengo di dover aggiungere a questo
punto,” scrisse. “È assai probabile che nelle pagine
precedenti io abbia abbastanza spesso presentato i miei
commenti sotto forma di critica sebbene dovessi
semplicemente chiedere ulteriori spiegazioni, e che mi sia
soffermato troppo su alcune marginali inesattezze nella
forma. Spero che l’essere stato quanto ho detto finora quasi
esclusivamente polemico non sarà ritenuto segno di un
inadeguato apprezzamento di quella che è innegabilmente
sotto tanti aspetti un magnifico lavoro.”

Poi aggiunse, abbastanza insincero: “Il mio proposito è
sempre stato quello di contribuire alla comprensione di
questo libro insolitamente difficile e importante, e spero che
il mio sforzo in questa direzione sarà la migliore riprova di
quanto lo consideri fondamentale”.38 La frase successiva è
all’insegna di una straordinaria arroganza: se soltanto
Keynes fosse riuscito a spiegarsi meglio nel Treatise,
avrebbe forse scoperto di essere d’accordo con Hayek nella
visione delle cose. “È persino possibile che alla fine si
appurerà che ci sono meno differenze tra le opinioni di
Keynes e le mie di quanto sono attualmente incline a
presumere,” opinava. “L’unica difficoltà potrebbe essere che
il signor Keynes ha reso straordinariamente arduo seguire
realmente la sua linea di pensiero. Spero che il recensore
sarà scusato se, nel coscienzioso tentativo di capirlo, ogni
tanto è stato spinto all’impazienza dagli infiniti ostacoli che
l’autore ha frapposto alla piena comprensione delle sue
idee.”

Le frasi conclusive di Hayek erano in realtà un falso finale.
Questa recensione era soltanto il primo pugno di una
combinazione di colpi. Usò infatti un post-scriptum a piè di



pagina per inviare una salva di avvertimento a Keynes in
quel di Cambridge, segnalando che sarebbero arrivate altre
bordate con la seconda parte della sua recensione nel
numero di “Economica” del mese seguente perché,
confessava, “talvolta è estremamente difficile scoprire
esattamente il significato dei concetti del signor Keynes” e
“io non sono assolutamente sicuro di aver capito
correttamente il signor Keynes”.

Hayek fece esplicita richiesta al rivale di fornire una
celere replica alle sue critiche in cui specificasse alcuni dei
punti che trovava confusi o poco chiari. “Si sono accumulate
talmente tante domande di questo genere, domande che il
signor Keynes potrebbe sicuramente chiarire, che forse è più
saggio fermarsi per il momento, nella speranza che ulteriori
delucidazioni forniscano nel frattempo una base più solida su
cui far avanzare la discussione.”39 E con questo i cannoni di
Hayek tacquero, per il momento. Non era garantito che
Keynes avrebbe abboccato all’amo, però, conoscendo il tipo,
lui e Robbins avevano pochi dubbi di stare per incassare una
pesante bordata partita dalle stanze di Keynes al King’s.

Sperimentale, primo tentativo, incompleto, assolutamente
incomprensibile, debolezza di argomentazione, difficile, poco
sistematico, oscuro, estremamente difficile, incoerente,
oscurità, incredibile, estrema cautela, massime riserve. Con
queste parole aspre e con queste sprezzanti definizioni
Hayek aveva fatto partire la prima scarica contro il possente
Keynes. Le sue intenzioni erano chiare: sfidarlo a ogni
tornata, non dargli quartiere, attirare l’attenzione su di sé
gridando che il re era nudo. Forse è comprensibile che
Robbins non avesse commissionato a se stesso una
recensione del Treatise in questi termini dato che così
facendo sarebbe stato frenato dalle convenzioni
accademiche invalse e dalle buone maniere, e avrebbe
prestato il fianco ad accuse di ritorsione dopo il battibecco
con Keynes mentre militavano entrambi nel Comitato



Macmillan.
Ugualmente Robbins era coinvolto in prima persona

nell’attacco. In quanto direttore di “Economica” non solo
assegnò l’incarico a Hayek, ma approvò e corresse il testo.
Anzi, è quasi sicuro che abbia aiutato Hayek a scrivere il
pezzo perché l’utilizzo dell’inglese in Riflessioni sulla teoria
pura della moneta del signor J.M. Keynes è impeccabile,
anche se in quei giorni l’autore faceva a pugni con l’inglese
scritto. Quando le quattro conferenze alla LSE uscirono in
forma di volume sotto il titolo di Prices and Production,
Hayek ammise il contributo di Robbins nella rifinitura del
suo inglese o, per usare le sue parole, “la notevole fatica di
mettere il manoscritto in una forma adatta alla
pubblicazione”.40 Come minimo, Robbins non fece nulla per
aiutare Hayek a evitare i toni e il linguaggio offensivi usati
lungo tutta la recensione di Keynes.

Nei giorni in cui l’estate del 1931 diventava autunno, la
preoccupazione più pressante di Hayek, in realtà quasi
l’unica, era sapere se Keynes si sarebbe degnato di
rispondere. Sarebbe stato giustificato se avesse ignorato la
biliosa critica dell’austriaco avendo ben altre gatte da
pelare. Per lui la risposta all’attacco di Hayek era solo uno
dei tanti compiti tra cui si doveva destreggiare, sia nazionali
che internazionali, pubblici e privati. Se fosse stato un’anima
meno generosa avrebbe risposto che c’era poco gusto a
venire alle mani con l’oscuro Hayek, il cui approccio
conservatore all’economia era scontato mentre lui invece era
indaffarato a salvare il mondo dal disastro economico.

L’annuncio che la Gran Bretagna stava, finalmente, per
abbandonare il sistema aureo avrebbe potuto regalare a
Keynes un breve e giustificato momento di Schadenfreude,
ma in realtà non doveva essere dell’umore adatto per
festeggiare. Nonostante tutte le sue spiegazioni, campagne,
blandizie e sollecitazioni ai vari governi per più di un
decennio affinché alleviassero la piaga della disoccupazione



aumentando la spesa pubblica, aveva ben poco da mettere in
mostra dopo tanti sforzi. Commentò infatti sarcastico la sua
incapacità di conquistare l’appoggio dei potenti definendola
“i mugugni di una Cassandra che non è mai riuscita a
influenzare il corso degli eventi”.41 Comunque stava già
sviluppando idee che andavano oltre il Treatise con il
contributo della sua piccola cricca di discepoli, e stava anche
lavorando a quella che sarebbe diventata nota come “Teoria
generale”. Pertanto, quando gli capitò di leggere la
pungente recensione di Hayek su “Economica”, si sarebbe
potuto permettere di scrollare le spalle e gettarla nel
cestino. Invece fece fronte al nemico.



7.
Fuoco di risposta

Keynes e Hayek si scornano, 1931

Era tipico di Keynes affrontare le critiche di persona, per
quanto giudicasse assurda l’analisi rivale. L’etica dominante
a Cambridge era quella di trarre profitto dalle polemiche.
Quando poi c’era di mezzo Keynes, il dibattito si svolgeva
immancabilmente in un linguaggio molto colorito. Essendo
un polemista naturale e dotato, non riusciva a impedirsi di
esaltare le differenze con gli avversari. Persino la poderosa
mente del filosofo britannico Bertrand Russell1 rischiava di
essere intimidita dall’abbacinante intelligenza di Keynes.
“L’intelletto di Keynes era il più limpido e affilato che avessi
mai conosciuto,” scrisse. “Quando discutevo con lui avevo
sempre l’impressione di giocarmi la pelle e di rado ne uscivo
senza sentirmi un mezzo idiota. Ogni tanto ero incline a
pensare che tanta brillantezza fosse incompatibile con la
profondità, ma non credo che questa impressione fosse
giustificata.”2 Lo storico dell’arte Kenneth Clark3

concordava e riferiva che quell’uomo “non ha mai tolto gli
abbaglianti”.4 Anche Roy Harrod è d’accordo. “Nessuno
nella nostra era è stato più brillante di Keynes né ha fatto
meno sforzi per nasconderlo.”5

È segno della sublime sicurezza di sé di Hayek, forse mista



alla sfrontatezza che accompagna talvolta l’ignoranza dei
fatti, che fosse disposto ad affrontare Keynes in trasferta. La
risposta di Keynes fu fuoco al fuoco, e il risultato fu che
l’inglese uscì dai gangheri, una reazione quasi viscerale a un
avversario che riteneva talmente incancrenito nella
ristrettezza di vedute della Scuola austriaca da non poter
capire un punto di vista che richiedeva uno sforzo
immaginativo. La dura recensione di Hayek del Treatise on
Money scatenò le ire di Keynes, offeso dall’incapacità del
rivale di tenere presente che lui stava pubblicando idee che
andava accumulando da quasi sette anni e che pertanto si
trattava ancora di un work in progress. In effetti, se aveva
come principale scopo intellettuale quello di controbattere
Keynes, Hayek doveva prevedere che questi fosse già andato
oltre le idee espresse nel Treatise.

Nella stessa prefazione del suo saggio Keynes ammetteva
di essere poco soddisfatto del proprio risultato. “Ci sono
tante cose in questo libro che rispecchiano il processo di
sbarazzarsi delle idee che avevo allora e di trovare la strada
verso quelle che ho adesso. Ci sono tante pelli di cui mi sono
spogliato durante la mia muta ma che ancora ingombrano
queste pagine… Mi sento come una persona che è avanzata
a fatica attraverso una giungla impenetrabile.”6

Era una straordinaria ammissione per una figura così
eminentemente pubblica e offriva uno scorcio del suo
rapporto paradossale con i seguaci e il grande pubblico.
Keynes era abbastanza umile da ammettere le proprie
mancanze pur essendo immensamente sicuro del fatto che il
suo itinerario intellettuale, per quanto incompleto, valeva la
pena di essere pubblicato. Tra l’altro nelle pagine del
Treatise riluttava ad abbandonare le sue fatiche. Gli sarebbe
convenuto seguire il consiglio di sir Arthur Quiller-Couch7

agli scrittori, cioè che l’autore doveva essere spietato e
“uccidere i propri figli”.8 Invece Keynes offrì una facile
preda a un rivale meticoloso, tenace e spietato, intenzionato



a farsi una reputazione a sue spese.
La recensione dell’austriaco non faceva la minima

concessione alla confessione di inadeguatezza di Keynes,
così che il successivo dibattito tra l’inglese, appoggiato dai
suoi seguaci di Cambridge, e Hayek, sostenuto dalla sua
banda di tifosi della Scuola austriaca presso la LSE, degenerò
ben presto in una sequenza di attacchi personali espliciti e
spesso brutali che sarebbe sopravvissuta a lungo agli stessi
due protagonisti. Nell’autunno del 1931 Keynes si trovò nella
scomoda posizione di dover difendere idee in cui non
credeva più, anche se la sua risposta nel numero di
novembre di “Economica” dimostrava che era abbastanza
interessato ai contenuti dell’argomentazione di Hayek. Forse
è per questo che era disposto a spendere tante energie nella
propria difesa dall’attacco dell’austriaco.

Keynes lesse le ventisei pagine della recensione, la prima
di due puntate, con la matita in mano, sempre più furioso, e
scribacchiò ai margini trentaquattro repliche. Alla fine era
imbestialito dal modo in cui il recensore s’era accostato non
solo al Treatise ma al dibattito accademico in genere.
“Hayek non ha letto il mio libro con quella dose di ‘buona
volontà’ che un autore ha il diritto di attendersi da un
lettore,” scrisse. “Finché non lo farà non capirà che cosa
intendo né saprà se ho ragione. Evidentemente c’è un vivo
interesse che lo spinge a prendersela con me, ma non posso
fare a meno di chiedermi quale interesse sia.”9 Ammetteva
nella sua Risposta al professor Hayek che i contributi
dell’austriaco al dibattito economico in corso avevano
suscitato la sua curiosità, ma poco dopo partiva all’attacco,
trattando con modi spicci le tesi che Hayek aveva proposto
in Prices and Production. “Il libro, per come si presenta, mi
sembra uno dei più spaventosi pasticci che ho mai letto, con
poche proposizioni solide a partire da pagina 45, eppure
rimane un testo di un certo interesse, che probabilmente
potrà lasciare un segno nella mente del lettore.” Nella frase



successiva ammetteva che il saggio aveva alcuni punti
positivi. “È uno straordinario esempio di come, partendo con
un errore, una persona dalla logica ferrea possa finire al
manicomio. Eppure il professor Hayek ha avuto una visione
e, anche se quando s’è svegliato non ha trovato il bandolo
della matassa assegnando nomi errati agli oggetti che vi
compaiono, il suo sogno di Kubla Khan non è privo di
ispirazione e deve indurre il lettore a riflettere con i germi di
un’idea in testa.”10

In effetti le idee proposte da Keynes nel Treatise non
erano troppo distanti da quelle espresse da Hayek in Prices
and Production. La somiglianza importante, anche se non
poteva durare a lungo, era che entrambi davano per
acquisito che in un’economia chiusa l’output totale fosse
stabile e che nel tempo si sarebbe arrivati all’equilibrio in
cui tutta la manodopera è impiegata. La differenza
principale stava nel fatto che, nello stabilire le ragioni, e gli
effetti, della disparità fra risparmi e investimenti, Hayek,
diversamente dall’inglese, faceva ricorso alla teoria del
capitale della Scuola austriaca e concludeva che in quel
lasso di tempo il livello di credito in un’economia era sfasato
rispetto alla vera domanda.

Menti più serene di Hayek e Keynes avrebbero individuato
le affinità nelle rispettive tesi e quindi si sarebbero
concentrate sulle differenze interessanti. Invece, durante i
loro accesi scambi di vedute su “Economica” e nella
successiva corrispondenza privata, i due si impegolarono nei
tentativi di definire il significato dei termini che usavano
sperando di decifrare quanto stava dicendo l’avversario.
Persino per un esperto economista con il vantaggio di un
senno di poi pluridecennale, le differenze tra i due risultano
spesso erudite al limite dell’indecifrabilità.11 A un certo
punto Keynes fece ricorso addirittura alla mediazione di
Robbins. L’austriaco e l’inglese, poco preparati a
comprendere il punto di vista dell’altro, quasi incapaci,



erano come due navi che s’incrociano ignare nella notte.
L’irritazione di Keynes a causa dell’impotenza a trovare un

terreno d’intesa perfino nell’uso dei termini è evidente sin
dall’inizio del suo articolo per “Economica”. “Il professor
Hayek m’ha invitato a chiarire alcune ambiguità
terminologiche che ha trovato nel mio Treatise on Money, e
anche in altre materie. Come ammette francamente, gli è
riuscito difficile spiegare il suo disaccordo con me. È sicuro
che le mie conclusioni siano errate (anche se non dice
chiaramente quali conclusioni) però trova ‘estremamente
difficile dimostrare il punto esatto di disaccordo ed elencare
le sue obiezioni’. Ritiene che la mia analisi trascuri cose
essenziali ma dichiara che ‘non è tanto facile individuare la
fallacia nella tesi’. Pertanto s’è limitato a raccogliere le
esatte parole che ho usato per snidare qualche
contraddizione verbale o insidiosa ambiguità.”12 Keynes era
ben lieto di chiarire il significato dei termini che usava, però
minimizzava l’importanza che assegnava a queste differenze
relegando i chiarimenti in un’appendice alla fine
dell’articolo. Nonostante il tentativo di Hayek di riportare il
dibattito sui termini tecnici e sfruttare le differenze tra
l’economia del capitale austriaca e quella anglosassone
marshalliana, Keynes non si sentiva pronto ad abbandonare
il più ampio quadro che accusava Hayek di non avere scorto.

Non era disposto ad accettare il banale fatto che la
riluttanza dell’altro ad ammettere la novità delle sue idee
fosse solo questione di ottusità. “Il professor Hayek ha
seriamente equivocato il carattere delle mie conclusioni.
Ritiene che il mio assunto centrale sia una cosa diversa da
quanto è in realtà.” Imputava inoltre a Hayek non solo di
avere distorto le sue opinioni ma di avergli messo le parole
in bocca. “Nulla di strano che trovi incoerenti tante mie
conclusioni,” scriveva. E lo accusava di nascondersi dietro il
dito della terminologia quando in realtà stava solo “cercando
la rissa” e, a questo scopo, aveva fatto “di formicai



montagne”.
Keynes rimproverava se stesso per certe incomprensioni

delle tesi del Treatise dato che anche altre persone erano
rimaste sconcertate perché non capivano il loro esatto
significato. Ammetteva di avere cambiato idea su vari
elementi chiave durante gli anni che aveva impiegato a
scrivere il saggio e di non avere forse emendato il lavoro
finito dai ragionamenti precedenti. “Le tracce delle vecchie
linee di pensiero non sono facili da cancellare, e certi
passaggi che ho scritto tempo fa possono essere
involontariamente finiti in uno stampo meno evidentemente
incompatibile con le mie vecchie idee di quanto sarebbe
successo se scrivessi oggi.”13 Però era il massimo che era
disposto a concedere. Nel caso di Hayek, suggeriva, la
devozione all’ideologia della Scuola austriaca era sufficiente
a garantire che i pensieri originali e sofisticati esposti nel
Treatise si rivelassero un compito troppo grande per gli
studiosi retrivi come l’avversario. “Coloro che sono intrisi a
sufficienza del vecchio modo di vedere non possono
semplicemente arrivare a credere che gli sto chiedendo di
calarsi in altri panni e insisteranno a considerarla solo una
versione ricamata di quelli vecchi che hanno indossato per
anni.”14

Keynes dubitava che “un economista competente” potesse
equivocare e citare male il suo punto di vista, però insinuava
che Hayek era incapace di guardare oltre i concetti che
aveva imparato a Vienna. “Qualsiasi diniego della sua
dottrina gli è parso talmente impensabile che persino
migliaia di mie parole indirizzate a confutarlo scivolerebbero
via come acqua sul dorso di un’anatra, e, mentre nota che
giungo a conclusioni con essa incompatibili, sembra ancora
ignaro del fatto che sin dall’inizio l’ho contestata.”15

Keynes elencava i punti in cui riteneva di differire
dall’altro. Hayek asseriva che quando risparmi e
investimenti non erano equivalenti questo era frutto



dell’offerta da parte delle banche di livelli inadeguati o
“innaturali” di credito, che nel tempo sfociavano in un
cambiamento nel prezzo delle merci. Invece Keynes era
interessato al lasso temporale in cui il tasso d’interesse
“naturale” e i tassi “di mercato” non coincidevano. Pertanto
lui e l’austriaco si stavano occupando “di campi diversi”.
Keynes stava offrendo il ramoscello d’ulivo. La soluzione,
suggeriva, era svolgere ulteriori ricerche sulle teorie del
capitale e dell’interesse, partendo dalle analisi di Böhm-
Bawerk e Wicksell, che ammetteva essere stati ignorati
troppo a lungo dagli economisti inglesi. Era un lavoro che
sosteneva di essere disposto a fare lui stesso entro certi
limiti, i cui risultati erano imminenti nel saggio che stava
scrivendo proprio in quei giorni. Poi, dopo avere offerto la
sua definizione di vari termini e avere precisato che “un
fitto… banco di nebbia separa ancora la sua mente dalla
mia”, interrompeva di colpo la sua replica.

Il tono aspro della reazione di Keynes fece inarcare
parecchie sopracciglia in tutta la comunità accademica. Era
risaputo che Keynes non sopportava gli sciocchi e amava
annichilire i suoi critici con una certa violenza. Secondo un
conoscente, “dev’essere stato responsabile di più complessi
d’inferiorità tra coloro con cui è entrato in contatto di
chiunque altro nella sua generazione”.16 Tuttavia la
polemica tra Keynes e Hayek fu insolitamente personale e
velenosa persino per la lingua biforcuta dell’inglese.
Tralasciando le tradizionali smancerie, Keynes, il più anziano
dei due, prestava il fianco all’accusa di avere messo alla
berlina uno studioso meno esperto di lui che viveva da poco
tempo nel paese.

Anche se i brontolii per il comportamento di Keynes
rimasero per lo più confinati nelle sale comuni dei docenti
anziani, il malumore di tanti accademici per il tono del
ragionamento uscì allo scoperto quando il successore di
Marshall alla cattedra di Economia politica a Cambridge,



Arthur Pigou,17 lamentò il declino dei parametri di civiltà
esemplificato dalla replica del collega. “Siamo, nel segreto
dei nostri cuori, del tutto soddisfatti per il modo, o le
maniere, in cui sono portate avanti alcune nostre
controversie?” domandò durante una conferenza alla LSE del
1935. “Un anno o due or sono, dopo la pubblicazione di un
libro importante, è comparsa una critica attenta e complessa
a un certo numero di suoi specifici passaggi. La reazione
dell’autore è stata non di respingere le critiche bensì di
attaccare con violenza un altro libro scritto dal critico stesso
parecchi anni prima! Lancio al corpo!18 La tecnica del duello
rusticano! Questo modo di fare è sicuramente sbagliato.”19

Tacciò inoltre il battibecco tra Keynes e Hayek di essere
soltanto una zuffa “condotta al modo dei gatti di Kilkenny”,
ossia senza quartiere.20

Anche se il tenore del duello Keynes-Hayek tendeva a
turbare molte persone, Robbins, almeno lui, era molto
contento della polemica che montava e desideroso di non
farla raffreddare, non foss’altro che per l’attenzione che
attirava su “Economica” e sulla LSE. Chiese pertanto
all’austriaco di rispondere immediatamente alla replica di
Keynes nello stesso numero. Entrambi erano grati a Keynes
per avere abboccato all’amo, e lieti che il grand’uomo fosse
disposto a impegnarsi in una discussione dettagliata che
avrebbe contrapposto le nuove idee keynesiane a quelle
della Scuola austriaca. A questo livello della polemica c’era
ancora assai poco a separarli. Entrambi avevano assimilato
le idee della “Scuola classica”, che basava i suoi
ragionamenti sul costo di un prodotto, come la sua scarsità,
e sul costo della terra e delle paghe, e anche le idee della
“Scuola neoclassica”, che teneva conto del valore di un bene
in base alla sua utilità, oltre al concetto di “utilità
marginale”, il quale postulava che più era diffuso un bene
meno valore aveva agli occhi del compratore. Però Keynes
stava già analizzando come potevano essere manipolati



domanda, offerta e prezzi, mentre la filosofia della Scuola
austriaca induceva Hayek a credere che le interferenze con
il libero mercato avrebbero portato a conseguenze
impreviste.

Hayek sospese la stesura della seconda parte della sua
critica al Treatise per scrivere in fretta e furia una risposta
alla replica di Keynes. “Purtroppo la risposta del signor
Keynes non mi sembra chiarire tante delle difficoltà che ho
segnalato, né fornire la base per ulteriori discussioni,”
scrisse nella sua postilla.21 Se Keynes era rimasto offeso
dall’attacco iniziale di Hayek, questi era parimenti sorpreso
per la rabbia implicita nella risposta dell’inglese. In
particolare era rimasto ferito dal modo in cui Keynes
snobbava Prices and Production. “Sono tenuto a dire che,
per quanto sia prontissimo, anzi, ansioso di considerare
seriamente qualsiasi critica precisa che il signor Keynes si
degnerà di avanzare, non riesco a vedere a quale scopo
possa servire una condanna immotivata delle mie idee in
generale. Non posso credere che il signor Keynes intenda
dare l’impressione che sta tentando di distrarre l’attenzione
del lettore dalle obiezioni che ho sollevato sulla sua analisi
maltrattando l’avversario, e posso solo sperare che non solo
cercherà di confutare in maniera più specifica la mia
obiezione ma anche di sostanziare la sua controcritica.”22

Ancora una volta Hayek citava le differenze
terminologiche che secondo lui stavano al centro della
polemica. “Non è riuscito a elucidare il suo concetto di
investimento. Sono come sempre impossibilitato a capire che
cosa significa esattamente… Altrettanto vale per il suo
concetto di profitto. In realtà, fin quando non avrà chiarito il
concetto di investimento non capisco come potrà essere
chiaro nel suo utilizzo del termine profitto.”23 L’austriaco
tradisce la delusione dell’allievo volenteroso che viene
sgridato solo perché ha chiesto un chiarimento. “Mi sarei
aspettato che un autore a cui è stato dimostrato che quasi



tutti i suoi concetti fondamentali sono ambigui, e che alcuni
sono persino esposti in vari modi nettamente contraddittori,
sarebbe stato più ansioso di chiarire in quale senso
esattamente desidera che siano compresi. Non è il minimo
che possiamo chiedergli che a questo punto s’impegni in una
chiara e inequivoca definizione dei propri concetti?”24

Hayek affermava che in assenza di definizioni chiare era
obbligato a ipotizzare i significati che intendeva Keynes. E di
nuovo scivolava negli accenti di indignazione ferita che
costellavano la prima parte della sua critica. “Sono stato
costretto [a dare per scontato che sia quello che intende
Keynes] perché non sono stato in grado, e in realtà non lo
sono ancora, di rilevare nel suo Treatise o nelle sue
successive delucidazioni qualsiasi altra spiegazione
plausibile di questo fenomeno, e anche perché mi rifiutavo di
credere, come temo di dover fare adesso, che il signor
Keynes potesse ritenere la sua analisi del rapporto tra
profitti e investimenti una spiegazione indipendente e
sufficiente di come sorge il suo disaccordo.”25

Dopo avere proposto la sua elencazione dei difetti
nell’argomentazione di Keynes, Hayek tornò alla carica,
sostenendo che l’altro, ignorando la teoria europea del
capitale, aveva dimostrato la sua ignoranza dell’economia.
Quanto alla proposta di Keynes di leggere con occhi nuovi la
teoria del capitale, “se anche se non abbiamo una teoria
abbastanza soddisfacente almeno ne possediamo una di gran
lunga migliore di quella su cui [Keynes] è pago di basarsi,
ovvero quella di Böhm-Bawerk e Wicksell. Che egli la
trascuri non perché la ritiene sbagliata ma semplicemente
perché non s’è mai premurato di conoscerla è ampiamente
dimostrato dal fatto che trova incomprensibile il mio
tentativo di sviluppare certi corollari di questa teoria”.26

Se Keynes aveva sperato di concludere velocemente la
scaramuccia, quando lesse su “Economica” la rovente
controreplica di Hayek inviò un breve messaggio privato al



suo critico per parlare di un dettaglio che avrebbe poi
portato a una serie di scambi, a malapena comprensibili, che
Keynes avrebbe avuto con alcuni membri selezionati del
Circus, in particolare Piero Sraffa. Nel classico stile da
dibattito di Cambridge, le richieste di Keynes erano in
apparenza semplici, un innocente approfondimento
accademico per capire meglio le obiezioni dell’avversario,
anche se è ovvio che intendeva cogliere in fallo Hayek
scatenando una reazione inconsulta o sbagliata.
Rivolgendosi all’altro semplicemente come “Hayek”, come
era uso nelle public school inglesi, scrisse: “Se potesse
chiarirmi un altro po’ la definizione di risparmio… mi
riuscirebbe ancor più chiaro se potesse darmi una formula
che dimostri come si misura il risparmio. Inoltre, qual è la
differenza tra ‘risparmio volontario’ e ‘risparmio forzoso’
nella sua terminologia?”.27 Alla fine si firmò in modo formale
“J.M. Keynes”.

Hayek rispose in settimana con una lettera che cominciava
con un “Caro Keynes” e proseguiva con una complessa
definizione algebrica di “risparmio” che secondo lui teneva
conto dell’obiezione di Keynes che una parte del “risparmio”
era implicata nel ricambio degli impianti usurati. Era
convinto di avere preso all’amo l’avversario e a nessun costo
voleva permettergli di liberarsi, pertanto si limitò a quella
che giudicava la chiara differenza terminologica tra di loro.
“Sono completamente d’accordo con lei che sarebbe meglio
non usare la parola risparmio in relazione a quello che ho
definito ‘risparmio forzoso’ ma soltanto per parlare
dell’investimento in eccesso rispetto al risparmio,” scrisse.
“Per quanto sia essenziale per l’equilibrio che risparmi e
investimenti nel mio senso corrispondano, mi sembra che
non ci sia motivo alcuno per cui risparmi e investimenti nel
suo senso debbano corrispondere.”28

Il giorno stesso in cui arrivò la risposta di Hayek, Keynes
replicò. “Tante grazie per la sua lettera che mi rende le cose



molto più chiare. Tuttavia ci sono due espressioni su cui
vorrei ulteriori delucidazioni.”29 Per prima cosa era
perplesso per l’uso hayekiano di “velocità”, “dato che mi
pare ci siano attualmente nove sensi in cui gli economisti
contemporanei usano questo termine, alcuni che differiscono
a stento l’uno dall’altro”, aggiungendo poi una seconda
richiesta di chiarimenti attorno all’uso che faceva Hayek del
termine “capitale esistente”.30

Tre giorni dopo l’austriaco ottemperò, spiegando che per
“velocità” intendeva “la circolazione effettiva totale” anche
se “di regola non lavoro affatto con questo concetto” e
indirizzando Keynes a Economics of Welfare di Pigou “che
nel complesso è d’accordo con le mie idee”.31 Dopo quattro
giorni Keynes rimandò la pallina oltre la rete scrivendo: “Mi
dispiace se sono importuno, ma in realtà volevo l’esatto
significato che lei attribuisce a ‘circolazione effettiva’”.32

Persino le feste natalizie non rallentarono il botta e
risposta. La mattina di Natale Hayek scrisse a Keynes: “Mi
scuso per aver capito male la sua domanda”. La
“circolazione effettiva totale” era “semplicemente il totale di
tutti i pagamenti monetari effettuati (in contanti, con
depositi bancari o qualsiasi forma) durante un periodo
arbitrario di tempo”.33 Nel pomeriggio (in quel periodo la
Royal Mail consegnava due volte al giorno persino il giorno
di Natale), Keynes replicò: “Era quel che pensavo
intendesse”, anche se aggiunse subito: “Ed è proprio questa
la mia difficoltà”. Forse Hayek si stava illudendo, nonostante
le riserve terminologiche dell’inglese, di essere sempre più
vicino al rivale per meglio confutare le sue idee: infatti, dopo
tre lettere firmate “J.M. Keynes”, questa volta l’altro firmò la
sua missiva di Natale con il lievemente meno formale
“J.M.K.”.

Dopo un breve intervallo, dato che Hayek trascorse
qualche giorno dopo il Natale fuori Londra, il carteggio
riprese. E ancora il tono dell’austriaco fu di malcelata



irritazione. “Se avessi pensato che aveva difficoltà al
riguardo [della sostituzione del capitale con i risparmi] avrei
da tempo cercato di chiarirlo,” protestò.34 Purtroppo gli
riusciva difficile essere comprensibile. La sua risposta
all’apparentemente banale richiesta di Keynes consistette in
una sola frase piena di subordinate ed ellissi, per il totale di
duecento indigeste parole. Persino lui a quel punto si
accorgeva delle difficoltà a esprimere le sue idee in maniera
semplice, pertanto aggiunse tra parentesi: “Mi scuso per
questa terribile frase ‘tedesca’”. Poi, mentre cercava di
rispondere alla domanda sul ricambio degli impianti usurati,
indirizzò Keynes al concetto austriaco di stadi “indiretti” di
produzione che aveva tanto sconcertato la Marshall Society.

Keynes rispose in settimana. Se Hayek aveva pensato di
essersi avvicinato al rivale con le sue risposte, ebbene, si
sbagliava. “Il punto su cui si sofferma non è realmente quello
che mi dava da pensare. Riesco a seguirla fino alla
proporzione di reddito necessaria per un ammortamento
[rimpiazzando un impianto obsoleto].” Quindi continuava a
incalzare Hayek sulla sua definizione di risparmio e lo
sollecitava ad affrontare il mondo per quel che era
realmente, non come un mero costrutto concettuale. “Che
cosa succederebbe in una società avanzata o in una società
in cui, per esempio, nuove invenzioni possono causare
l’obsolescenza di un impianto esistente (distinta dal
deprezzamento) e in cui non c’è un rapporto stabile fra il
turnover del contante [la quantità di denaro che viene
scambiato] e il reddito nazionale [il totale della ricchezza
generata] (per esempio, nel 1931 il rapporto tra i due, qui o
in America, era nettamente diverso da quanto fosse nel
1929)?”35

Il 23 gennaio 1932, dopo una pausa di quasi due settimane
durante la quale era stato colpito da “un lieve attacco di
influenza”, Hayek rispose esaurientemente, anche stavolta
aggrappandosi agli stadi della produzione mentre tentava di



replicare alle obiezioni di Keynes. Rimase sul terreno
concettuale dell’economia della Scuola austriaca ed evitò di
farsi attirare nelle elucubrazioni sulle condizioni nel mondo
reale, ammettendo che “è ovviamente uno dei compiti più
difficoltosi della teoria monetaria determinare quali
aggiustamenti monetari diventano necessari per compensare
i cambiamenti nell’organizzazione degli affari”. Tentò inoltre
di rispondere alla tesi principale di Keynes sulla raccolta dei
capitali per sostituire gli impianti obsoleti e promise anche
che sarebbe tornato sul problema. “Sto affrontando questo
aspetto della questione nella seconda parte del mio
Riflessioni della quale ho appena letto le bozze.”36

Keynes si stava stancando di questo carteggio. Nel riferire
a Sraffa l’ultimissima salva di Hayek scrisse: “Quale sarà la
prossima mossa? Ho la sensazione che il baratro si stia
allargando come una bocca che sbadiglia, come la mia.
Eppure non posso fare a meno di pensare che ci sia qualcosa
di interessante”.37

Passarono tre settimane prima che replicasse alla lettera
di Hayek del 23 gennaio, alzando bandiera bianca, se non
per arrendersi per lo meno per chiedere una tregua. Come
aveva confessato a Sraffa, era stanco di approfondire un
tema che non era la sua attuale preoccupazione, cioè
l’applicazione pratica delle sue teorie in via di celere
sviluppo, e stava finendo la scorta di pazienza. “La sua
lettera mi aiuta molto a capire che cosa ha in mente,”
scrisse. “Credo che adesso mi abbia detto tutto ciò che ho
diritto di domandare per posta. La questione non potrebbe
essere approfondita oltre se non ampliando la sua tesi a un
caso più concreto di quello semplificato che stavamo
discutendo. Ed è ovviamente materia per un libro più che
per una corrispondenza.” Spiegò poi a Hayek che all’inizio
aveva sperato di scorgere nel loro carteggio una chiara linea
di pensiero che potesse venirgli utile nelle sue attuali
indagini su come affrontare al meglio i malanni cronici



dell’economia, ma aveva fatto troppo pochi progressi per
dedicarvi altro tempo ed energie.

“Tornando al punto dal quale è cominciata la nostra
corrispondenza, sono rimasto alla casella di partenza, ossia
nel dubbio su cosa lei intende con risparmio volontario e
forzoso applicati al mondo in cui viviamo, anche se adesso
penso di capire che cosa intende in certi casi speciali, e
questo naturalmente mi dà un’idea generica sul tipo di cose
che ha in testa. Molte grazie per avermi risposto in maniera
così esauriente,” scrisse Keynes.38

Non vedeva l’ora di finirla con questa polemica con Hayek
avendo tante altre cose da fare, non ultima scrivere quello
che sarebbe diventato il saggio The General Theory, anche
perché riteneva che ci fossero poche possibilità di
convincere l’austriaco dei suoi errori teorici. Come diceva
lui, “in economia non puoi condannare il tuo avversario
perché si sbaglia, puoi soltanto convincerlo. E anche se hai
ragione, non puoi convincerlo se c’è un difetto nella tua
capacità di persuasione ed esposizione o se la sua testa è già
talmente piena di concetti contrari da non potersi
aggrappare agli appigli del tuo ragionamento che stai
tentando di lanciargli”.39 Però sarebbe stato lieto che lo
scontro potesse proseguire a un altro livello. Forse i
duellanti avevano rinfoderato le spade per un po’, ma il
dibattito sulle loro divergenze continuò a imperversare tra i
discepoli.

Ben Higgins, studente alla LSE tra il 1933 e il 1935, ha
rievocato la veemenza della loro rivalità. “Noi a Londra
ritenevamo che le strane cose che succedevano a Cambridge
fossero assurdità, e anche assurdità pericolose. Inoltre
capivamo che un uomo dotato di tanta eleganza e spirito e
fascino uniti alla brillantezza [cioè Keynes] sarebbe forse
riuscito a convincere certuni che aveva ragione. Era una
prospettiva davvero terrificante. In realtà non ci fu un vivace
dibattito tra Londra e Cambridge perché non c’erano quasi



punti di contatto. Noi eravamo molto influenzati da Hayek.
Era il nostro dio.”40

Robert Bryce, un economista di Cambridge arrivato dal
Canada la cui devozione alle idee keynesiane sfiorava il
fideismo, si intrufolò nei seminari di Hayek alla LSE e ne
ricavò la medesima impressione di Higgins, però dall’altro
lato della barricata. “Nella primavera del 1935 andai un
giorno o due alla settimana alla London School of Economics
quasi come in missione. Lì frequentai un seminario di von
Hayek… Era il più vicino assembramento di pagani
raggiungibile da Cambridge, perciò mi invitarono ad andare
a parlargli [delle idee di Keynes]… Hayek mi concesse molto
gentilmente parecchie sessioni del suo seminario perché le
esponessi ai suoi studenti. Devo dire che è stata
un’esperienza eccitante e ho scoperto tante persone
abbastanza disposte a concedere una seria attenzione al mio
scritto.”41

Abba Lerner, un laureato hayekiano della LSE che stava
trascorrendo un trimestre a Cambridge, avvicinò Richard
Kahn e altri membri del Circus “per suggerire che le giovani
generazioni di entrambe le parti si sarebbero dovute
incontrare per risolvere tra di loro il dibattito”.42 Il
contingente di Cambridge accettò, dopodiché le due fazioni
decisero che il resoconto dei colloqui sarebbe stato inserito
in una nuova rivista, “Review of Economic Studies”. Ci
furono anche alcuni incontri dal vivo tra i due fronti in un
pub di Newport, nell’Essex. Era un luogo significativo.
Newport era intellettualmente una terra di nessuno a metà
strada tra Cambridge e Londra. Al primo incontro,
nell’agosto 1933, nell’angolo di Cambridge si presentarono
Kahn, Joan e Austin Robinson e James Meade, mentre la
squadra LSE annoverava Lerner, Sol Adler, Ralph Arakie e
Aaron Emanuel.43 Tipica del tono della discussione fu una
frase di Kahn. “Se Hayek crede che spendere cartamoneta
appena stampata per favorire l’occupazione e i consumi



aggraverà l’attuale tremenda recessione, allora Hayek è un
folle.”44

Ci furono anche alcuni seminari congiunti una domenica al
mese a Cambridge, Oxford o Londra, con l’aggiunta di alcuni
giovani economisti come Hugh Gaitskell45 dell’University
College London. L’atteggiamento più aggressivo del gruppo
di Cambridge ne favorì il sopravvento. Ludwig Lachmann,
che studiava sotto Hayek alla LSE, confessò di essersi sentito
come un ufficiale subalterno in una guerra che stavano
perdendo rovinosamente. In certe occasioni parteciparono
gli stessi Hayek, Keynes, Robbins e Dennis Robertson, con
grande eccitazione e costernazione dei membri più giovani.
Paul Rosenstein-Rodan, che nel 1931 era lecturer di
Economia allo University College, ha rievocato un incontro
in cui Robertson tenne un discorso sul ruolo della moneta e
accusò sia Hayek che Keynes, presenti alla riunione, di non
tenere conto del trascorrere del tempo. Trovandosi di fronte
una volta tanto un nemico comune, Hayek rispose con “una
lunga tirata”, seguito da Keynes “che si alzò in piedi per dire
che era totalmente d’accordo [con Hayek]”.46

Oltre alle risorse del Circus, Keynes possedeva un’altra
arma ancor più pericolosa con cui attaccare per interposta
persona l’austriaco. In risposta alle critiche di avversari e
colleghi perché aveva colpito Prices and Production di Hayek
nella sua difesa del Treatise, decise di sistemare la faccenda
una volta per tutte. Non essendo pronto a tornare sulla
scena del delitto, pensò bene di far scendere in campo una
controfigura che recensisse Prices and Production nel primo
numero utile dell’“Economic Journal”. La scelta cadde su
Sraffa, il più aggressivo ed eloquente tra i suoi discepoli, a
parte Joan Robinson. Sarebbe stato l’attacco più brutale
portato a Hayek dal suo arrivo in Gran Bretagna.



8.
Colpo all’italiana

Keynes chiede a Piero Sraffa di proseguire
il dibattito, 1932

Hayek e Robertson pubblicarono la seconda puntata di
Riflessioni sulla teoria pura della moneta del signor J.M.
Keynes nel numero del febbraio 1932 di “Economica”,
restando in ansiosa attesa della reazione del diretto
interessato. La posizione dell’austriaco fu anche stavolta
presentata adottando il tono di indignata incomprensione.
Frasi come “il punto in questione riguarda un’affermazione
talmente assurda che, se non figurasse nero su bianco nel
suo libro, uno non crederebbe mai che il signor Keynes sia
stato capace di sostenerla” erano tipiche del suo
atteggiamento falsamente incredulo. Il tenore della seconda
parte della recensione era poco diverso dal linguaggio privo
di compromessi della prima che aveva fatto scattare la
replica ancor più intemperante di Keynes.

Anche stavolta Hayek fustigò l’altro per l’uso inesatto
della terminologia economica, ma il senso del suo
argomentare puntava al succo della polemica con Keynes.
L’austriaco affrontò infatti il tema onnipresente nelle
pubbliche prese di posizione di Keynes: i mezzi tramite cui
un governo poteva interferire con una qualche



giustificazione intellettuale con il mercato per combattere
l’elevata disoccupazione nella parte sfavorevole del ciclo
economico.

“Come tanti altri fautori di una teoria puramente
monetaria del ciclo degli scambi, [Keynes] sembra convinto
che, sempre che l’attuale organizzazione monetaria non
l’abbia reso impossibile, il boom possa essere perpetuato da
un’inflazione a tempo indeterminato… Perciò era abbastanza
coerente quando, non credendo a una ripresa degli
investimenti favorita dal denaro a buon mercato, invocava,
nel suo notissimo discorso radiofonico, lo stimolo diretto alla
spesa dei consumatori… perché, secondo la sua teoria, gli
effetti del denaro a buon mercato e l’aumentata spesa dei
consumatori sono equivalenti,” scrisse Hayek.

La trasmissione radiofonica a cui si riferiva era quella in
cui Keynes invitava le “massaie con amor di patria” a uscire
“domani di buon’ora per strada e andare alle magnifiche
svendite”,1 ripetendo il suo solito ritornello che “nei
principali paesi industriali del mondo, Gran Bretagna,
Germania e Stati Uniti, stimo che forse dodici milioni di
operai rimangano inoperosi… Molti milioni di sterline di
merci potrebbero essere prodotti ogni giorno dai lavoratori e
dagli impianti che restano inattivi”.2 Nella seconda parte del
suo Riflessioni Hayek prendeva alla lettera Keynes e tentava
di attribuire un prezzo a quello che l’altro non quantificava
quando proponeva di curare la disoccupazione “a qualsiasi
costo”, concludendo che il prezzo da pagare sarebbe stato
l’inflazione galoppante. Avendo visto fino a che punto
l’iperinflazione aveva distrutto l’ordine e la civiltà a Vienna
azzerando i risparmi della sua famiglia, riteneva che fosse un
costo troppo salato.

Subito dopo Hayek riassunse la spiegazione di Keynes del
ciclo economico. “Dato che, secondo la teoria [di Keynes], è
l’eccesso della domanda di beni di consumo rispetto ai costi
dell’offerta disponibile a creare il boom, esso durerà solo fin



quando la domanda rimane superiore all’offerta e finirà
quando la domanda cessa di crescere oppure quando,
stimolata dai profitti anomali, l’offerta la raggiunge. Allora i
prezzi dei beni di consumo non rimarranno al passo con i
costi e il boom finirà, anche se non deve essere per forza
seguito da una depressione. Tuttavia, nella pratica,
subentrano di solito le tendenze deflazioniste [i prezzi in
calo] che ribaltano il processo.”3 Hayek negava che ci fosse
alcunché di davvero inedito in questa descrizione di un
boom. “In sostanza [la spiegazione di Keynes] non è solo
relativamente semplice ma anche assai meno diversa dalle
spiegazioni correnti di quanto sembri credere il suo
autore.”4

Passò quindi a spiegare come mai trovava miope, e dopo
un po’ inefficace, l’idea di Keynes di aumentare gli
investimenti riducendo i tassi d’interesse per stimolare la
produzione. “Egli considera ciò che ho chiamato
cambiamenti nella struttura della produzione (ovvero
l’allungarsi o accorciarsi del medio periodo di produzione)
un fenomeno di lungo termine che pertanto può essere
trascurato nell’analisi di un fenomeno di breve periodo come
il ciclo degli scambi. Temo che questo assunto dimostri
soltanto che il signor Keynes non ha ancora capito appieno
che qualsiasi cambiamento nella quantità di capitale pro
capite della popolazione lavorativa è equivalente a un
cambiamento nella lunghezza media del processo indiretto di
produzione e che perciò tutte le sue dimostrazioni relative al
cambiamento della quantità di capitale durante il ciclo
confermano la mia tesi.”

Inoltre “se l’aumento degli investimenti non è la
conseguenza di una decisione volontaria di ridurre il livello
possibile di consumi a questo scopo, non v’è motivo per cui
dovrebbe essere permanente, e la stessa crescita della
domanda di beni di consumo che il signor Keynes ha
descritto lo farà cessare appena il sistema bancario smetterà



di fornire mezzi addizionali a buon mercato per gli
investimenti”.5 E concludeva: “Non è difficile capire, alla
luce di queste considerazioni, perché la politica del denaro
facile che è stata adottata immediatamente dopo il crollo del
1929 non ha sortito effetti”.6

Hayek si soffermò nello specifico sulle implicazioni della
ripetuta tesi di Keynes secondo la quale, in assenza di
investimenti privati, quando risparmi e investimenti erano
asincroni, la domanda poteva essere mantenuta a livelli
elevati e l’occupazione rafforzata grazie alle opere pubbliche
basate su finanziamenti statali. Era talmente sicuro di avere
confutato quello che riteneva uno degli assunti centrali di
Keynes da sottolineare l’importanza del passaggio
corsivandolo. “Qualsiasi tentativo di favorire un aumento
degli investimenti affinché equipari il ‘risparmio’ che è già
necessario per mantenere il vecchio capitale avrebbe
esattamente gli stessi effetti di qualsiasi altro tentativo di
aumentare gli investimenti oltre i risparmi netti: inflazione,
risparmio forzoso, produzione male indirizzata e, alla fine,
una crisi.”7

Era una pesante confutazione delle idee di Keynes. Però
arrivava troppo tardi: la carovana di Keynes era già partita.
Dopo l’iniziale scambio di tesi e controtesi scatenato dalla
prima parte della recensione di Hayek, Keynes aveva deciso
di ignorare le susseguenti critiche dell’austriaco. Adesso era
molto impegnato nello sviluppo di una spiegazione
intellettualmente inoppugnabile, che da tempo gli sfuggiva,
del motivo per cui gli investimenti pubblici al posto di quelli
privati durante una recessione avrebbero fatto tornare al
lavoro i disoccupati senza scatenare la crisi che Hayek
riteneva inevitabile. Il risultato sarebbe stato il suo
monumentale saggio The General Theory of Employment,
Interest and Money (Teoria generale dell’occupazione,
dell’interesse e della moneta).

Questa decisione di non replicare lasciò estremamente



deluso Hayek. Dividendo la recensione in due parti, Robbins
e l’austriaco non erano riusciti a catturare la totale
attenzione di Keynes. Dopo avere reagito con foga al tono
della prima parte, accusando Hayek di avere volutamente
equivocato la sua tesi, Keynes non aveva la minima
intenzione di tornare a battibeccare. Pertanto la prima e
forse migliore possibilità di soffocare il keynesismo sul
nascere era andata sprecata. Se Hayek avesse pubblicato
per prima la seconda parte del suo Riflessioni, quella che
affrontava il nocciolo della teoria interventista di Keynes,
oppure presentato tutta la critica in una sola tornata,
avrebbe catturato per quel tanto l’attenzione ondivaga di
Keynes da bloccarlo. Invece, forse perché nessuno dei due,
né Hayek né Robbins, si aspettava che Keynes rispondesse
con tanta celerità alla prima parte, la metà teorica più
sostanziosa e convincente di Hayek non ottenne alcuna
reazione dall’avversario.

Invece Keynes spedì un segugio sulle tracce di Hayek
sotto forma di giovane membro del Circus, Piero Sraffa. La
decisione di delegare proprio a lui quel compito era un
evidente segnale ostile. Fra tutti i discepoli di Keynes,
Sraffa, formidabile individuo dai corti capelli scuri, la fronte
alta e i baffetti neri, autore di un’analisi minuziosa
dell’inflazione in Italia durante la Grande guerra, era la
persona ideale per attaccare l’austriaco. Era rissoso, pignolo
quando smantellava una teoria e caustico quando articolava
le sue critiche. Persino la temibile Joan Robinson, sempre
pronta a menare le mani nelle scaramucce tra Cambridge e
London School of Economics, giudicava l’italiano, in
apparenza essere schivo e compito, l’unica persona di cui
aveva sinceramente paura.

Il grande amico di Sraffa, il filosofo Ludwig Wittgenstein,
aveva tanto timore delle capacità argomentative dell’altro
che dopo un incontro con lui affermò di sentirsi come il
tronco spoglio di un albero privato dei suoi rami.8 “L’albero,



libero del suo vecchio legno, poteva adesso germogliare con
vigoria dal nuovo.”9 Un altro esperto del modus operandi di
Sraffa previde che “sarebbe stato un attacco frontale ai
punti strategici attentamente selezionati nella struttura
teorica. Non avrebbe sprecato tempo a offrire ogni eventuale
critica sussidiaria e periferica”.10 Era una tecnica ideale da
usare contro la mente meticolosa, quasi robotica,
dell’avversario. Il risultato, secondo un adepto della Scuola
austriaca, fu “un’aggressione condotta con inaudita
ferocia”.11

Sraffa aveva un debito particolare con il suo mentore
Keynes. Nato a Torino, figlio di un professore di diritto,
aveva studiato dal 1921 al 1922 alla LSE, e durante il suo
soggiorno a Londra era stato presentato a Keynes da Mary
Berenson,12 moglie di Bernard Berenson,13 il critico e
mercante d’arte americano residente a Firenze. Tornato poi
in Italia per diventare professore di Economia politica a
Perugia, Sraffa aveva scoperto di essere un uomo segnato.
Era amico del leader comunista Antonio Gramsci e del suo
contraltare socialista Filippo Turati, condizione sufficiente a
farlo diventare un nemico dello stato secondo il partito
fascista di Mussolini, salito al potere nel 1922, quando i
militanti di sinistra furono rimossi dalle cariche pubbliche
per essere sostituiti dai fascisti mentre dilagavano le
violenze delle bande in camicia nera.

Fu la reputazione di Sraffa come economista dalla
mentalità originale a spingere Keynes a commissionargli un
articolo per la serie Reconstruction in Europe, contenente
una pungente analisi delle tre più grosse banche italiane. Ne
risultò un pezzo talmente duro con le pratiche bancarie
italiane da catturare l’attenzione di Mussolini in persona,
casualmente impegnato proprio in quel momento a trovare
una soluzione a una crisi del settore usando fondi statali per
salvare l’agonizzante Banco di Roma. L’articolo di Sraffa era
sincronizzato al millisecondo per fare scandalo, e Keynes ne



fu entusiasta. Mussolini meno. Infatti definì quello scritto
“una diffamazione contro l’Italia”,14 il gesto antipatriottico di
un agitatore radicale pagato dagli stranieri. Nei suoi
telegrammi minacciosi al padre di Sraffa, Angelo, Mussolini
pretese una ritrattazione scritta e pubbliche scuse. Sraffa
disse al padre che il suo articolo era interamente basato su
fatti verificabili e che non avrebbe scritto alcuna smentita.

Sraffa era ancora in Italia e le banche si accingevano a
sporgere denuncia per diffamazione quando Keynes reagì
tempestivamente, offrendo al giovane uno scudo sotto forma
di incarico di lettore di Economia a Cambridge. L’italiano,
che era stato costretto a dimettersi da un impiego statale a
Milano a causa della reazione delle banche, partì così alla
volta dell’Inghilterra, ma solo per essere bloccato dai
doganieri a Dover perché l’Home Office britannico aveva
ricevuto una soffiata dalle autorità italiane che segnalavano
un pericoloso rivoluzionario. Sraffa fu rimandato a Calais,
nel Nord della Francia, e soltanto quando si placò la crisi15

poté insediarsi nel posto che Keynes aveva creato per lui.
Anche se fu ammesso nel Circus, la sua età (aveva poco

più di trent’anni, era quindi leggermente più anziano degli
altri) e la sua reputazione come cacciatore di errori nelle
opere dei teorici classici ne facevano un caso a parte. Uno
dei primi compiti che gli assegnò Keynes fu la traduzione in
italiano del suo Tract on Monetary Reform. Poi gli chiese di
recensire Prices and Production di Hayek sull’“Economic
Journal” del marzo 1932. Non avrebbe potuto scegliere un
campione più temibile.

Come le conferenze alla LSE da cui era tratto, Prices and
Production non è un’opera facile da decrittare. Come ha
scritto John Hicks, un lecturer della LSE ammiratore della
Scuola austriaca che sarebbe diventato noto per avere
tradotto i concetti keynesiani in un modello matematico
semplificato,16 “Prices and Production era in inglese, ma non
era economia inglese. Aveva bisogno di un’ulteriore



traduzione prima di poter essere giudicato
adeguatamente”.17 Nemmeno le argomentazioni utilizzate da
Sraffa contro Hayek sono facili da seguire. Persino Frank
Knight,18 un economista della Scuola di Chicago imbevuto di
teorie austriache, trovava troppo oscura l’intera materia.
Come scrisse a Oskar Morgenstern: “Vorrei che [Hayek] o
qualcun altro provasse a spiegarmi in una frase semplice di
che cosa tratta la polemica tra Sraffa e Hayek. Non sono
stato in grado di trovare qualcuno di qui che ne abbia la
minima idea”.19

Però era impossibile non accorgersi del tono personale,
sarcastico e implacabile dell’attacco di Sraffa, che aprì la sua
critica definendo le conferenze di Hayek alla LSE “una prova
di resistenza del pubblico quanto dell’oratore… C’è un
aspetto per il quale queste lezioni… confermano in pieno la
tradizione che stanno rapidamente consolidando gli autori
moderni, quella dell’inintelligibilità”. Anche se Sraffa si
complimentava con Hayek perché si concentrava sul modo in
cui la quantità di moneta nel sistema influenzava i prezzi
delle merci, invece di considerare genericamente i prezzi,
“sotto ogni altro aspetto l’ineludibile conclusione è che [le
teorie di Hayek] possono solo aumentare la confusione di
idee sull’argomento”.20

In Prices and Production l’austriaco aveva tentato di
dimostrare che, se il denaro è prestato a un tasso incongruo
rispetto alla somma dei risparmi, viene investito in una serie
di produzioni che non possono sostenersi da sole. Quando gli
ulteriori finanziamenti si inaridiscono, i proprietari delle
fabbriche scoprono che non riescono ad attirare clienti e
quindi alcune linee produttive vanno incontro a un brusco
arresto. In altre parole, quando il prezzo del denaro in
prestito è squilibrato, corrompe l’ordine degli stadi della
produzione di merci finché, dopo un periodo di crisi,
l’economia potrà trovare un nuovo equilibrio. Hayek
suggeriva che c’era un tasso ideale al quale prestare soldi,



un tasso che sosteneva la produzione a tutti gli stadi senza
sprechi e forniva merci a prezzi che i consumatori potessero
permettersi. Era il “tasso naturale d’interesse” che garantiva
al denaro un ruolo “neutrale” perché non influenzava
l’operato “naturale” del sistema produttivo.

Il compito di Sraffa era chiaro. Gli avevano commissionato
la valutazione di Prices and Production con l’incarico
specifico di sottolineare gli errori di Hayek, senza stare a
preoccuparsi di difendere le teorie di Keynes. Per prima cosa
Sraffa rimproverò all’austriaco di avere pensato che il
denaro potesse essere neutrale, “ossia, un tipo di denaro che
lascia ‘imperturbati’ la produzione e i relativi prezzi delle
merci, compreso il tasso d’interesse, esattamente come se
non ci fosse affatto moneta”. Sraffa accusa Hayek di avere
commesso un errore grossolano e gli ricorda che il suo
concetto di moneta neutrale è smentito dalle “prime righe di
qualsiasi manuale sulla moneta. Vale a dire, la moneta non è
solo il mezzo degli scambi ma anche un deposito di valore”,
poi descrive le teorie di Hayek “un dedalo di contraddizioni
[che] disorienta a tal punto il lettore che quando arriva alla
trattazione della moneta rischia di essere disposto a credere
a tutto per disperazione”. Quanto alla complessa teoria degli
stadi della produzione che Hayek amava spiegare con i suoi
schemini triangolari, Sraffa la taccia di essere “un tremendo
martello pneumatico per spezzare una noce, che tra l’altro
non riesce nemmeno a rompere. Dato che in questa
recensione siamo prevalentemente interessati alla noce che
non viene spezzata, non dobbiamo perdere tempo a criticare
il martello”.

Quanto all’assunto centrale di Hayek, cioè che “non v’è
alcun dubbio” che, se i produttori utilizzano una quantità di
credito maggiore dell’ammontare dei risparmi, ne
conseguiranno inflazione e collasso economico, Sraffa rigira
le parole di Hayek a suo danno. “Come dimostrerà una breve
riflessione, ‘non v’è alcun dubbio’ che nulla del genere
accadrà. Una classe ha per un certo tempo derubato un’altra



classe di una parte dei suoi redditi, e ha risparmiato il
bottino. Quando il furto finisce, è chiaro che la vittima non
può consumare il capitale che adesso non è alla sua portata.”
Laddove Hayek sosteneva che, quando cessava il credito
facile, gli industriali restavano in possesso di macchinari in
eccedenza, Sraffa gli ricordava che i proprietari degli
stabilimenti potevano pur sempre tenersi gli impianti che
sarebbero stati utilizzati di nuovo appena il mercato si fosse
ripreso. Tutto ciò veniva pagato dai loro clienti. Hayek
prevedeva il disastro per gli industriali se le banche
prestavano a tassi troppo bassi. Sraffa controbatteva che nel
periodo in cui era disponibile il capitale addizionale non
sostenuto dal risparmio gli industriali potevano guadagnare
abbastanza da accantonare i liquidi con cui pagare gli
interessi sul capitale addizionale appena l’erogazione
cessava. Nel frattempo i produttori avevano guadagnato i
mezzi per sfornare un numero maggiore di beni a un prezzo
più basso. Quindi, lungi dall’essere inflazionistica, la
riduzione dei tassi d’interesse per sostenere la produzione
tendeva alla lunga a ridurre i prezzi.

Dopo avere concluso con la sentenza inflessibile che
“l’analisi del professor Hayek è assolutamente irrilevante in
tema di moneta e inflazione”, Sraffa lo accusava di “eludere
il suo problema della moneta neutrale” e di incappare
inavvertitamente “nel bel mezzo della teoria del signor
Keynes”. Secondo Sraffa, Hayek non era un avversario di
Keynes bensì un involontario ammiratore e sostenitore. “E
qui codesta recensione si deve fermare,” dichiara,
aggiungendo una frase allusiva: “Lo spazio non consente una
critica adeguata della nuova e abbastanza inaspettata
posizione assunta dal professor Hayek”.21

Il quale non esitò a scrivere una replica all’articolo di
Sraffa per la successiva edizione dell’“Economic Journal”.
Nel suo solito stile sarcastico finse di compatire la disperata
situazione di colui “che ha passato tanto tempo su un’opera



dalla quale non ha evidentemente tratto alcun profitto e che
gli sembra semplicemente aumentare la confusione di idee
sull’argomento”. Affrontò poi la critica dell’italiano a quello
che Hayek sosteneva essere il suo inedito contributo
all’economia, cioè l’affermazione che “il capitale accumulato
tramite il ‘risparmio forzoso’ sarebbe, almeno in parte,
dissipato appena scompare la causa del ‘risparmio forzoso’”.
Era comunque d’accordo con Sraffa sul fatto che “è sulla
validità di questo punto che la mia teoria regge o crolla”.

Mentre reiterava la sua spiegazione di ciò che succede nel
momento in cui il nuovo capitale non supportato da risparmi
viene immesso in un’economia, sottolineò che alla fine chi
lavorava sarebbe stato pagato di più dato che il denaro
aggiuntivo incanalato nel sistema avrebbe scatenato
l’inflazione degli stipendi. La maggiore spesa nelle paghe
rispetto al capitale, suggeriva, avrebbe nel tempo rallentato
la crescita di beni strumentali e si sarebbe raggiunto un
equilibrio in cui i tassi d’interesse sarebbero arrivati “allo
stesso livello di prima che iniziasse il risparmio forzoso, con
il capitale [strumentale] ridotto più o meno al livello
precedente”. Il fatto che ai produttori rimanessero
macchinari inoperosi non significava che il valore del loro
impianto non fosse calato, perché lo era. Il macchinario
inutilizzato valeva meno dell’impianto produttivo, e nel
frattempo i produttori dovevano pagare gli interessi sul
prestito.

Dopo avere sfidato Sraffa a giustificare la sua “obiezione
sorprendentemente superficiale a questa analisi”, Hayek
cambiava passo e chiedeva: “Appartiene forse alla setta che
crede [nell’utilizzo degli impianti inoperosi] per stimolare il
consumo” come proponeva Keynes? Quanto alla lusinga di
Sraffa allorché insinuava che l’austriaco sembrava essere
d’accordo con Keynes su parecchi punti, Hayek non abboccò.
“Oso credere che il signor Keynes sarebbe totalmente
d’accordo con me nello smentire l’allusione del signor
Sraffa,” scrisse. “Che il signor Sraffa abbia fatto questa



insinuazione mi sembra in realtà solo indicare il fatto nuovo
e imprevedibile che ha capito la teoria del signor Keynes
ancor meno della mia”. A questa frase Keynes dedicò una
stizzita nota a margine: “Con il permesso del signor Hayek
vorrei dire che, a quanto mi consta, il signor Sraffa ha capito
alla perfezione la mia teoria”.22

Sraffa scrisse su due piedi Una replica uscita nel
medesimo numero dell’“Economic Journal”. Per prima cosa
lanciò la solita esca. “Questo saggio del modo di
argomentare del professor Hayek è di per sé una così
eloquente illustrazione della mia recensione che sono
riluttante a rovinarla commentandola,” scrisse. Quello che
Hayek chiamava “risparmio forzoso”, che avrebbe portato
alla catastrofe, lui preferiva chiamarlo “saccheggio”, in cui
“coloro che avevano guadagnato dall’inflazione hanno deciso
di risparmiare il bottino” e “coloro a cui era stato inflitto il
risparmio forzoso non avevano voce in capitolo”. Sraffa
sosteneva che, lungi dal concludersi con una catastrofe,
come suggeriva Hayek, il “risparmio forzoso”, che potrebbe
essere forse meglio descritto come “prestito inadeguato”,
aveva un lieto fine. Dal momento che l’inflazione finisce
appena “i processi testé avviati di produzione cominciano a
fornire prodotti consumabili… gli imprenditori saranno in
grado di rispettare gli esborsi per la produzione corrente e
per il mantenimento del capitale aumentato semplicemente
con gli incassi senza bisogno di ulteriore moneta inflattiva”.
Poteva solo succedere, in questo Sraffa era d’accordo con
Hayek, se le paghe non crescevano al ritmo dei nuovi costi.
“Sostengo che non succederà,” dichiarava però Sraffa,
proprio per il motivo che accampava Hayek in una nota del
suo precedente articolo, ossia “a meno di quantità che
possano essere assorbite in liquidità in qualsiasi stadio
addizionale della produzione”. “Esatto,” esclama Sraffa. “Se
il professor Hayek si fosse preso altrettanta pena nello
scrivere questo libro quanta ne ha investita il recensore per



leggerlo, si ricorderebbe che in base ai suoi assunti questa
liquidità assorbirà non solo certe quantità aggiuntive ma
l’intero denaro addizionale distribuito durante l’inflazione, e
che di conseguenza i redditi non possono crescere e non ci
sarà occasione di dissipazione di capitale.”

Nel suo articolo Hayek sfidava Sraffa a rivelare in cosa
credeva realmente, dato che la sua base teorica non era
stata dichiarata. Ora Sraffa rispondeva sprezzante, a dir
poco: “Dopo [la dimostrazione del difetto logico], il professor
Hayek mi permetterà di non prendere sul serio le sue
domande su cosa ‘credo realmente’. Nessuno può ritenere
che qualcosa che consegue logicamente da questi assunti
fantasiosi sia vero nella realtà. Però ammetto l’astratta
possibilità che le conclusioni da essi dedotte in base a un
ragionamento errato possano, per un caso fortunato,
dimostrarsi abbastanza plausibili”. Sraffa sperava che questa
frase fosse il colpo del ko.

C’era un’ultima faccenda da sistemare. Nelle sue tesi sul
tasso naturale d’interesse, che nel punto di equilibrio
lasciava la moneta neutrale, quello che chiamava “il tasso
monetario”, Hayek aveva ammesso, dietro sollecitazione di
Sraffa, che non c’era un singolo tasso naturale complessivo
bensì una serie di diversi tassi naturali valevoli per merci
diverse. Dopo avere riflettuto sulla materia, Sraffa era
pronto a colpire. L’economista della Scuola austriaca Knut
Wicksell, che aveva sviluppato il concetto di tasso naturale e
monetario d’interesse, aveva ammesso che non c’era un
singolo tasso naturale bensì diversi, uno per ogni merce. Per
esempio, c’era un tasso naturale per le mele e un altro
naturale per la lana. La soluzione di Sraffa fu quella di
soppesare in astratto ogni tasso naturale in modo che ne
uscisse uno composto che equivaleva al tasso monetario
aggregato per il complesso dell’economia in un momento di
equilibrio. “Questa scappatoia non era concessa al professor
Hayek perché aveva platealmente rifiutato l’utilizzo dei



valori medi,” scriveva esultante Sraffa.23 E su questa nota
acre finì di colpo il botta e risposta tra Hayek e l’italiano.

Questo duello collaterale al grande dibattito Keynes-
Hayek fu una faccenda tecnica, opaca, difficile da seguire, e
anche stizzosa. Nel complesso si trattò di una semplice
seduta di allenamento tra due pesi massimi del pensiero.
Hayek era convinto che l’economia nel suo complesso fosse
un argomento sfuggente, che poteva essere compreso
soltanto prendendo in considerazione l’interagire degli
individui nel mercato, e anche così solo parzialmente. Però
Keynes stava per fare un grande passo in avanti teorico che
sarebbe venuto alla luce soltanto alla pubblicazione della
General Theory. Era infatti convinto che un’economia
potesse essere compresa al meglio solo afferrando il quadro
più ampio, osservando dall’alto gli aggregati di elementi
economici quali offerta, domanda e tassi d’interesse. Hayek
era rimasto fermo a quella che sarebbe diventata nota come
teoria “microeconomica”, guardava esclusivamente gli
elementi disparati che formavano l’economia come i costi e il
valore, mentre invece l’inglese spiccava il volo verso un
nuovo modo di studiare il funzionamento dell’economia: la
macroeconomia, la valutazione del sistema economico nel
suo complesso, nella sua interezza. Non c’è quindi da
stupirsi se le discussioni tra Keynes e Hayek prima
dell’uscita della General Theory risolsero tanto poco dato
che i due stavano tentando di approfondire con mezzi
totalmente microeconomici la profonda differenza che stava
nascendo tra l’approccio microeconomico di Hayek e i nuovi
concetti macroeconomici dell’avversario.

Erano due menti destinate a non incontrarsi. Come
lamentava Frank Knight: “Mi piacerebbe vedere progressi
che non vedo verso il conseguimento di termini e concetti
con cui gli economisti possano parlarsi, e quando dibattono
dibattere dei veri problemi invece di litigare sul significato
delle affermazioni dell’altro”. Quanto allo scontro di



contorno Hayek-Sraffa, scrisse: “Non ho incontrato nessuno
in grado di spiegarmi di cosa stavano dibattendo Sraffa e
Hayek”.24

All’epoca era tutt’altro che assodato che il dibattito tra
Hayek e Sraffa sarebbe stato di una qualsivoglia importanza
nella storia dell’economia. Alcuni ventilarono che era stato
soltanto uno sfogo, “lo scontro quasi adolescenziale fra due
giovani radicali”.25 Però Ludwig M. Lachmann, studente
assistente di Hayek nei giorni del confonto con Sraffa,
ricorda che “i più intuitivi capirono di essere testimoni di
uno scontro tra due visioni inconciliabili del mondo
economico. I meno intuitivi erano solo sconcertati da quello
che volevano i due contendenti. Comunque a nessuno
piacque quel che vedeva… Che questi fossero i primi colpi
della battaglia tra due scuole rivali del pensiero economico
non era una cosa che poteva venire subito alla mente
dell’economista anglosassone medio degli anni trenta”.26



9.
Verso la General Theory

La cura gratuita della disoccupazione, 1932-1933

Gli anni seguenti videro un netto cambiamento di strategia
di Keynes. Era un polemista brillante e di successo, ma
nonostante tutta la sua eloquenza e le frasi tornite mentre
sollecitava i governi a varare opere pubbliche per sanare il
flagello della disoccupazione, capiva che stava facendo
pochissimi progressi. All’indomani del Treatise on Money,
Keynes stava patendo un evidente calo di influenza nelle alte
sfere. Il governo “National” di Ramsay MacDonald era un
esecutivo conservatore sotto falso nome. E i conservatori
ritenevano che Keynes fosse nemico delle imprese, tanto che
lo dichiararono persona non grata a Whitehall. Il Partito
laburista aveva virato a sinistra dopo la sconfitta, e i suoi
militanti non avevano tempo da perdere con le ricette di
Keynes per curare quello che giudicavano un sistema
capitalista spacciato. Da parte loro i liberali, il partito che
Keynes considerava la sua patria spirituale, erano a pezzi in
tutti i sensi.

Ormai Keynes era tollerato a stento nei corridoi del
potere. È vero che potevi ancora vederlo di tanto in tanto a
pranzo con MacDonald nel ritrovo classico
dell’establishment, l’Athenaeum Club in Pall Mall, ma era



solo un pallido spettro dell’influenza di cui godeva un tempo
presso quanti detenevano le leve del potere. Aveva ancora
una poltrona nel Committee on Economic Information,
branca dell’Economic Advisory Council del primo ministro,
eppure quando fu varato un nuovo comitato di economisti
autorevoli nel febbraio 1932 per fornire consigli sulle
politiche da attuare, Keynes fu lasciato alla porta mentre fu
riservato un posto al suo rivale ortodosso Lionel Robbins.

Keynes decise che il nuovo saggio in cui stava per
cimentarsi non doveva rivolgersi al grande pubblico, non ai
politici e nemmeno ai funzionari del Tesoro, e tantomeno ai
signori della finanza nelle banche, bensì ai colleghi
economisti. Non essendo riuscito a promuovere il
cambiamento per vie più dirette, adesso stava iniziando una
lunga marcia per affinare il sistema teorico affinché gli
economisti aderissero alla sua campagna. A questo scopo
decise che le tesi della General Theory, come suggeriva
l’immodesto titolo,1 sarebbero state formulate in maniera
sobria, ad ampio raggio e logicamente irreprensibile. Iniziò
così a passare al vaglio le proprie idee, e alleggerì il fardello
dando ascolto alle critiche dei membri del Circus e
consultando i colleghi a lui più vicini il cui contributo poteva
aiutare la General Theory a riuscire interamente convincente
a chi era disposto a farsi persuadere. Gli ci sarebbero voluti
più di cinque anni per completare l’opera.

Gli scontri con Hayek erano stati così urticanti, e così
infruttuosi, che giudicava inutile qualsiasi ulteriore dibattito
con gli economisti di tendenza classica. Keynes, che stava
tentando di sfuggire alle costrizioni dell’ortodossa economia
di mercato, era convinto che Hayek fosse ancora tanto
prigioniero del vecchio modo di pensare da non poter
afferrare i nuovi coraggiosi concetti che lui stava delineando
in quei giorni. Su una copia del saggio di Hayek Capital
Consumption, uscito in inglese nel 1932, scribacchiò: “Il più
pazzesco guazzabuglio di sciocchezze mai visto”.2



Continuarono a incrociarsi ogni tanto e ad avere fugaci
discussioni sulle loro divergenze, però Keynes non provava il
bisogno di cercare di convincere Hayek dei suoi errori
ideologici. “Hayek è stato qui per il fine settimana,” scrisse a
Lydia dal King’s College agli inizi del 1933. “Ieri sera mi
sono seduto accanto a lui nel salone e oggi ho pranzato con
lui da Piero [Sraffa]. Nel privato andiamo molto d’accordo.
Ma la sua teoria è un vero schifo, e oggi ho avuto
l’impressione che anche lui stia cominciando a non crederci
più.”3 Keynes era un convinto progressista, non vedeva l’ora
di aiutare il mondo ad avanzare verso un futuro più umano,
mentre Hayek, per quanto per tutta la vita abbia proclamato
di non essere un conservatore, era estremamente scettico
sulle novità. Sapeva che il suo contributo al dibattito con
Keynes era poco più di una replica della logica pessimistica
tipica della Scuola austriaca. Come avrebbe confessato in
seguito: “Il mio operato mi sembrava spesso più una
segnalazione degli ostacoli a ulteriori progressi nel cammino
scelto dagli altri che non la proposta di nuove idee che
aprissero il cammino a ulteriori sviluppi”.4

Una persona con cui Keynes rimase in contatto costante
durante questo importante periodo di riflessione è
l’economista di Oxford Roy Harrod, che aveva studiato
Economia sotto di lui nell’autunno 1922 e la cui biografia
ufficiale di Keynes, data alle stampe sei anni dopo la morte
del protagonista, “dev’essere riconosciuta come un
fondamentale elemento nella rapida propagazione delle idee
di Keynes negli anni cinquanta”.5 Harrod, che riceveva
periodicamente pacchi di bozze della General Theory perché
fornisse critiche e osservazioni, ha raccontato che i suoi
commenti a ogni successiva stesura “erano scritti con foga,
con accesa ammirazione e con la consapevolezza della sua
enorme importanza, ma anche con un’insistente e
implacabile pulsione a convertirlo su certi punti”.6

A mano a mano che iniziavano a emergere i lineamenti



della General Theory, si capì che Keynes, nel suo classico
stile polemico, sentiva di essere tenuto a confutare
definitivamente le idee di Hayek e soci se voleva sgominare
l’adesione cieca all’economia classica che regnava nei
corridoi del Tesoro. Se i vari membri del Circus erano già in
trincea contro l’ortodossia e non vedevano l’ora di istigarlo,
Harrod rimase una delle rare voci che invitavano alla
moderazione. “Il mio sforzo principale fu quello di mitigare il
suo attacco alla ‘Scuola classica’,” rievoca. “Ero d’accordo
con lui che c’era un disgraziato buco nella teoria tradizionale
della disoccupazione e che la radice della questione era una
scorretta teoria dell’interesse. Dove dissentivo era riguardo
alla sua convinzione che la teoria tradizionale dell’interesse
non avesse senso. Mi sembrava che significasse spingersi
troppo in là con la critica, che sollevasse un gran polverone e
facesse nascere polemiche inutili.”7 Keynes non era affatto
preoccupato dal polverone, anzi, si rifiutò di eliminare un
appena velato attacco personale contro Hayek nella stesura
finale del saggio. Se la vecchia mentalità impediva una più
ampia accettazione del suo nuovo approccio radicale alla
comprensione dell’economia, e quindi aumentava i guai
superflui nel mondo, allora le idee di Hayek andavano
discusse, vivisezionate e giustiziate in maniera convincente.

L’influenza più importante sul pensiero di Keynes nei
primi anni trenta si trovava però all’interno del Circus. E
nessuno fu più utile di Richard Kahn nell’aiutarlo a far
quadrare il cerchio e dimostrare che l’aumento degli
investimenti alimentava la domanda senza causare una
crescita catastrofica dei prezzi. Il Circus vero e proprio si
riunì ufficialmente solo durante l’anno accademico 1930-
1931 a Cambridge, e sciolse le righe prima della sessione di
esami del maggio 1931, molti mesi prima che Keynes
iniziasse a raccogliere le idee per scrivere la General Theory.
Tuttavia Richard Kahn, Joan e Austin Robinson, Piero Sraffa,
James Meade e altri continuarono a incalzare e analizzare



qualsiasi giravolta delle idee di Keynes e diedero un
contributo concreto al suo dibattito interiore. Keynes scrisse
infatti nella prefazione della General Theory: “L’autore di un
libro come questo, che avanza su un sentiero poco battuto,
dipende in maniera esagerata dalle critiche e dalle
discussioni se vuole evitare un’indebita proporzione di
errori. È incredibile a quali sciocchezze si possa dare credito
per un po’ di tempo se si riflette troppo a lungo in
solitudine”.8

Sono stati avanzati dubbi sul vero contributo del Circus
alla General Theory,9 ma i suoi stessi membri erano convinti
che le loro critiche spesso pungenti, veicolate a Keynes
attraverso Kahn, avessero influito notevolmente sul pensiero
del maestro e sull’opera finale. “A chiunque non conoscesse
Keynes sarebbe parso stupefacente che fosse disposto, una
settimana dopo l’altra, a discutere con me, che fungevo da
portavoce del gruppo, i problemi sorti e le loro implicazioni,”
ricorda Kahn.10 Era una sensazione condivisa da Austin
Robinson, che ci offre un’importante precisazione sul motivo
per cui Keynes sentiva il bisogno di sgominare le idee degli
economisti ortodossi come Hayek. “Credo che in nessun
momento della sua vita la grandezza d’animo di Keynes sia
apparsa con maggior forza che in quel periodo. Keynes non
ha mai dato l’impressione di esitare un attimo. Era partito
assieme a noi alla ricerca della verità con un piglio
entusiasta come se stesse demolendo il lavoro del suo
peggior nemico.”11 Ed era proprio così, quando si trattava
del lavoro di Hayek e Robbins.

Il Circus lasciò sicuramente il segno. I suoi membri
vennero utili perché convinsero Keynes che nel Treatise si
sbagliava quando evocava “l’orcio della vedova”, una tipica
colorita analogia keynesiana che suggeriva che quando gli
imprenditori spendevano una parte dei loro profitti
nell’acquisto di beni alzavano i prezzi di pari grado, perciò
riportavano i profitti al precedente livello e rimanevano



ricchi quanto prima, un po’ come l’orcio dell’olio nel
racconto biblico (Re 1, 17: 8-16) che rimaneva pieno anche
se la vedova ne faceva uso. Per lo stesso motivo, lo
convinsero a recedere dal suo interesse per il concetto
opposto, da lui definito la “giara delle Danaidi” dal mito
greco secondo il quale le figlie di Danao erano condannate
negli Inferi a riempire in eterno un’anfora crepata. La teoria
della giara delle Danaidi di Keynes suggeriva che quando gli
imprenditori cercavano di limitare le perdite tagliando i
propri consumi e aumentando i risparmi, la legge dei
rendimenti decrescenti implicava che non sarebbero mai
tornati al precedente benessere.12 Sia Kahn che Joan
Robinson riportarono la sua attenzione sull’errore teorico
per cui, mentre descriveva l’economia chiusa necessaria per
arrivare alle sue conclusioni, postulava che l’output di beni
di consumo fosse finito. Kahn spiegò in questo modo la
fallacia: “Se gli imprenditori rispondessero ai profitti
anomali aumentando l’output di beni di consumo, il livello
dei prezzi dei beni di consumo calerebbe progressivamente e
i profitti anomali crollerebbero, finché gli imprenditori non
guadagnano più della normale remunerazione oppure si
scontrano con un ostacolo, l’utilizzo alla piena capacità
produttiva o il pieno impiego della forza lavoro”.13

A sua difesa, in una lettera accorata a Joan Robinson,
Keynes ricordò che in alcune parti del Treatise “ho svolto
lunghe analisi [sugli] effetti dei cambiamenti nell’output. È
solo in un punto particolare dell’esposizione teorica
preliminare che ho presunto un output costante”.14 Tuttavia
le obiezioni dei membri del Circus a entrambe le fallacie gli
segnalavano quello che sarebbe diventato un elemento
cruciale della General Theory, cioè che l’output complessivo
non era fisso e poteva essere aumentato con un aumento
degli investimenti fino al punto in cui tutti quanti in
quell’economia erano avviati al lavoro.15 Era il primo esile
filo teorico che avrebbe portato alla netta contrapposizione



di Keynes alla tesi degli economisti classici come Hayek
secondo la quale un’economia, lasciata a se stessa, nel lungo
termine arrivava inevitabilmente a uno stato di equilibrio in
cui si godeva del pieno impiego. Keynes avrebbe sostenuto
nella General Theory che nel breve e medio periodo
un’economia avrebbe raggiunto l’equilibrio ma con una
notevole quota di disoccupati e che l’equilibrio del pieno
impiego predetto dagli economisti classici si dimostrava
troppo spesso una chimera. Era convinto che la
disoccupazione cronica vissuta in Gran Bretagna e in
America negli anni venti e trenta fosse la riprova che
l’equilibrio con il pieno impiego era una pia illusione.

Durante la stesura della General Theory, Kahn si dimostrò
molto di più dell’allievo preferito e più devoto di Keynes:
acquisì la statura del figlio mai avuto. Soltanto lui era
invitato a partecipare alle intense chiacchierate interminabili
di cui Keynes aveva un gran bisogno per delineare e mettere
a punto le sue idee. Sin da subito Kahn fu ammesso nella
solitaria torre d’avorio e gli fu permesso di fungere da
collaboratore creativo, paziente e lucido. Lo stesso Kahn
spiega come veniva utilizzato quale cassa di risonanza per
monitorare le divaganti elucubrazioni di Keynes. “È stato
durante l’anno 1930 che ho cominciato a passare parte di
quasi tutte le vacanze con Keynes e Lydia a Tilton [la casa di
campagna dei Keynes nel Sussex],”16 ricorda. “Alleviavo la
solitudine e fornivo, essendo a portata di mano, un metodo
più celere di discussione rispetto alla corrispondenza tramite
posta.”17 Inoltre correggeva il testo di Keynes. “I miei
contributi scritti, diversamente da quelli orali, finivano ai
margini delle bozze. Questi appunti diventavano o una nuova
stesura o un’indicazione del fatto che Keynes e io dovevamo
discutere il passo indicato, oppure la correzione di un
refuso.”18

Kahn fu anche colui che fornì forse il più importante
singolo elemento inedito alla teoria keynesiana dando una



spiegazione stringente del motivo per cui gli investimenti
pubblici, persino se aumentavano il debito, potevano
rientrare in breve tempo dei costi perché riducevano
drasticamente la disoccupazione: quello che Kahn chiamò
all’inizio “ratio”, la proporzione, e il suo mentore ribattezzò
notoriamente “il moltiplicatore”. Keynes aveva intuito che gli
investimenti pubblici si sarebbero presto pagati da soli dato
che riportavano al lavoro i disoccupati già nel suo opuscolo
per il Partito liberale per le elezioni politiche del 1929, Lloyd
George può farcela?, redatto assieme a Hubert Henderson. I
liberali promettevano di investire cento milioni di sterline
all’anno in opere pubbliche per un triennio per creare posti
di lavoro, una politica tacciata dal Tesoro di essere un mero
spreco di soldi.

Keynes invece sosteneva che i nuovi posti di lavoro
sarebbero costati poco o nulla, che avrebbero se non altro
aumentato la fiducia delle imprese perché gli imprenditori
avrebbero investito per approfittare della nuova domanda da
parte dei neoassunti, e che i posti di lavoro creati
direttamente dal governo sarebbero stati accompagnati da
nuovi posti nel settore privato al fine di fornire merci e
servizi ai neoassunti. “Il fatto che tanti lavoratori ora
disoccupati riceverebbero una paga invece del sussidio
significherebbe un aumento del potere d’acquisto effettivo
che darebbe un stimolo generale ai commerci,” sostenevano
Keynes e Henderson. “Inoltre la maggiore attività
commerciale creerebbe ulteriore attività, perché le forze
della prosperità, come quelle della depressione dei
commerci, operano con un effetto cumulativo.”19 Keynes
aggiungeva che era banale buon senso, anche se ammetteva
che “non è possibile misurare con precisione gli effetti di
questo fenomeno”.20 Nel suo articolo Il rapporto tra
investimenti interni e disoccupazione, uscito nel numero del
giugno 1931 dell’“Economic Journal”, Richard Kahn si
assunse l’onere di dimostrare statistiche alla mano che



quanto Keynes ipotizzava riguardo al moltiplicatore era vero.
Kahn ricorda così il suo contributo alla soluzione

dell’enigma del moltiplicatore. “Cominciai a lavorare sul mio
articolo sul cosiddetto ‘moltiplicatore’ nel Tirolo austriaco
nell’agosto 1930. Fui ispirato da Lloyd George può farcela?
in parte perché era una pietra miliare nello sviluppo del
pensiero ma anche per via di certi problemi aritmetici e
logici che sollevava.”21 Più Kahn studiava il problema di
come valutare quanti lavoratori sarebbero stati assunti
indirettamente come esito delle assunzioni dirette da parte
del governo, più rimaneva stupito da quanto erano state
precise le ipotesi di Keynes e Henderson. Accantonò
comunque il problema di tentare di quantificare i posti di
lavoro aggiuntivi derivanti dai maggiori investimenti, causati
dalla crescita di fiducia delle imprese innescata da una
sostanziosa trasfusione di finanziamenti pubblici nel
mercato, perché “la fiducia nel futuro prossimo… è un
argomento difficile da valutare, e ancor più da
quantificare”.22 Era sicuro che sarebbero arrivati posti di
lavoro in più grazie all’aumentata fiducia delle imprese, ma
teneva per dopo questi calcoli spinosi sull’esatto numero dei
nuovi posti che avrebbe creato.

Invece si concentrò sull’assunto centrale di Keynes e
Henderson, cioè che da ogni milione di sterline speso nella
costruzione di nuove strade sarebbero nati cinquemila nuovi
posti, circa la metà diretti e la metà indiretti. Keynes e
Henderson avevano valutato che “quasi la metà del costo in
capitale verrebbe recuperata nel tempo”, con un buon
quarto risparmiato non dovendo più stanziare soldi per i
sussidi di disoccupazione. Anche Kahn concludeva che i
risparmi dello stato per gli assegni di disoccupazione più
quelli nelle spese di sostegno agli indigenti ammontavano
alla metà dei costi. Era inoltre d’accordo con la stima dei due
secondo la quale i nuovi occupati avrebbero favorito entrate
fiscali ammontanti a un ulteriore ottavo del costo iniziale.



Era stupefatto che le stime di Keynes e Henderson fossero
tanto simili ai risultati delle sue analisi matematiche più
approfondite. Scrisse infatti: “È notevole che le ispirate
ipotesi di Keynes e Henderson si siano dimostrate così
accurate, anche se, da quanto si sa, non hanno fatto una
stima del ‘moltiplicatore’, del rapporto dell’occupazione
aggiuntiva totale (primaria e secondaria) con quella
primaria”.23 Kahn concludeva che il moltiplicatore poteva
variare da paese a paese, a seconda di quanto filtravano
all’estero i vantaggi degli investimenti pubblici, come
sarebbe successo nelle grandi potenze commerciali come la
Gran Bretagna. Secondo le sue stime per il Regno Unito la
cifra sarebbe stata tra lo 0,56 e lo 0,94, “e ho suggerito che
l’adozione dei ¾ sarebbe ‘un errore per difetto’”.24

“La mia principale preoccupazione, sin dall’inizio, era
dimostrare che le varie contropartite, l’aumento delle
entrate fiscali, i risparmi di vario tipo per lo Scacchiere…
l’aumento del surplus di importazioni rispetto alle
esportazioni”, dato che i nuovi assunti avrebbero
probabilmente acquistato anche merci importate senza per
altro contribuire alle esportazioni, “l’aumento dei risparmi
privati (principalmente da profitti) e il cambio nel tasso di
risparmio dovuto all’aumento dei prezzi, pareggiavano il
costo dell’investimento,” ricorda Kahn.25 Anticipava inoltre
due obiezioni ai lavori pubblici finanziati dallo stato che
sarebbero state avanzate quanto prima dalla Scuola classica,
cioè che queste misure avrebbero scatenato l’inflazione e,
secondo Dennis Robertson,26 non avrebbero fatto che
aumentare la quantità di moneta circolante. Kahn definì il
predetto aumento del costo della vita uno “straordinario
truismo” dato che “l’aumento dei prezzi, se mai avviene, è
una naturale concomitanza dell’aumentata produzione, a un
livello indicato dalla pendenza della curva dell’offerta”.27

Ossia, se la domanda veniva incrementata, con un qualsiasi
mezzo, tendeva a incrementare a sua volta i prezzi. Non



c’era nulla di strano nell’inflazione causata dall’aumento
artificiale della domanda, perciò Kahn concludeva che
l’obiezione contro l’aumento della produzione, o offerta,
soltanto perché era innescato dall’utilizzo di fondi pubblici,
era un falso problema. Quanto all’obiezione al governo che
stampava soldi invece di raccoglierli attraverso il prestito,
Kahn sosteneva che “non c’era ragione per cui la spesa
addizionale nelle opere pubbliche dovesse essere per forza
finanziata dalla creazione di moneta addizionale invece che
dal prestito dal pubblico (anche se, nel caso dovesse iniziare
di colpo un programma intensivo, un aiuto temporaneo del
sistema bancario sarebbe utile ai fini della ripresa)”.28

Per quanto le intenzioni di Keynes riguardo alla General
Theory non fossero note al di fuori di una piccola cerchia di
intimi, quanti erano contrari alle sue idee, come Hayek e
Robbins alla LSE, non potevano non subodorare che il nemico
stava facendo considerevoli progressi nel suo opus magnum.
Poi, nell’estate 1932, la faccenda cominciò a chiarirsi.
Keynes iniziò a esporre le teorie post Treatise in una serie di
conferenze della domenica mattina per i suoi studenti di
Cambridge, intitolata La teoria pura della moneta, un
appuntamento molto frequentato dai membri del corpo
docente, dagli studenti di altre discipline e persino da un
certo numero di invitati interessati. Nel trimestre autunnale,
dopo una lunga estate di intense riflessioni a Tilton, Keynes
riprese la serie di conferenze facendo un importante
annuncio agli allievi riuniti: il titolo delle prossime lezioni
sarebbe stato La teoria monetaria della produzione. “Con
queste parole nell’ottobre del 1932 Keynes… annunciò
praticamente l’inizio della Rivoluzione keynesiana,” ricorda
Lorie Tarshis, una specializzanda arrivata dalla Toronto
University e presente a tutte le quattro serie.29

Una lezione dopo l’altra, mentre leggeva dalle successive
infornate di bozze corrette di suo pugno, Keynes presentò le
ultime varianti della teoria. I presenti capirono di essere



testimoni di un evento fuori dell’ordinario. Come ricorda
Lorie Tarshis, “con il passare delle settimane solo un sasso
sarebbe rimasto indifferente all’entusiamo crescente
innescato [da quelle conferenze]”.30 Michael Straight, uno
studente americano, rievoca: “Sembrava quasi di ascoltare
Charles Darwin o Isaac Newton. Mentre Keynes parlava, il
pubblico restava nel più assoluto silenzio”.31 Alla fine delle
due serie Keynes aveva ripassato le sue idee con propria
soddisfazione ed era pronto a consegnare all’editore
Macmillan la risma finale di bozze corrette di un’opera che
molti avrebbero considerato il più influente testo di teoria
economica scritto nel ventesimo secolo.

Anche se Keynes si trincerò nella vita accademica durante
la gestazione della General Theory, si concesse una
significativa gitarella in pubblico. Quando annunciarono un
summit internazionale, la Conferenza economica mondiale,
in programma a Londra nel giugno 1933, non resistette
all’idea di dare il proprio contributo ai lavori. Dato che
voleva essere certo che le sue idee più recenti arrivassero
agli statisti, propose al direttore del “Times”, Geoffrey
Dawson, una serie di articoli che suggerivano la maniera di
risolvere la recessione mondiale attraverso la cooperazione
internazionale. Questi scritti offrivano un assaggio
preliminare di una teoria rivoluzionaria che presto avrebbe
cambiato il mondo.

Dopo essere apparsi sul “Times”, gli articoli furono
raccolti in un opuscolo, The Means to Prosperity, un
documento che sarebbe diventato il campo base per la
scalata alle vette della General Theory. Una volta tanto
Keynes, ormai cinquantenne, abbandonò lo stile fluente e il
sarcasmo colorito che erano diventati il suo marchio di
fabbrica e invece enunciò con chiarezza e senza effetti
speciali una tesi che a suo parere avrebbe attirato
l’attenzione degli economisti e dei ministri delle Finanze che
stavano per affluire a Londra. Li sfidò o a concordare con la



sua ricetta per creare milioni di posti di lavoro con un costo
minimo per il contribuente oppure a indicare dove si
sbagliava. Fu il riassunto più convincente e disciplinato delle
sue idee immaginifiche mai formulato, con tutti gli elementi
di quello che sarebbe diventato noto come “keynesismo”.
Molto più della General Theory, che puntava a influenzare
gli economisti degli atenei, The Means to Prosperity fu reso
volutamente accessibile a chi, come tanti ministri delle
Finanze del pianeta, non aveva una grande dimestichezza
con l’economia. Per gli hayekiani fu il più chiaro segnale fino
allora ricevuto della portata della prossima sfida keynesiana
alla loro filosofia, un preannuncio di quanto sarebbe arrivato
con la General Theory e l’indicazione che era venuto il
momento di preparare le controtesi.

In The Means to Prosperity Keynes fu molto esplicito con
quanti suggerivano che l’economia mondiale si sarebbe
ripresa usando i metodi tradizionali. “C’è ancora gente
convinta che la via d’uscita la troveremo soltanto con il duro
lavoro, la pazienza, la frugalità, migliorando i metodi di
lavoro, con operazioni bancarie più caute e, soprattutto,
evitando di intervenire,” scrisse.32 Per la prima volta, armato
delle ricerche di Kahn, inserì pubblicamente il concetto di
moltiplicatore nella sua proposta ai governi di spendere in
modo da aumentare la domanda complessiva. E affrontò a
brutto muso l’obiezione degli hayekiani secondo cui la spesa
statale avrebbe soltanto innescato l’inflazione.

“Se la nuova spesa è addizionale e non un mero sostituto
di altre spese, l’aumento occupazionale non si ferma lì. Le
nuove paghe e gli altri redditi elargiti verranno spesi in
acquisti addizionali che a loro volta porteranno a ulteriori
assunzioni. Se le risorse del paese fossero già al livello di
pieno utilizzo, allora questi acquisti aggiuntivi si
rifletterebbero principalmente nei prezzi più alti e
nell’aumento delle importazioni. Ma nelle attuali circostanze
ciò si verificherebbe solo per una piccola quota del consumo



addizionale dato che la sua netta maggioranza sarebbe
soddisfatta senza particolari cambiamenti nei prezzi grazie
alle risorse interne che al momento non sono utilizzate.”33

Per quanti si trovavano per la prima volta alle prese con il
meccanismo del moltiplicatore, Keynes entrava nello
specifico. “I nuovi assunti che forniscono le merci aggiuntive
acquistate dagli assunti nelle nuove opere a loro volta
spenderanno di più, favorendo in tal modo l’impiego di altri
lavoratori, e così via.” La cifra che prospettava per la Gran
Bretagna era 2, però non voleva esagerare con le promesse
per evitare che la sua proposta sembrasse poco credibile,
pertanto avanzò l’ipotesi che ogni sterlina spesa dal governo
per la creazione di nuovi posti di lavoro valesse una sterlina
e mezzo per l’economia nel suo complesso. “Il finanziamento
addizionale di duecento sterline in materiali, trasporto e
assunzione diretta mette al lavoro per un anno non un uomo
bensì, se teniamo conto dell’intera serie di ripercussioni, un
uomo e mezzo.”34 E ricordava che l’occupazione non era
l’unica a beneficiare del moltiplicatore. “Metà di quello che
investe [il cancelliere dello Scacchiere] in realtà gli ritornerà
indietro grazie ai risparmi nei sussidi di disoccupazione e
con le maggiori entrate fiscali a parità di tassazione.”35

Sarebbe diventato un elemento chiave della General Theory
l’invito agli economisti e ai ministri delle Finanze a valutare
non se le entrate e le uscite statali erano in pareggio bensì la
portata del reddito complessivo nazionale, quello che Keynes
avrebbe chiamato la “domanda aggregata” della nazione.

Assumendo una posizione simile a quella che sarebbe
stata invocata dopo la crisi bancaria del 2008, allorché i
piani a favore degli stimoli basati sull’indebitamento statale
furono immediatamente contestati da chi paventava il deficit
di bilancio, Keynes affermò che “è un grossolano errore
credere che ci sia da scegliere tra i progetti per aumentare
l’occupazione e quelli per riportare in equilibrio il Bilancio,
cioè che bisogna avanzare adagio e con cautela con i primi



per non compromettere i secondi. Anzi, è il contrario. Non
v’è alcuna possibilità di riportare in pareggio il Bilancio se
non aumentando il reddito nazionale, che è più o meno
sinonimo di aumento dell’occupazione”.36 Anche in questo
caso veniva alla luce per la prima volta un elemento centrale
della General Theory: il reddito nazionale equivaleva alla
somma dei redditi dei singoli lavoratori occupati.

Keynes valutava che sarebbe costato un centinaio di
milioni di sterline all’anno riportare al lavoro un milione di
persone, di cui cinquanta milioni andavano in una riduzione
delle tasse. Era la sua prima indicazione del fatto che un
taglio delle imposte poteva venire utile per stimolare
l’economia, una politica che è diventata prima un pilastro dei
keynesiani e dei ministri delle Finanze di tendenza
keynesiana, ma in seguito un feticcio dei loro avversari
conservatori. Però l’autore avvertiva che, affinché questa
riduzione delle tasse ottenesse gli effetti desiderati sul
mercato del lavoro, “essa non si applica agli sgravi fiscali
controbilanciati da un’uguale riduzione della spesa del
governo (per esempio riducendo gli stipendi degli
insegnanti) perché si tratterebbe di una redistribuzione, non
di un aumento netto del potere di spesa nazionale”.37 Come
osservò Harrod, “qui cominciamo ad avere il primo sentore
di un’idea più radicale di quanto raccomandato fino ad
allora, cioè che il cancelliere dello Scacchiere doveva
iniettare potere d’acquisto addizionale non solo finanziando
le opere pubbliche a suon di prestiti ma anche diminuendo le
tasse senza ridurre la spesa corrente. È quasi una ‘finanza in
disavanzo’ nel pieno senso del termine”.38

Inoltre Keynes lanciava un più ampio appello a favore di
un’azione concertata per sostenere la domanda a livello
mondiale e, in presenza di una deflazione generalizzata che
scoraggiava le attività commerciali, per aumentare
deliberatamente i prezzi come incentivo per gli imprenditori
e l’industria privata. “Non esiste alcun modo efficace di



aumentare i prezzi globali se non favorendo il credito in
tutto il mondo,” asseriva. “È stato infatti il collasso della
spesa finanziata dai prestiti da parte degli Stati Uniti, sia in
patria che all’estero, l’elemento scatenante della
recessione.”39

Quindi Keynes affrontò un problema che avrebbe guidato
il pensiero degli Alleati vittoriosi mentre tentavano di far
ripartire l’economia mondiale dopo i disastri inflitti dalla
seconda guerra mondiale. Aveva espresso più volte la sua
contrarietà all’oro come misura arbitraria della ricchezza,
ma adesso proponeva che i ministri finanziari planetari
stampassero di concerto moneta come se fosse sostenuta
dall’oro. Per lui l’“oro figurativo”, astratto, era in tutto e per
tutto utile quanto i veri lingotti gialli. Le singole nazioni
avevano rinunciato da tempo ad agganciare la loro
erogazione di banconote alla reale quantità di oro conservata
presso le tesorerie, perciò perché non applicare la medesima
logica finanziaria a un sistema creditizio mondiale in cui ogni
nazione disponesse di “gold notes” che avevano tutti i
vantaggi di un Fort Knox ma senza che la riserva aurea
esistesse sul serio? Keynes sosteneva con forza che era un
modo utile per ridare fiducia a un mercato mondiale bloccato
dalla crisi economica. Eppure, anche se era uno strumento
per istillare di nuovo fiducia, non era un banale trucco.
Come avrebbe spiegato Roy Harrod, “nessuno parlerebbe di
truffa se tutte queste nazioni scoprissero un ammontare
equivalente di oro nelle miniere locali e fossero incoraggiate
a progredire dalle riserve acquisite in questo modo. Perché i
certificati aurei non dovrebbero recitare un ruolo simile?”.40

Poi Keynes esplorò un’idea che avrebbe dato piena prova
di sé quando gli Alleati si domandarono come evitare che il
mondo postbellico ripetesse gli errori del Trattato di
Versailles: la fondazione di un organismo bancario mondiale,
un’ipotesi che si sarebbe incarnata nella Banca mondiale.
Inoltre propose la distribuzione di cinque miliardi di dollari



in “gold notes” a tutti i paesi secondo “una proporzione pari
alla quantità di oro detenuta in una data recente qualsiasi,
per esempio alla fine del 1928”.41 Per garantire la stabilità
valutaria, Keynes, che aveva snobbato a lungo il metallo
giallo come utile standard al quale agganciare le valute,
accettò, forse a malincuore, che fosse il parametro dell’oro
figurativo a continuare a governare il suo nuovo regime
finanziario mondiale. “Le banconote sarebbero banconote
oro e i partecipanti saranno d’accordo di accettarle come
equivalenti all’oro. Questo implica che le monete nazionali di
ogni paese partecipante si porranno in un rapporto definito
con l’oro,” scrisse.42

In una delle osservazioni di commiato di Keynes troviamo
un accenno assai minaccioso. Nelle Economic Consequences
aveva predetto che le riparazioni imposte alle nazioni
sconfitte avrebbero fatto sorgere le condizioni ideali per il
fiorire dei movimenti politici estremisti, di destra o di
sinistra che fossero. Anche se in Means to Prosperity non
fece la minima allusione a quanto era successo in Germania
appena due mesi prima della pubblicazione della raccolta di
scritti, ossia l’avvento al potere dei nazisti guidati da Adolf
Hitler, nominato cancelliere nel gennaio 1933, accennò a
un’altra serie di circostanze che dimostrava anch’essa la sua
capacità di capire in anticipo come girava il mondo.

“Alcune persone ciniche che hanno seguito fin qui il
ragionamento concluderanno che soltanto una guerra può
far cessare una grossa depressione. Perché fin qui la guerra
è stata l’unico oggetto di stanziamenti statali su larga scala
giudicato rispettabile dai governi. In pace, invece, essi sono
timidi, iperprudenti, poco convinti, privi di perseveranza o
decisione, uno stanziamento è visto come una passività e non
come un anello nella trasformazione in utili capitali fissi
delle risorse in eccesso della comunità, risorse che altrimenti
andrebbero sprecate. Spero che il governo dimostrerà che il
nostro paese sa essere energico anche nelle attività di



pace.”43



10.
Hayek abbassa lo sguardo

La General Theory esige una risposta, 1932-1936

Nei primi anni trenta anche Friedrich Hayek stava
guardando a quanto accadeva in Germania con un sempre
più marcato pessimismo. Nell’arco di pochi anni l’avvento
dei nazisti avrebbe portato all’annessione dell’Austria al
Terzo Reich in seguito all’Anschluss Österreichs del 1938. I
programmi di Hitler di intervento dello stato nella rete
stradale e nella fabbricazione di armi, favoriti dal clima di
terrore che aleggiava nello stato nazista, erano una crudele
parodia di quanto proponeva Keynes. Tuttavia la direzione
impressa da Hitler all’economia tedesca spinse Hayek ad
andare oltre il semplice dato economico per riflettere
sull’importanza del libero mercato per garantire una società
libera. Anni prima l’esperienza diretta di un’inflazione
galoppante aveva plasmato la sua fede nella teoria del
capitale della Scuola austriaca, e adesso la sua simpatia per
quanti soffrivano sotto il tallone della tirannide nazista,
compresi i parenti stretti, lo portava a una più ampia
comprensione filosofica del modo in cui la negazione del
libero mercato poteva condurre al totalitarismo. Tuttavia, nel
prosieguo del decennio, era ancora impegnato a cercare di
convincere gli insulari britannici dei meriti delle idee



economiche continentali.
Il suo duello con Keynes era arrivato a un punto morto, in

cui l’inglese accennava educatamente di essere stufo.
“Dubito che tornerò alla carica su ‘Economica’,” gli scrisse
nel marzo 1932. “Sto cercando di riformulare e migliorare il
mio assunto centrale, e probabilmente è una maniera
migliore di passare il proprio tempo che non invischiati in
una polemica.”1 La nuova direzione che Keynes stava
imboccando era sotto gli occhi di tutti, nelle sue lezioni
aperte a Cambridge e negli articoli per il “Times”. Invece il
principale interesse di Hayek era quello di aggiornare gli
economisti britannici con i propri scritti dato che, come
aveva rivelato la sua seduta di allenamento con Keynes,
pochi a parte Robbins avevano mai gettato lo sguardo oltre
quanto era stato pubblicato in inglese.

Nel Treatise on Money Keynes ammetteva che “in tedesco
comprendo con chiarezza solo quanto già conosco, pertanto
le nuove idee rischiano di rimanermi oscure a causa degli
ostacoli linguistici”.2 Perciò Hayek commissionò a Nicholas
Kaldor e H.M. Croome la traduzione della sua opera del
1929, che uscirà con il titolo Monetary Theory and the Trade
Cycle, per i tipi di Harcourt, Brace nel 1933. Le conferenze
alla London School of Economics che gli avevano garantito la
cattedra erano state riviste e pubblicate da Routledge sotto
il titolo di Prices and Production nel 1931, ma poi Hayek si
prese la briga di revisionare le proprie idee per una seconda
edizione del 1935. Iniziò anche a raccogliere una serie di
saggi dati poi alle stampe come Profits, Interest and
Investment nel 1939. E, come risposta all’intenzione di
Keynes di affrontare le carenze delle teorie esistenti del
capitale, iniziò a mettere nero su bianco per Routledge le
proprie idee sull’argomento con The Pure Theory of Capital,
che sperava potesse diventare il controcanto alla General
Theory di Keynes.

Intanto si trasferiva, con la moglie Helen, la figlia



Christine Maria Felicitas, nata nel 1929, tre anni dopo le
nozze, e il figlio Laurence Joseph Heinrich, nato nel 1934, in
una comoda villetta di mattoni rossi nell’Hampstead Garden
Suburb, un’ideale “città giardino” pianificata, tutta di case in
stile edoardiano, ricca di servizi, diventata un rifugio
dell’intellighenzia di sinistra di North London. Tra i suoi
vicini accademici c’era anche Robbins, ormai un caro amico.
Hayek, seguendo l’esempio di Karl Marx, iniziò a
frequentare la sala lettura circolare della British Library, poi
si fece socio del Reform Club nel Pall Mall, fondato in onore
del Reform Act del 1832 che estendeva il diritto di voto alle
popolazioni delle città cresciute con la Rivoluzione
industriale. In quanto principale club per gentiluomini non
monopolizzato dai conservatori, la splendida sede del
Reform, progettata dallo stesso architetto di Westminster,
Charles Barry, ispirandosi al Palazzo Farnese di Roma, aveva
le pareti coperte di ritratti delle figure più radicali della
storia del regno. Hayek sembrava trovarsi comunque a suo
agio tra i ricordi non solo di coloro che, come Lord Grey,
avevano fatto approvare il Reform Act nonostante
l’opposizione dei conservatori ma persino del regicida Oliver
Cromwell.

Uno dei compiti di Hayek alla LSE consisteva
nell’insegnamento. P.M. Toms, che frequentò i seminari del
docente austriaco tra il 1934 e il 1935, ha lasciato un vivace
ritratto dell’immagine incongrua che Hayek doveva offrire
agli allievi britannici. “Mi sembrava avesse almeno
cinquant’anni, anche se molto più avanti ho scoperto [che
viaggiava attorno ai trentacinque]. Forse era dovuto al suo
modo antiquato di vestirsi, con un pesante completo di
tweed, con panciotto e giacchetta corta. Io lo soprannominai
‘Mister Fluctooations’ perché usava spesso quella parola e la
storpiava in quel modo.”3 A quelle lezioni era presente anche
John Hicks, un economista di Oxford diventato lecturer alla
LSE. “All’inizio sembrava che avessimo lo stesso punto di



vista, o per lo meno una fede comune. La fede in questione
era quella nel libero mercato, o ‘meccanismo dei prezzi’, cioè
che un sistema concorrenziale, libero da ogni ‘interferenza’
del governo o di monopoli, che siano del capitale o dei
lavoratori, trova facilmente un ‘equilibrio’. Quando si unì a
noi, Hayek stava per introdurre nella sua dottrina una
precisazione importante, ossia che il denaro dev’essere (in
una qualche maniera) mantenuto ‘neutrale’ se vogliamo che
il meccanismo possa lavorare senza inciampi.”4

Insegnare dava un immenso piacere a Hayek, anche se le
difficoltà con l’inglese inficiavano la sua capacità di
trasmettere il messaggio. “Eravamo tutti eccitati quando
sentimmo che era arrivato Hayek,” ricorda Theodore
Draimin, studente alla LSE nel 1932. “Quando si presentò per
la prima lezione cominciò a parlare in inglese, ma dopo
qualche minuto fu evidente che nessuno di noi capiva una
parola di quanto diceva. Qualcuno gli consigliò di parlare in
tedesco. Lo fece, e chi non era in grado di capire fu costretto
a lasciare il corso.”5 Fu un’esperienza comune a molti. Ralph
Arakie scrisse a un amico: “Ieri ho letto un libro. È del
vecchio Hayek, o von Hayek, come lo chiamano qui.
Quest’anno tiene venti lezioni in un pessimo inglese (che Dio
ci aiuti) e ci ha raccomandato di leggere un libro in
olandese!, oltre ad altri trenta ponderosi volumi. Però è un
tipo molto in gamba”.6 Aubrey Jones,7 un altro studente della
LSE, ricorda che Hayek “aveva un perenne sorriso bonario,
un aspetto conforme alla sua natura. Però il suo accento
straniero era marcato e le idee sembravano ingarbugliate.
Se volevi seguirlo dovevi sederti in prima fila”.8 È
affascinante pensare come si sarebbe svolto il suo dibattito
con Keynes se fosse stato padrone dell’inglese quanto
l’eloquente rivale.

Anche se trovava qualche difficoltà a esprimersi in inglese,
Hayek si sentiva decisamente più a suo agio quando poteva
mettere in ordine le idee per iscritto, senza fretta, in



particolar modo se aiutato da Robbins, Kaldor e Croome,
tanto per fare qualche nome. L’edizione in inglese del 1932
della sua tesi di laurea all’università di Vienna sulla teoria
monetaria e il ciclo economico gli diede la possibilità di
offrire la propria spiegazione del crollo borsistico del 1929 e
della Depressione.9 Per lui questo libro non era “soltanto una
difesa dell’impostazione monetaria ma anche una
confutazione di alcune interpretazioni monetarie troppo
semplicistiche che sono comunemente accettate”. Mentre
Keynes era spinto dal desiderio di affrontare i problemi
concreti, le opere di Hayek erano di solito teoria allo stato
puro. Non di meno, nella sua prefazione all’edizione inglese
di Monetary Theory and the Trade Cycle trattò i recenti
cataclismi.

La sua spiegazione della crisi, presentata per la prima
volta con chiarezza in lingua inglese, era anche una stoccata
di passaggio a Keynes e alla sua convinzione che il terremoto
finanziario fosse stato esacerbato dalla deflazione causata
dall’aumento dei tassi d’interesse da parte della Federal
Reserve. Hayek ammetteva che le critiche di Keynes avevano
un certo peso, però riteneva errato il suo rimedio, cioè
reinflazionare l’economia americana. “Naturalmente non vi
sono molti dubbi sul fatto che al momento sia in corso un
processo deflattivo e che la prosecuzione a tempo
indeterminato di questa deflazione porterebbe danni
incalcolabili,” scriveva. “Tuttavia non significa affatto che è
la deflazione la causa originaria delle nostre difficoltà o che
potremo superare queste difficoltà e compensare le tendenze
deflattive… immettendo a forza altro denaro in circolazione.”
La soluzione, purtroppo, si basava su una falsa premessa.
“Non c’è alcun motivo di presumere che la crisi sia stata
avviata da una deliberata attività deflattiva da parte delle
autorità monetarie,10 o che la deflazione stessa non sia solo
un fenomeno secondario, un processo favorito dagli
sbilanciamenti nel settore industriale lasciati dal boom. Se la



deflazione non è una causa ma un effetto della scarsità di
profitti dell’industria, allora è sicuramente vano sperare che
invertendo il processo deflattivo potremo ritornare a una
prosperità durevole.”11

Hayek concludeva sostenendo che il ciclo economico era
stato scombussolato dalle misure improvvisate e che era
necessario ripristinare gli “stadi della produzione” affinché
l’economia tornasse allo status quo ante. E suggeriva che il
rimedio di Keynes era già stato applicato in America e aveva
solo peggiorato le cose, e di parecchio. “Lungi dal seguire
una politica deflattiva, le banche centrali, in particolare negli
Stati Uniti, hanno messo in atto sforzi più tempestivi e ampi
che mai per combattere la recessione con una politica di
espansione del credito, e il risultato è che la recessione è
durata più a lungo ed è diventata più severa delle
precedenti.”

Hayek rincarava la dose aggiungendo che l’intervento del
governo aveva soltanto aggravato il problema. “Combattere
la recessione per mezzo di un’espansione forzata del credito
significa tentare di curare il male con gli stessi mezzi che
l’hanno scatenato.” In conclusione, temeva che non ci fosse
una maniera facile per rimettere in sesto l’economia, anche
se era sicuro che l’intervento del governo avrebbe soltanto
prolungato la crisi. “Negli ultimi sei, otto anni la politica
monetaria in tutto il mondo ha seguito i consigli degli
stabilizzatori. È davvero ora che la loro influenza, la quale ha
già inflitto abbastanza danni, sia messa in discussione. Gli
avversari del programma di stabilizzazione [come lui] ancora
patiscono… lo svantaggio di non avere da proporre una
regoletta altrettanto semplice e chiara, forse nessuna regola
che possa soddisfare la bramosia di coloro che sperano di
curare tutti i guasti con interventi dall’alto. Però… l’unica
cosa di cui dobbiamo essere dolorosamente consapevoli… è
quanto poco sappiamo delle forze che stiamo tentando di
influenzare con la gestione deliberata, talmente poco, infatti,



che deve restare in sospeso se tenteremmo di farlo nel caso
ne sapessimo di più.”12

Alla fine del 1932 Keynes e altri, tra cui Arthur Pigou,
avviarono uno scambio di lettere sulle pagine del “Times”
per promuovere la necessità di spendere, non di risparmiare.
La loro lettera al direttore, che ha tutta l’aria di essere stata
redatta da Keynes, sosteneva che, quando c’erano una
carenza di fiducia degli imprenditori e una netta riduzione
delle spese, i risparmi dei singoli non si traducevano
automaticamente in investimenti produttivi. “Invece di
permettere alla forza lavoro di essere portata a un utilizzo
diverso e più importante, [il risparmio] la riduce
all’inoperosità,” sostenevano Keynes e colleghi, concludendo
che “il pubblico interesse nelle attuali condizioni non
corrisponde alle economie dei privati, e spendere meno soldi
di quanto vorremmo fare non è patriottico.” Gli economisti
suggerivano, con frasi che indicano senza possibilità di
equivoco la penna di Keynes, che “se gli abitanti di una
cittadina desiderano costruire una piscina o una biblioteca o
un museo non promuoveranno il più ampio interesse
nazionale astenendosi dal farlo. Sarebbero ‘martiri per
sbaglio’, e nel loro martirio faranno male agli altri quanto a
se stessi. Con le loro fuorviate buone intenzioni l’ondata
montante di disoccupati diventerà ancora più alta”.13

Due giorni dopo il “Times” pubblicò una risposta di Hayek,
Robbins e altri loro colleghi della LSE. Per quanto
ammettessero che “l’accaparramento di denaro, che sia in
contanti o in saldi infruttiferi, è deflattivo” e che “nessuno
pensa che la deflazione sia di per sé desiderabile”, non erano
ugualmente disposti ad ammettere che non facesse la
minima differenza se il denaro veniva speso o investito.
“Riteniamo che sarebbe quasi un disastro se l’opinione
pubblica deducesse da quanto è stato appena detto che
l’acquisto di titoli esistenti o un deposito presso un istituto di
credito ecc. sia in questo momento contrario all’interesse



collettivo, o che la vendita di titoli o il prelievo di quel
deposito favorirebbero la ripresa,” scrivevano. “Siamo
dell’opinione che tanti problemi del mondo al momento
presente siano dovuti all’indebitamento e alla spesa
imprudenti da parte delle pubbliche autorità. [Queste
pratiche] impegnano i bilanci del futuro e tendono a far
aumentare il tasso d’interesse… La recessione ha
ampiamente dimostrato che il debito pubblico elevato
impone al riaggiustamento attriti e ostacoli molto maggiori
degli attriti e ostacoli imposti dall’esistenza del debito
privato.” Il loro consiglio al governo era di “non tornare alle
vecchie abitudini di spesa facile ma di abolire le restrizioni
agli scambi e al libero movimento dei capitali (comprese le
limitazioni alle nuove emissioni) che al momento intralciano
persino l’inizio della ripresa”.14

Nel 1933 Hayek si staccò dallo studio dell’economia pura
perché aveva scoperto che “la gente crede sul serio che il
nazionalsocialismo sia una reazione capitalista contro il
socialismo… Il principale esponente di questa credenza che
ho incontrato è stato Lord Beveridge. Era davvero convinto
che i nazisti e i capitalisti stessero reagendo contro il
socialismo. Pertanto ho scritto un memorandum15 per
Beveridge su questo argomento”.16 Il socialismo e il nazismo
non erano diametralmente opposti, secondo lui, anzi, erano
quasi identici nella loro abiura del libero mercato, riducendo
pertanto le libertà necessarie a una società libera.

Per promuovere questa linea di pensiero Hayek fece il
possibile perché diventassero disponibili in inglese le opere
chiave pubblicate in tedesco e in altre lingue che spiegavano
l’importanza dei prezzi per favorire una società libera, nella
convinzione che i prezzi riflettessero gli innumerevoli giudizi
economici effettuati dagli individui. Come avrebbe poi
spiegato, “sono convinto che se [il meccanismo dei prezzi]
fosse il risultato di un progetto voluto dagli uomini, e se le
persone guidate dai cambiamenti nei prezzi comprendessero



che le loro decisioni hanno un significato che va oltre il loro
scopo immediato, questo meccanismo sarebbe salutato come
uno dei massimi trionfi della mente umana”.17 Nel 1935 mise
a punto una raccolta di testi chiave, Collectivist Economic
Planning: Critical Studies on the Possibilities of Socialism,
che aveva come pezzo forte la corrosiva critica di Mises sui
problemi della pianificazione socialista, “Economic
Calculation in the Socialist Planning”, già uscita in Austria
nel 1920. Il saggio conclusivo di Hayek richiamava all’ordine
i “socialisti di mercato” convinti di poter far coesistere i
prezzi liberamente concordati dagli individui con i prezzi
fissati in base alle esigenze dei pianificatori socialisti.

Hayek era sempre più angosciato dalle notizie che
arrivavano dall’Austria e dalla Germania. I suoi viaggi a
Vienna e i crudi resoconti delle brutalità naziste in quel poco
che rimaneva della stampa libera tedesca confermavano la
sua convinzione che il nazismo doveva essere sconfitto a
tutti i costi. Il patto informale di Hitler con i leader
anticomunisti del mondo delle imprese, interessati a evitare
una replica del colpo di stato spartakista di Berlino del 1919,
stava portando alla nascita di uno stato corporativo in cui
ogni decisione economica dipendeva dal benestare nazista.

Con il progressivo incupirsi delle notizie provenienti da
Austria e Germania, Hayek iniziò a rinnegare le sue radici
austriache. Durante i suoi primi anni a Londra era solito
parlare inglese in pubblico e tedesco a casa. Con il passare
degli anni e il profilarsi di una seconda guerra mondiale
decise invece di parlare sempre in inglese e rinunciò
tacitamente a ogni proposito di tornare a vivere in Austria.
“Sono diventato britannico in un certo senso perché per me
è stata una reazione naturale,” ricordò. “È stato come
immergersi in un bagno caldo la cui temperatura è la
medesima del tuo corpo.”18

Nel frattempo Keynes era sempre più convinto che la
General Theory fosse destinata a mutare radicalmente la



tradizionale demarcazione politica tra capitalismo e
socialismo. I teorici socialisti, come i marxisti, ritenevano
che una crisi del capitalismo fosse inevitabile. I socialisti
fabiani come George Bernard Shaw credevano che la loro
variante di socialismo a economia mista potesse salvare il
sistema nei guai dall’avvento del socialismo o comunismo
veri e propri. Keynes riteneva invece di poter migliorare la
congiuntura con tanta efficacia, fornendo una giustificazione
intellettuale all’interventismo in campo economico per
curare la disoccupazione di massa, da posporre a tempo
indeterminato il predetto crollo del capitalismo. Pertanto con
la sua solita malizia scrisse il primo dell’anno del 1935 a
Bernard Shaw per annunciare che un futuro fabiano non era
più alle viste grazie al suo libro in procinto di essere
mandato in stampa.

“Sono convinto di essere intento a scrivere un libro sulla
teoria economica che rivoluzionerà ampiamente, non di
colpo, credo, ma nell’arco dei prossimi dieci anni, la maniera
in cui il mondo guarda i problemi economici,” comunicò al
commediografo. “Non pretendo che lei o altri lo credano allo
stato attuale. Ma quanto a me non è una semplice speranza,
in cuor mio ne sono abbastanza sicuro.”19 Keynes trascorse
il resto del 1935 impegnato a rivedere e limare la General
Theory e a correggere le successive serie di bozze che gli
arrivavano dall’editore.

The General Theory of Employment, Interest and Money
uscì il 4 febbraio 1936. Keynes era stato tanto bravo a
stimolare la curiosità del pubblico che il libro andò a ruba, in
particolare presso i giovani economisti bramosi di far vedere
che conoscevano le nuove idee esposte nelle sue
quattrocento pagine. Per massimizzare le vendite e le
ripercussioni, Keynes impose un prezzo modico, appena
cinque scellini. The General Theory era tutt’altro che una
lettura facile. Edotto dalle critiche di Hayek al Treatise,
l’autore cercò di affiancare i suoi termini economici spesso



peculiari a quelli usati dagli economisti tradizionali. Inoltre
aveva accolto i suggerimenti dei vari amici e collaboratori e
tentato di anticipare le obiezioni degli economisti classici.
Per quanto avesse cercato di rendere semplice l’esposizione,
però, buona parte del suo ragionamento restava oltre la
portata del lettore comune. Come spiegava lui stesso, “non
posso raggiungere il mio obiettivo di convincere gli
economisti a rivedere radicalmente certi loro assunti basilari
se non con un discorso molto astratto”.20

Paul Samuelson,21 l’economista del Massachusetts
Institute of Technology che sarebbe diventato il principale
apostolo di Keynes, riassume come segue il valore della
General Theory. “È un libro scritto male, mal strutturato. È
arrogante, acido, polemico e avaro di riconoscimenti.
Abbonda di confusioni e fandonie… I colpi d’ingegno e le
intuizioni sono sparpagliati all’interno di un’algebra tediosa.
Una goffa definizione spesso cede il passo a una cadenza
indimenticabile. Quando alla fine lo domiamo, ci rendiamo
conto che la sua analisi è al tempo stesso ovvia e originale.
Per farla breve, è un’opera geniale.”22 John Kenneth
Galbraith,23 che si sarebbe autoproclamato il gran sacerdote
di Keynes, è d’accordo. “Diversamente da quasi tutti gli altri
scritti di Keynes, questo volume è parecchio oscuro. Forse,
se fosse stato diverso e gli economisti non fossero stati
invitati a dibattere il suo significato e le sue intenzioni, non
sarebbe risultato tanto influente. Gli economisti reagiscono
positivamente alle oscurità e ai relativi enigmi.”24

Keynes si presenta con la spada sguainata sin dal primo
paragrafo in cui dichiara che il bersaglio della sua teoria
generale è l’economia tradizionale. Prende di mira tutti i
predecessori, non solo il collega di ateneo Arthur Pigou, ma
persino il suo generoso mentore Alfred Marshall, il fondatore
della scuola di Cambridge. Ma soprattutto si compiace di
portare un attacco implacabile agli arcirivali della Scuola
austriaca, Mises, Robbins e Hayek. Roy Harrod, che aveva



invitato più volte Keynes a spersonalizzare il suo attacco,
alla prima lettura della stesura finale rimase interdetto per
la durezza dell’aggressione a Hayek e soci.

“Si faceva in quattro per sottolineare le differenze con la
teoria economica tradizionale e trovarne i punti deboli,”
ricorda Harrod. “Non sarebbe stato più assennato
sottolineare il suo contributo e lasciare decidere agli altri
quanto scartare della dottrina sin lì invalsa? Qualcuno ebbe
l’impressione che provasse un piacere maligno nel criticare
nomi riveriti, e forse era proprio così. In effetti lo fece di
proposito. Fu la sua reazione voluta alle frustrazioni che
aveva provato, e ancora provava, per la tendenza persistente
a ignorare quanto c’era di nuovo nel suo contributo.
Sospettava che non avrebbe ottenuto nulla se non avesse
sollevato un gran polverone.”25

Keynes, che sembrava oltremodo lieto di sottolineare gli
errori della Scuola austriaca, amplificò gli insulti non solo
scegliendo appositamente quelli come Hayek e Robbins che
non capivano la miopia e carenza di visione della loro
adesione alla “Scuola classica”, ma anche relegando i loro
strafalcioni non nel testo principale bensì in una nota a piè di
pagina, come se non stesse combattendo un drago ma
semplicemente schiacciando un moscerino. Gli economisti
ortodossi come Hayek erano banalmente astratti dalla realtà,
secondo lui. “Può essere benissimo che la teoria classica sia
la maniera in cui vorremmo si comportasse la nostra
economia. Ma presumere che lo faccia sul serio significa
illudersi che le nostre difficoltà possano sparire da sole.”26

E aggiungeva: “Le caratteristiche del caso particolare
postulato dalla teoria classica non sono, guarda caso, quelle
della società economica in cui realmente viviamo, con il
risultato che il suo insegnamento è fuorviante e disastroso se
tentiamo di applicarlo alla realtà esperita”.27 Keynes
sosteneva che gli economisti classici avevano dato
implicitamente la colpa ai disoccupati per le loro ambasce.



“Un economista classico potrà anche simpatizzare con i
lavoratori che si rifiutano di accettare un taglio agli stipendi,
e ammetterà che quest’ultimo non sarà un modo saggio di
adeguarsi alle condizioni transitorie, però l’integrità
scientifica lo costringe a dichiarare che il suo rifiuto è
ugualmente il minore dei problemi.”28 Keynes spiegava
invece come mai era convinto che, per quanto le richieste di
aumento di stipendio potessero diventare un fattore nella
perdita di lavoro, non fossero affatto la ragione principale
della disoccupazione, come ripetevano da sempre gli
economisti classici.

Negava anche le più radicate leggi che governavano
l’economia, come la legge di Say secondo la quale l’offerta
crea la propria domanda.29 Questo concetto “puntella tuttora
l’intera teoria classica, che senza di esso crollerebbe… Il
pensiero contemporaneo è ancora profondamente imbevuto
dell’idea che se la gente non spende i suoi soldi in un modo li
spenderà in un altro”,30 e questo conduce, suggeriva, a un
altro errore della Scuola classica, l’idea cioè che “un
risparmio individuale porta inevitabilmente a un parallelo
atto di investimento”.31

La confutazione della legge di Say era cruciale per le
nuovissime idee della General Theory, e portava al concetto
di “preferenza per la liquidità”, la spiegazione keynesiana
del motivo per cui i risparmi non si traducevano
automaticamente in investimenti. Keynes aveva concluso che
il modo in cui gli economisti della Scuola classica
giungevano a valutare che cosa contribuiva al costo del
denaro, o tasso d’interesse, era inadeguato. Anche se un
tempo la accettava, era, parole sue, “una teoria insensata”.32

Per gli economisti classici i tassi d’interesse dipendevano dal
rapporto tra risparmi e investimenti: se troppa gente
risparmiava i tassi cadevano, incoraggiando a investire nelle
imprese per massimizzare il rendimento; se troppo pochi
risparmiavano, i tassi d’interesse salivano per attirare più



risparmiatori.
Keynes analizzava le motivazioni dei risparmiatori e

arrivava a una conclusione abbastanza diversa. Era infatti
convinto che spesso i risparmiatori, invece di piazzare i soldi
in banca o investire in Borsa, preferissero tenere i risparmi
“liquidi” (ossia in contanti) in modo da poter approfittare
delle circostanze in rapida evoluzione. Il concetto di
preferenza per la liquidità rovesciava la classica
interpretazione del rapporto tra risparmi e investimenti,
perché se un risparmiatore fosse stato convinto di poter
strappare un accordo migliore aspettando, avrebbe
mantenuto i suoi risparmi in contanti o in gioielli o in oro.
L’implicazione era chiara all’autore. A causa della
preferenza per la liquidità, i tassi d’interesse erano
mantenuti più alti del necessario perché le banche dovevano
offrire ai risparmiatori un bonus per decidere di separarsi
dai loro soldi.

Keynes era convinto che questa preferenza per la liquidità
vanificasse i concetti “di comune buon senso” sul maggior
valore del risparmio rispetto alla spesa che puntellavano
l’economia classica. “L’idea assurda, anche se quasi
universale, che un atto di risparmio individuale è positivo
per la domanda effettiva quanto un atto di consumo
individuale” è errata, scrisse. “È un errore difficilissimo da
sradicare dalla testa delle persone. Nasce dalla convinzione
che il possessore di una ricchezza desideri il capitale in
quanto tale mentre quel che desidera realmente è il suo
rendimento futuro.”33

Keynes introduceva altre idee inedite, tra cui il
moltiplicatore. Ogni sterlina spesa valeva molto più di una
singola sterlina giacché il denaro era speso più e più volte
mentre passava all’interno del sistema. Per persuadere i non
economisti convinti che le opere pubbliche finanziate in
deficit fossero solo scelte irresponsabili, immorali, un vero
spreco, abbandonò il tono altrimenti sobrio per inventarsi un



conveniente progetto assurdo al fine di dimostrare che
perfino i piani apparentemente “spreconi” potevano sanare
la disoccupazione cronica e pagarsi da soli.

“Se il Tesoro si mettesse a riempire di biglietti di banca
vecchie bottiglie, le sotterrasse a una profondità sufficiente
in miniere di carbone abbandonate, e queste fossero poi
riempite fino alla superficie con i rifiuti delle città, e si
lasciasse all’iniziativa privata, secondo i ben noti principi del
lasciar fare, di scavar fuori di nuovo i biglietti… non
dovrebbe più esistere disoccupazione e, anche in seguito alle
ripercussioni derivanti, il reddito reale della comunità e
anche la sua ricchezza di capitale diverrebbero
probabilmente molto maggiori di quanto realmente siano.
Naturalmente sarebbe più sensato costruire case e simili: ma
se per questo si incontrano difficoltà politiche e pratiche,
quanto sopra si è detto sarebbe meglio di niente.”34 Per
sottolineare come una visione di buon senso dell’economia
differiva da come essa funzionava nella vita reale, ribadiva la
sua fosca conclusione che “come le guerre sono state l’unica
forma di spesa in deficit su grande scala ritenuta
giustificabile dagli statisti, le miniere d’oro sono l’unico
pretesto per scavare buche accettato come finanza sana dai
banchieri”.35

In un passaggio importante alla luce dei successivi scritti
di Hayek sulla minaccia portata alla libertà dall’intervento
statale nell’economia, Keynes affrontava un tema
fondamentale riguardo ai problemi per le libertà individuali
allorché i governi ampliavano il proprio ruolo per arrivare al
pieno impiego. “I controlli centrali necessari per garantire il
pieno impiego implicheranno naturalmente un ampio
allargamento delle funzioni tradizionali del governo. Del
resto anche la teoria classica moderna ha richiamato
l’attenzione sulle varie situazioni in cui può essere
necessario guidare o frenare il libero gioco delle forze
economiche.”36 In seguito concedeva che “la teoria della



produzione nel suo complesso, che è quanto [la General
Theory] si prefigge di fornire, è molto più facile da adattare
alle condizioni di uno stato totalitario che non la teoria della
produzione e distribuzione di un dato output prodotto sotto
condizioni di libera concorrenza e una forte dose di
liberismo.”37 Però era ottimista sulla natura umana e non
credeva che l’autoritarismo fosse un corollario necessario
della sua teoria, né che le sue riforme potessero portare a
una tirannide strisciante, quella che Hayek avrebbe
chiamato “serfdom”, schiavitù.

Keynes era convinto che una società prospera in cui tutti
avevano un lavoro fosse la maniera più sicura per tutelare
l’indipendenza di pensiero e azione che considerava garante
della vera democrazia. “Rimarrà ancora ampio spazio per
l’esercizio dell’iniziativa e della responsabilità privata.
All’interno di questo spazio varranno ancora i tradizionali
vantaggi dell’individualismo.”38 Inoltre riteneva che
“l’individualismo, se emendato dai suoi difetti e abusi, è la
migliore salvaguardia della libertà personale nel senso che,
diversamente da qualsiasi altro sistema, amplia
notevolmente lo spazio per l’esercizio della scelta
personale”.39 Keynes non aveva la minima intenzione di
aprire la strada a un tetro futuro in cui le libertà personali
erano sommerse da un guazzabuglio di regolamenti statali.
La sua ricetta era la mano leggera al timone e una ciurma
ricca e soddisfatta. Come dice il suo biografo Robert
Skidelsky, “regalò alla gente la speranza che la
disoccupazione potesse essere curata senza campi di
concentramento”.40

Keynes anticipò il giudizio negativo di Hayek sulle
conseguenze del distacco dal libero mercato offrendo un
ramoscello d’ulivo alla scuola marginalista con l’allusione
che la teoria classica aveva ancora un ruolo importante da
svolgere. “La nostra critica della teoria classica invalsa
dell’economia è consistita non tanto nel trovare i difetti



logici nella sua analisi quanto nel ricordare che i suoi assunti
taciti venivano soddisfatti di rado o mai, con il risultato che
non può risolvere i problemi economici del mondo reale,”
scrisse. I metodi per ottenere il pieno impiego non
implicavano per forza una società socialista o semisocialista
o socialdemocratica. “Se [gli investimenti statali nelle opere
pubbliche riescono] a favorire un volume aggregato di
output corrispondente al pieno impiego per quanto è
possibile, la teoria classica da qui in poi torna valida. A parte
la necessità di controlli centrali per favorire un
aggiustamento tra la propensione al consumo e quella a
investire, non vi sono più ragioni di prima per socializzare la
vita economica.”41 Keynes stava affermando che, appena si
fosse arrivati al pieno impiego, molte delle certezze della
Scuola classica sarebbero tornate perfettamente valide.

La General Theory era un invito implicito a Hayek e amici
a replicare. Anzi, gettava specificamente l’amo all’austriaco
in più punti. “Quando il professor Hayek deduce che i
concetti di risparmio e investimento soffrono di corrispettiva
vaghezza ha ragione da vendere se con ciò intende risparmio
netto e investimento netto.”42 Minimizzava come
“interessante”43, termine offensivo quando è usato da un
inglese, l’esposizione di Hayek della teoria del “risparmio
forzoso”, ma per lo più, per evitare di replicare il dibattito
pedante sulle definizioni che aveva impegnato l’austriaco
quando criticava il Treatise, dedicò interi capitoli della
General Theory alla definizione di concetti economici come
“risparmio”, “risparmio forzoso” e “investimento” in modo
che chi desiderava polemizzare con la sua tesi centrale, cioè
che l’aumento della domanda aggregata era la chiave per
arrivare al pieno impiego, non fosse esposto alle imboscate
della semantica.

Allo stesso modo affrontò le tesi avanzate da Hayek sul
rimpiazzo degli impianti ridondanti che avevano occupato la
parte centrale del loro carteggio ondivago dopo la



recensione hayekiana del Treatise. Mise anche in dubbio
l’utilità di alcuni dettagli delle tanto decantate conferenze di
Hayek alla LSE sugli “stadi della produzione” e sui metodi
“indiretti” di produzione. Stava pensando all’austriaco
quando scrisse: “È vero che alcuni processi protratti o
indiretti sono fisicamente efficaci. Ma lo sono anche alcuni
processi brevi. I processi protratti non sono fisicamente
efficaci perché sono lunghi. Alcuni, forse la maggior parte,
dei processi protratti sarebbero fisicamente molto
inefficienti perché esistono cose come la perdita di tempo.
Con una forza lavoro data c’è un limite preciso alla quantità
di lavoro incarnato nei processi indiretti che può essere
usata proficuamente”.44

Il fine principale di Keynes quando scrisse la General
Theory era quello di cambiare il modo in cui gli economisti
pensavano l’operato dell’economia e di conseguenza
convincere i potenti ad adottare misure per aumentare la
domanda aggregata. Tuttavia un importante fine collaterale
era quello di sfidare Hayek e compari a confutare i contenuti
del suo opus magnum. Le sue idee avrebbero potuto piantare
salde radici soltanto se si fosse dimostrato che gli economisti
classici si sbagliavano, perciò Keynes, sempre fiducioso di
avere previsto qualsiasi obiezione, non vedeva l’ora di
sentire la risposta degli economisti classici. Hayek, che s’era
imposto il compito formidabile di arginare il flusso continuo
di idee che usciva dalla prodigiosa penna dell’altro, adesso
sembrava obbligato a rispondere, ne andava del suo onore.

Come mai l’espansione della domanda aggregata era un
modo poco adatto per aumentare la quantità di persone
impiegate? Come mai il moltiplicatore non funzionava come
suggerivano Keynes e Kahn? Come mai il concetto di
preferenza per la liquidità non smentiva la spiegazione
classica del modo in cui venivano decisi i tassi d’interesse?
Se la General Theory era costellata da cima a fondo di
equivoci, assunti fuorvianti, logica falsata e voli pindarici



inadatti e dissennati, per Hayek era sicuramente arrivato il
momento ideale per smantellare le tesi keynesiane prima
che mettessero radici.

Ma risposta non ci fu. Hayek rimase in silenzio. Di fronte a
un Keynes in piena spinta, Hayek abbassò lo sguardo.
Passarono le settimane ma il previsto cannoneggiamento di
risposta non arrivò. Lo scopo della vita dell’austriaco, il
motivo stesso per cui Robbins l’aveva chiamato alla LSE da
Vienna, la ragione cruciale che aveva spinto Beveridge a
cogliere al balzo l’occasione di inserirlo nello staff della LSE,
sembrava svanito nel nulla. La grande opera di Keynes non
fu accolta né con uno schianto né con una lagna. La risposta
di Hayek, tanto attesa dagli economisti classici in tutto il
Regno Unito e nel continente, fu un assordante silenzio.



11.
Keynes conquista l’America

Roosevelt e i giovani economisti del New Deal,
1936

Con la pubblicazione nel febbraio 1936 della General
Theory, Keynes diede il via a quella che sarebbe diventata
nota come Rivoluzione keynesiana. Nella prima frase
dichiarava: “Questo libro è indirizzato principalmente ai miei
colleghi economisti”, ammissione del fatto che un decennio
passato a tentare di convincere politici e pubblici funzionari
ad ascoltare il suo invito a ridurre la disoccupazione tramite
opere finanziate dallo stato non aveva fatto breccia. Invece
in America le amministrazioni prima di Herbert Hoover e poi
di Franklin Roosevelt stavano già varando in silenzio
programmi di lavori pubblici a macchia di leopardo e di
portata limitata per ridurre il massiccio costo della
disoccupazione che stava facendo pagare la Depressione.

I due presidenti erano giunti a una conclusione simile:
bisognava fare qualcosa, gli elettori si aspettavano che si
facesse qualcosa ed era meglio essere visti mentre
cercavano di fare qualcosa piuttosto che essere accusati di
non avere mosso un dito. “[Roosevelt] tentava di fornire
molti posti di lavoro perché gli uomini erano a spasso, e
cercava di coprire il più possibile i costi con le tasse,” spiega



Harrod. “Se c’era un deficit di bilancio, peccato, si sarebbe
rimediato più avanti.”1 Keynes impostò le sue
argomentazioni nella General Theory in modo da dare una
giustificazione intellettuale a un interventismo del genere. Il
suo pubblico era la generazione di giovani economisti
idealisti delle università britanniche e americane che non
vedevano l’ora di aiutare le vittime della Depressione.

Keynes era noto in America sin dagli anni venti come
economista che, invece di crogiolarsi nelle teorie astruse,
incanalava le sue energie verso i rimedi pratici. Come in
Gran Bretagna, era salito alla ribalta americana alla fine
della prima guerra mondiale con le Economic Consequences,
la cui pubblicazione aveva coinciso con la disperata battaglia
del presidente Woodrow Wilson per convincere il Senato ad
approvare il Trattato di Versailles. Quell’accordo era
piuttosto controverso perché per la prima volta legava
l’America a un governo mondiale, la Società delle Nazioni,
una creatura dello stesso Wilson. Anche se Keynes era
favorevole ai propositi pacifisti del presidente americano a
Parigi, non aveva potuto fare a meno di criticarlo per il suo
contegno regale e per l’accettazione delle severe riparazioni
di guerra imposte alle nazioni sconfitte. L’impertinente
descrizione del pio Wilson nelle Economic Consequences era
stata ripresa con grande gusto dalla stampa americana, ben
lieta di avere un pretesto per infangare il presidente usando
le affilate definizioni di un riconosciuto maestro
dell’invettiva.

Keynes sollevò Wilson su un alto piedistallo per poterlo
ribaltare meglio. “Quando il presidente Wilson lasciò
Washington, egli godeva di prestigio e di influenza morale in
tutto il mondo. Come si accalcavano le folle delle capitali
europee attorno alla carrozza del presidente! Con quanta
curiosità, ansia e speranza cercavamo di scorgere i
lineamenti e il portamento di un uomo del destino che veniva
dall’Ovest per portare il balsamo alle ferite della vecchia



genitrice della sua civiltà.”2 Purtroppo il pacifista Wilson,
uomo rigido, clericale e bloccato dalla dirittura morale, era
stato costretto ad arrendersi al furore degli Alleati che
chiedevano vendetta. “La disillusione è stata tanto totale che
alcuni di coloro che maggiormente si erano fidati non ne
volevano più parlare,” scrive Keynes. “Che cos’era successo
al presidente? Quale debolezza o sventura aveva portato a
un tradimento così straordinario, così inaspettato?”3 Keynes
esplicitava quello che tanti americani avevano scoperto da
soli, cioè che il presidente era un “uomo solitario e distante”,
“ostinato e caparbio”. Soprattutto “non era un eroe o un
profeta, non era nemmeno un filosofo bensì un uomo dagli
intenti generosi con molte debolezze comuni agli altri esseri
umani”.4

Keynes amplificò gli effetti della sua meticolosa
demolizione di Wilson riferendo l’impressione che gli aveva
fatto il presidente a distanza ravvicinata. “La testa e il
profilo erano finemente delineati ed esattamente identici ai
ritratti; i muscoli del collo e il portamento del capo erano
distinti.” Ma presto era apparso chiaro che “non solo era
insensibile all’ambiente in senso largo, ma gli mancava del
tutto la sensibilità delle cose circostanti”. Vedere Wilson
circondato da astuti statisti come Lloyd George e
Clemenceau era un po’ come guardare il presidente “giocare
a mosca cieca”. “Mai un uomo sarebbe potuto entrare nella
sala delle riunioni come più perfetta e predestinata vittima,”
aggiungeva Keynes, la cui lettura di quanto era successo a
Parigi era in perfetta sintonia con l’immagine che aveva il
popolo americano della natura traditrice della “Vecchia
Europa”, confermando che l’America aveva fatto bene a
tenersi fuori tanto a lungo dalla guerra, e avrebbe fatto bene
anche a tenersi a distanza di sicurezza dalla nascente
Società delle Nazioni. Wilson, “questo cieco e sordo Don
Chisciotte, entrava in una caverna dove la lama lesta e
brillante era nelle mani dell’avversario”.5



Secondo Keynes, Wilson, lungi dall’essere il cavaliere
dalla lucente armatura, dimostrandosi incapace di fermare le
sanguinose riparazioni imposte alle nazioni vinte metteva in
discussione la sua nobile scommessa che puntava a una
giusta conclusione della “guerra che farà finire tutte le
guerre” e rendeva più probabile un conflitto catastrofico tra
non molti anni. La profezia fu subito confermata. Quando
andò in stampa la General Theory, Hitler era già inquilino
della cancelleria di Berlino e il suo collega fascista Benito
Mussolini governava impettito a Roma, due estremisti
beneficiati dalle tremende condizioni economiche favorite
dal punitivo accordo di Versailles. Per tanti americani
Keynes era un lucido veggente la cui penna acuminata aveva
dipinto un quadro da incubo di come girava davvero il
mondo.

Forse fu il suo ritratto di Wilson a portare Keynes per la
prima volta all’attenzione degli americani, fatto sta che poco
dopo questi ultimi trovarono altrettanto intransigente la sua
economia poco ortodossa. Il benvenuto che Keynes ricevette
dai leader politici e dagli accademici durante la sua breve
visita in America del 1931 dimostrò che la buona novella dei
suoi rimedi economici radicali era uscita dai confini della
Gran Bretagna. Grazie alla licenza per ripubblicare in
America gli articoli scritti per i giornali londinesi era
diventato famoso e adesso scriveva per testate improbabili
come “Vanity Fair”6, con una divertente serie di
provocazioni che innescò un vivace dibattito.

Il crollo in Borsa del 1929 e la successiva Depressione
fornivano un terreno fertile per le idee keynesiane. Appena
Roosevelt mise piede alla Casa Bianca invitò il suo staff a
trovare modi inediti per minimizzare i problemi della
Depressione all’interno di un programma che soprannominò
“New Deal”.7 Il crollo degli investimenti, scesi del 90% dopo
il crac, lasciava a spasso tredici milioni di americani, un
adulto su quattro. La realtà era ancora più tremenda di



quanto indicavano le cifre dato che i metodi di misurazione
inadeguati sottostimavano ampiamente la portata della
catastrofe. Una volta esclusi gli agricoltori, la
disoccupazione era ipotizzata a oltre il 37%. A Toledo,
nell’Ohio, erano rimasti senza lavoro quattro adulti su
cinque.8 La nuova amministrazione era travolta dal compito
che l’aspettava. Come ha scritto Arthur M. Schlesinger,9 “la
macchina per dare un tetto e cibo ai disoccupati stava
crollando ovunque sotto il peso crescente… Ormai si trattava
di evitare spargimenti di sangue, persino (almeno secondo
alcuni) la rivoluzione”.10

Fu nel pieno di questo ciclone che Keynes offrì i suoi
consigli al nuovo presidente, prima spedendo a Roosevelt
all’inizio del 1933 una copia di The Means to Prosperity, che
anticipava le idee esposte più a fondo in seguito nella
General Theory, poi inviandogli una lettera aperta,
pubblicata sul “New York Times” il 31 dicembre 1933.
Keynes si decise a farlo dietro indicazione di Felix
Frankfurter,11 docente di Diritto amministrativo a Harvard e,
in quanto capo del brain trust presidenziale, uno dei più
stretti collaboratori di Roosevelt. Keynes aveva conosciuto
Frankfurter durante i colloqui di pace di Parigi, dove
l’americano stava promuovendo il movimento sionista.
Quando poi Frankfurter arrivò come visiting scholar presso
l’All Souls College di Oxford nell’autunno-inverno 1933-
1934, fece capire a Keynes che se avesse invitato Roosevelt
a spendere più denaro pubblico per far calare la
disoccupazione avrebbe sfondato una porta aperta. “Forse le
farà piacere sapere che… ho ricevuto notizie dall’America le
quali indicano che il Senato sarebbe nettamente favorevole a
un aumento consistente delle opere pubbliche,” scrisse. “Il
presidente è recettivo, secondo me. Le scrivo perché penso
che una sua lettera contenente le sue idee e indicazioni
indipendenti accrescerebbe notevolmente la spinta delle
forze già in campo.”12 Perché lo scritto inviato al quotidiano



non sembrasse impertinente comparendo all’improvviso,
Frankfurter inviò una copia in anticipo al presidente.13

Keynes iniziava lusingando Roosevelt. “Lei ha saputo
diventare il fiduciario per tutti coloro che in qualsiasi paese
cercano di sanare i mali della nostra situazione tramite
esperimenti ragionati. Se lei fallisce, un cambiamento
razionale sarà gravemente pregiudicato in tutto il mondo,
lasciando a combatterlo ortodossia e rivoluzione. Ma se ha
successo, saranno tentati ovunque nuovi metodi più
coraggiosi.” Dopo avere reso omaggio, Keynes definiva
progetto con tanti pro e tanti contro l’epocale National
Industrial Recovery Act (NIRA) del presidente, diventato
legge nel giugno 1933, che permetteva tra l’altro i monopoli
privati, il blocco dei prezzi e la fondazione della Public
Works Administration per portare avanti un programma di
lavori pubblici. Il NIRA, “che è essenzialmente una riforma e
probabilmente intralcia la ripresa, è stato proposto troppo in
fretta, nella falsa guisa di componente tecnica della ripresa”.

Anche se elogiava la politica presidenziale dell’aumento
deliberato dei prezzi per gonfiare le tasche dei contadini e di
altri produttori, avvertiva che “c’è assai meno da dire a
favore dell’aumento dei prezzi se avviene a spese
dell’aumento della produzione”, aggiungendo che “la
maniera giusta per far salire i prezzi è lo stimolo alla
produzione aumentando il potere d’acquisto aggregato, e
non l’inverso”, e reiterava la sua convinzione che il deficit
per finanziare le opere pubbliche fosse un’ottima politica.
“Sottolineo con estrema forza l’aumento del potere
d’acquisto nazionale che risulta dalla spesa del governo
finanziata dai prestiti e non tassando i redditi attuali.
Durante un boom l’inflazione può essere favorita
incentivando il credito illimitato per sostenere l’entusiasmo
sfrenato degli speculatori. Ma durante una recessione è la
spesa in deficit del governo l’unica maniera sicura per
garantirsi in fretta una produzione in crescita con prezzi in



salita.” Con un’osservazione che si sarebbe dimostrata
malauguratamente profetica, scrisse: “Ecco perché la guerra
ha sempre favorito un aumento dell’attività industriale. Nel
passato la finanza ortodossa riteneva che la guerra fosse
l’unica scusa legittima per creare posti di lavoro con gli
stanziamenti dello stato”.

Mentre sollecitava un aumento della spesa statale nei
lavori pubblici, Keynes giustificava la posizione del
presidente. Come avevano già scoperto gli albionici, non era
sempre facile trovare progetti pronti per le ruspe in cui
investire utilmente i soldi del contribuente. Gli stanziamenti
in dighe idroelettriche, nuove autostrade e parchi nazionali
favoriti da Roosevelt erano imprese lente, che incanalavano
liquidi nell’economia nell’arco di molti mesi, persino anni.
“Non mi sorprende che sia stato speso a oggi tanto poco. La
nostra esperienza ha dimostrato quanto è difficile
improvvisare con breve preavviso utili spese in deficit. Ci
sono tanti ostacoli da superare con pazienza se vogliamo
evitare sprechi, inefficienza e corruzione.” Ugualmente
suggeriva la spesa pubblica su grande scala come maniera
sicura per aumentare la domanda e favorire il ritorno alla
prosperità del paese, e tacciava coloro che, per incrementare
la domanda, proponevano un aumento dell’offerta monetaria
al posto della spesa di essere “come chi cerca di ingrassare
comprando una cintura più larga. Negli Stati Uniti odierni la
cintura è già abbastanza larga per la vostra pancia”.

Dopo avere simpatizzato con Roosevelt perché aveva fatto
uscire il dollaro dal sistema aureo, portando a una graduale
svalutazione della divisa, insisteva con le lusinghe per non
sembrare troppo sgarbato. “Lei per me rimane il governante
al mondo la cui visione e atteggiamento generale rispetto ai
compiti di governo risultano i più affini”, e concludeva con
un consiglio diretto, pratico, invocando “credito abbondante
e a buon mercato e in particolare la riduzione dei tassi
d’interesse a lungo termine”. Inoltre invitava di nuovo a
incrementare la spesa pubblica, più alla svelta.



“Bisognerebbe dare la precedenza a quei [progetti di lavori
pubblici] che possono maturare rapidamente su grande
scala… Gli Stati Uniti sono pronti ad avanzare verso la
prosperità se riuscirete a dare una bella spinta decisa nei
prossimi sei mesi.”14

Roosevelt non rispose direttamente a questo contributo al
dibattito economico, però scrisse a Frankfurter: “Può dire al
professore15 [Keynes] che per quanto riguarda le opere
pubbliche spenderemo nell’anno fiscale quasi il doppio di
quanto stiamo spendendo in questo corrente, però c’è un
limite pratico a quello che un governo può spendere in
deficit, soprattutto perché le banche fanno resistenza
passiva in quasi tutti i grandi centri”.16 L’anno seguente,
dietro indicazione di Frankfurter, il presidente accettò di
incontrare Keynes. “È sinceramente interessato ai suoi sforzi
ed è forse il più potente singolo sostenitore del New Deal in
Inghilterra,” scrisse Frankfurter al presidente. “Non solo ha
una penna economica incisiva ma, in quanto capo di
un’importante compagnia di assicurazioni,17 ha una notevole
influenza nella City [il distretto finanziario di Londra]…
Pertanto credo che sia doppiamente importante che possa
ascoltare di persona gli sforzi e gli scopi
dell’amministrazione dato che durante la sua permanenza a
New York faranno il possibile per riempirlo di fiele.”18

Roosevelt fu ben lieto di incontrare Keynes e scrisse alla sua
segretaria: “Voglio vederlo e bere il tè da solo con lui per un
po’”. Però non aveva in mente soltanto l’economia, quindi
aggiunse: “Quando trovi Keynes chiedigli di venire con sua
moglie”.19

Nel maggio 1934 Keynes si recò a New York, senza Lydia,
per ricevere una laurea ad honorem della Columbia
University e sfruttò le lettere di presentazione di Frankfurter
per incontrare una lunga serie di New Dealers, uomini
d’affari e membri del brain trust presidenziale. Voleva
sentire dall’interno che cosa stava succedendo nell’economia



americana però, polemico come sempre, non riuscì a
impedirsi di contestare l’atteggiamento rozzo e ignorante dei
banchieri e uomini d’affari che incontrò. Va detto che ce la
mise tutta. A Lydia confessò di avere trovato
“tremendamente difficile essere al top della forma, pormi
tutto il giorno al di sopra degli ignoranti”.20

Lunedì 28 maggio uscì dal Mayflower Hotel di Washington
per andare alla Casa Bianca, e alle 17.15 entrò nello Studio
ovale e strinse la mano al presidente seduto. Discussero per
circa un’ora. Come quando aveva analizzato il carattere di
Woodrow Wilson, Keynes era convinto di poter capire tante
cose guardando le mani del presidente. “Naturalmente ho
concentrato l’attenzione sulle mani. Ferme e abbastanza
forti, ma non fini, unghie tonde corte come quelle sulla punta
delle dita degli uomini d’affari. Non riesco a descriverle
come vorrei, però, anche se non eleganti (ai miei occhi), non
sono di fattura comune. Ugualmente mi sembravano
stranamente familiari. Dove le avevo già viste? Ho passato
dieci minuti buoni a rovistare nella memoria come quando
hai dimenticato un nome, senza quasi nemmeno accorgermi
di quanto stavo dicendo sull’argento o sui bilanci in pareggio
o sulle opere pubbliche. Alla fine ho capito. Sir Edward Grey
[l’ex ministro degli Esteri britannico].”21

Keynes attribuiva al presidente una competenza in campo
economico più sofisticata dell’infarinatura di scienza triste
acquisita dal presidente con una laurea in Storia a Harvard.
Roosevelt aveva annunciato quando era stato eletto di essere
favorevole al “sound money”, la moneta stabile, ma allorché
l’avevano invitato a spiegarsi meglio aveva risposto: “Non
intendo scriverci sopra un libro”.22 Durante quell’incontro
Keynes si avventurò in una spiegazione tecnica del
moltiplicatore di Kahn, il meccanismo secondo il quale il
denaro preso in prestito per finanziare i lavori pubblici
doveva essere giudicato un investimento, non una spesa, e
che le opere pubbliche si sarebbero pagate presto da sole



grazie alle entrate fiscali provenienti dai nuovi assunti. Ma
quasi tutto ciò che disse passò sopra la testa di Roosevelt.

Mentre usciva dalla Casa Bianca, Keynes incontrò Frances
Perkins, ministro del Lavoro di FDR, che avrebbe ricordato in
seguito: “Keynes ripeté quanto ammirava le iniziative di
Roosevelt ma disse cautamente di avere ‘immaginato che il
presidente fosse più colto, in senso economico’”.23 Secondo
Perkins, l’ospite inglese con Roosevelt aveva “parlato di
teoria economica avanzata”, mentre quando aveva spiegato
a lei il moltiplicatore aveva abbandonato la teoria astratta
per passare a un esempio più quotidiano, spiegando che “un
dollaro speso in lavori utili dal governo era un dollaro dato al
verduraio, dal verduraio al grossista e dal grossista al
contadino come pagamento delle merci. Con un dollaro di
lavori utili o opere pubbliche hai creato l’equivalente di
quattro dollari di reddito nazionale”.24 A questa signora che
incalzava di continuo il presidente perché si dimostrasse più
deciso quell’incontro parve un’occasione sprecata. “Vorrei
tanto che fosse stato più concreto quando parlava con
Roosevelt invece di trattarlo come se appartenesse ai
massimi livelli della scienza economica.”25 Non molto tempo
dopo Roosevelt le confermò di essere rimasto indifferente a
gran parte di quello che gli aveva detto Keynes. “Ho visto il
tuo amico Keynes. Ha snocciolato una lunga tiritera di cifre.
Dev’essere un matematico più che un esperto di economia
politica.”26 Eppure l’inglese ammise che l’incontro con il
presidente era stato “affascinante e illuminante”,27 mentre
Roosevelt riferì a Frankfurter: “Ho avuto una gran
discussione con Keynes e m’è piaciuto immensamente”.28

Forse non afferrò il senso pieno dei discorsi dell’ospite
straniero, ma il fatto stesso che avesse accolto il più loquace
avversario delle idee liberiste e mercatiste nel santuario del
New Deal non passò inosservato alle legioni di giovani
economisti che stavano accorrendo a Washington per
rimettere in sesto il mondo. Né il significato dell’ammissione



di Keynes alla Casa Bianca sfuggì ai plotoni di avversari
conservatori di Roosevelt, i quali sussurravano che il
presidente era caduto prigioniero della malia di un
pericoloso forestiero il cui rapporto con il libero mercato era
antiamericano per antonomasia.

Non è per niente certo che il breve incontro tra Keynes e
Roosevelt abbia dato frutti diretti. Nonostante ciò, poco dopo
alle raccomandazioni di Keynes fu attribuito il merito di aver
favorito un più deciso interventismo del governo in
economia. “Non so se lei capisce quanto è stato grande
l’effetto di quella lettera [al ‘New York Times’], però mi
dicono che è stato il principale responsabile della politica del
Tesoro, che sta acquistando in silenzio ma con efficacia i
buoni governativi a lungo termine nell’ottica di creare un
forte mercato delle obbligazioni e ridurre il tasso d’interesse
a lungo termine,” scrisse a Keynes l’editorialista Walter
Lippmann.29 Il giornalista, recente convertito al credo
keynesiano, dichiarò a un uditorio di accademici di Harvard
nel 1934 che “il liberismo è morto e lo stato moderno è
diventato responsabile dell’economia moderna nel suo
complesso”.30

Anche se il keynesismo non fu la politica ufficiale del
primo mandato di Roosevelt, vennero spese enormi quantità
di soldi del contribuente nei progetti per riportare al lavoro i
disoccupati. Fedele al suo ambiguo stile gestionale, il
presidente affidò a due dei suoi più stretti collaboratori la
medesima missione. Harold Ickes, il ministro dell’Interno,
doveva supervisionare una serie di programmi di opere
pubbliche, tra cui la Public Works Administration e il Civilian
Conservation Corps, che coinvolsero un quarto di milione di
persone nei “lavori socialmente produttivi”. Intanto il caro
amico di FDR Harry Hopkins, piuttosto scettico sul ritmo dei
programmi di Ickes, fu posto a capo della Civil Works
Administration, un programma di interventi d’emergenza
che soprintendeva alla creazione di quattro milioni di nuovi



posti di lavoro. “Vediamo un po’. Quattro milioni di
persone… significa all’incirca quattrocento milioni di
dollari,” spiegò Roosevelt a Hopkins.31 Anche grazie a
queste iniziative il budget del settore pubblico lievitò,
toccando i sei miliardi di dollari nel giro di un anno
dall’insediamento di Roosevelt. Questa cifra allarmò a tal
punto il responsabile del bilancio dell’amministrazione,
Lewis Douglas, da spingerlo a dare le dimissioni piuttosto
che essere costretto a gestire una contabilità
apparentemente così disastrosa. Persino Roosevelt si
spaventò per la portata del deficit e nell’aprile 1934 diede
indicazioni a Hopkins di bloccare i progetti più ambiziosi
della Civil Works Administration, ossia la costruzione di
ponti e palazzi pubblici.

Keynes era scettico su buona parte di quanto veniva fatto
all’interno del New Deal ed era impaziente di spiegare
meglio le proprie idee ai suoi sfegatati ammiratori. A quanti
furono disposti ad ascoltare ripeté, mentre era in America, la
sua convinzione che gli aiuti statali per far calare la
disoccupazione fossero sensati soltanto nella parte bassa del
ciclo o durante una recessione e che non era consigliabile
continuare a pompare moneta nel sistema quando
l’economia s’era ripresa. “Soltanto nel caso di una
transizione al socialismo ci si aspetterebbe che la spesa del
governo reciti un ruolo predominante negli anni,”32 confidò a
Victor von Szeliski, statistico di punta nella National
Recovery Administration, l’avanguardia militante del New
Deal. Tornato a New York, Keynes fece il possibile per
sottolineare le conseguenze se lo stato avesse continuato a
finanziare la domanda allorché l’economia aveva raggiunto
la condizione di pieno impiego. “Quando si è arrivati al punto
in cui sono impiegati pienamente la forza lavoro e i beni
strumentali della comunità, un ulteriore aumento della
domanda reale non ha alcun effetto a parte far salire senza
limiti i prezzi.”33



Durante la sua breve visita in America capì che la vecchia
guardia economica nella capitale della nazione stava per
essere rapidamente scalzata dai giovani economisti
ambiziosi interessati al cambiamento sociale. Come disse a
Frankfurter, “qui, non a Mosca, c’è il laboratorio economico
del mondo. I giovani che lo gestiscono sono magnifici. Sono
stupito dalla loro competenza, intelligenza e senno. Ogni
tanto incontro un economista classico che dovrebbe essere
buttato dalla finestra, ma di solito è già stato fatto”.34 Lo
stimolo che Keynes offrì ai giovani economisti americani fu
riassunto come segue dal più noto dei suoi giovani seguaci,
John Kenneth Galbraith. “Anche se giovani e poco
importanti, seguendo il maestro potevamo sentirci superiori
ai grandi della Morgan’s Chase, della National City e della
Federal Reserve Bank di New York.”35 Galbraith era tanto
innamorato di Keynes che in luna di miele, nel 1937, portò la
mogliettina Kitty dalla Cambridge nel Massachusetts alla
Cambridge in Inghilterra per strappare un’udienza al
grand’uomo.36 Quel viaggio aveva un aspetto semireligioso
che rispecchiava la beatificazione di Keynes in atto tra i
giovani. “Avevo deciso di andare al tempio,”37 ricorda infatti
Galbraith.

Non tutti gli architetti del New Deal di Roosevelt erano
giovani. E molti erano giunti a conclusioni simili a quelle di
Keynes grazie alla loro esperienza nel campo degli affari.
Nessuno oserebbe mai affermare che Marriner Eccles,38 un
multimilionario banchiere mormone dello Utah, fosse un
tenerone o un ingenuo idealista. Era un tosto ex
repubblicano proprietario della First Security Corporation
che gestiva ventisei banche, e anche uno dei più grossi
produttori di zucchero di barbabietola d’America,
proprietario di una grande catena di caseifici e di segherie,
tra le varie cose. Però era giunto alla conclusione, grazie alla
sua esperienza nel settore, che il paese aveva bisogno di una
grossa spinta alla domanda. “Non v’è causa o motivo per la



disoccupazione con i suoi strascichi di degrado e sofferenze
per un buon terzo della nostra popolazione,” dichiarò
durante un’udienza di una commissione senatoriale nel
1933. Il ritorno al pieno impiego poteva essere favorito,
disse, soltanto “fornendo potere d’acquisto sufficiente a
permettere alla gente di ottenere i beni di consumo che noi,
come nazione, siamo in grado di produrre”.39

E aggiunse: “L’economia del diciannovesimo secolo non ci
è più utile, un’epoca economica vecchia di
centocinquant’anni è giunta al capolinea. Il sistema
capitalistico ortodosso dell’individualismo sfrenato, con la
sua libera concorrenza, non serve più ai nostri scopi”.40

Eccles invocava lavori pubblici finanziati dal deficit del
governo federale. “Ci sono momenti in cui prendere in
prestito soldi e momenti per restituirli. Dovete pensare ai
disoccupati se non volete trovarvi una rivoluzione in questo
paese.”41 Forse alcuni senatori storsero il naso di fronte a
questa presa di posizione radicale, ma il significato delle sue
frasi non sfuggì alla Casa Bianca. Nel 1935 Roosevelt mise
Eccles sulla poltrona di primo presidente del board della
Federal Reserve, una posizione che avrebbe ricoperto per i
successivi quattordici anni.

L’uomo che Eccles scelse come suo vice alla Fed fu
Lauchlin Currie, un economista istruito alla LSE e a Harvard,
anche lui convinto che l’unica maniera per uscire dalla
Grande depressione fosse stimolare la domanda, se
necessario attraverso lavori pubblici finanziati dal deficit
statale. Eccles e Currie furono fondamentali
nell’arruolamento di una schiera di giovani economisti che la
pensavano come loro alla Fed e in altre agenzie del governo,
in particolare dopo che il Banking Act del 1935, che regolava
in maniera più cogente le banche, rischiò di non essere
approvato. (La fama di Keynes era tale all’epoca che gli
avversari della legge la ribattezzarono “Keynes al Currie”.)
Secondo Richard Parker, biografo di Galbraith, “Currie capì



quanto era tristemente sguarnito il campo keynesiano
nell’amministrazione rispetto ai settori della pianificazione
nazionale e della lotta contro i cartelli. Diventò imperativo
avviare un serio reclutamento e un attento posizionamento
di simpatizzanti negli uffici chiave di Washington”.42 I
giovani keynesiani ispirati da un credo comune che si
incrociavano nei corridoi del potere iniziarono a riunirsi
regolarmente come National Planning Association, fondata
nel 1934.

Le idee keynesiane presero piede in America anche grazie
all’attività di econometristi ed esperti di statistica come
Simon Kuznets, professore di Economia e Statistica alla
University of Pennsylvania, e come i suoi seguaci al National
Bureau of Economic Research e presso il ministero del
Commercio, il cui lavoro di rilevazione degli ingranaggi
dell’economia valse a Kuznets una citazione lusinghiera nelle
pagine della General Theory. Anche se Kuznets non diventò
mai keynesiano, le sue ricerche pionieristiche sul reddito
nazionale e sul prodotto interno lordo furono messe in bella
evidenza in quelle pagine per sostenere la tesi di Keynes
secondo cui il sostegno alla domanda aggregata avrebbe
innescato la crescita economica.

Kuznets e allievi fornirono i mezzi per misurare l’attività
economica, mezzi che dimostravano che, nel complesso, i
rimedi keynesiani si comportavano esattamente come aveva
previsto Keynes. Come spiegò Galbraith, il piccolo esercito di
giovani economisti all’interno del governo federale, armato
delle teorie di Keynes e dei metodi di misurazione di
Kuznets, “sapeva non solo che cosa era necessario fare ma
anche quanto. E tanti che non si sarebbero mai fatti
convincere dalle astrazioni keynesiane furono persuasi dalle
concrete cifre di Kuznets e dei suoi inventivi colleghi”.43

C’erano poche persone più pronte a sposare la causa
keynesiana dei giovani economisti di Harvard. La vecchia
guardia di Cambridge, quella del Massachusetts, non era



affatto persuasa dalle ondate di idee scomode che arrivavano
dall’altra Cambridge oltreoceano. Come ricorda il futuro
premio Nobel dell’economia James Tobin, a suo tempo
focoso giovane keynesiano, “i professori anziani erano per lo
più ostili. Un loro gruppo aveva publicato da poco un libro
piuttosto critico sul programma di Roosevelt per la
ripresa”.44 Invece con i giovani era diverso. Come Tobin,
credevano fermamente nell’idealismo incarnato da Roosevelt
con il suo New Deal. “La rivolta di Keynes contro gli errori
inveterati era una crociata affascinante per i più giovani,”
ricorda Tobin. “La verità ci avrebbe resi liberi, e anche tutti
quanti con un posto di lavoro.”45 C’erano un tale entusiasmo
e tante aspettative nell’aria nell’inverno 1935, alla vigilia
dell’uscita della General Theory in Gran Bretagna, che gli
studenti di Harvard organizzarono consegne speciali
oltreatlantico appena il libro fosse giunto nelle librerie.
Quando arrivarono gli scatoloni con i volumi, ci si
avventarono sopra per essere tra i primi a leggere le idee
rivoluzionarie contenute in quel saggio. Come rievoca Tobin,
“Harvard stava diventando la testa di ponte dell’invasione
keynesiana del Nuovo Mondo”.46

Paul Samuelson, descritto da Galbraith come “quasi sin
dall’inizio… il riconosciuto capo della comunità dei giovani
keynesiani”,47 ricorda così il clima di febbrile entusiasmo
che circondò l’arrivo del capolavoro di Keynes a Harvard nel
febbraio del 1936. “La General Theory colpì tanti economisti
sotto i trentacinque con l’inattesa virulenza di un morbo che
per la prima volta attacca e decima una tribù confinata in un
isolotto dei mari del Sud. Invece gli economisti sopra i
cinquanta si rivelarono abbastanza immuni al contagio.”48

Anche Galbraith ha ricordato il divario generazionale
palesato dall’opera di Keynes. “La vecchia economia era
ancora insegnata di giorno, ma di sera, e quasi tutte le sere
dal 1936 in poi, praticamente tutti quanti discutevano
Keynes,” ha scritto.49 Secondo Samuelson, la General Theory



acquisì un significato pressoché mistico, paragonabile allo
choc del nuovo che il poeta romantico John Keats ha
espresso nel suo sonetto On First Looking into Chapman’s
Homer. Galbraith osservava scherzoso: “Certuni si
domanderanno se gli economisti sono capaci di emozioni
tanto rarefatte”.50

Un giovane laureato in Economia a Harvard, il canadese
Robert Bryce,51 ebbe l’ulteriore soddisfazione di essere
appena arrivato dalla Cambridge inglese, dove aveva avuto
come docente Keynes in persona, per partecipare al
seminario di Hayek alla LSE con l’atteggiamento del prete
cristiano che assiste a una cerimonia di cannibali. Bryce
sfruttò sino in fondo i suoi precedenti contatti con il maestro,
tanto che Joseph Schumpeter fu spinto a commentare:
“Keynes è Allah e Bryce è il suo profeta”.52

Così come non erano tutti giovani coloro che a Washington
caddero sotto la malia di Keynes, anche in quel di Harvard
alcuni professori di economia più anziani vissero
un’improbabile epifania. Alvin H. Hansen, che poco dopo
sarebbe diventato noto come il “Keynes americano”, era un
economista classico sulla cinquantina quando fu chiamato a
Harvard dalla University of Minnesota nel 1937. Aveva
criticato con forza il Treatise di Keynes alla sua uscita, e
sulle prime fu scettico anche sulle idee espresse nella
General Theory. Poi cambiò idea. In men che non si dica
diventò l’apostolo più rumoroso, articolato, portentoso e
convincente della filosofia di Keynes e guidò l’assalto alla
baionetta contro gli economisti convinti che il deficit
spending, la spesa in deficit, avrebbe portato la nazione alla
rovina. Come ricorda Galbraith, “senza nemmeno esserne
consapevole o averlo voluto, [Hansen] diventò il
portabandiera di una crociata”.53 Samuelson e Tobin, che
furono tra i primi membri della giovane guardia di Hansen,
scoprirono di essere costretti a sgomitare con i politici di
Washington per trovare un posto durante le affollatissime



conferenze di Hansen alla nuova Graduate School of Public
Administration. “Spesso gli studenti arrivavano fino in
corridoio. Si sentiva che era la cosa più importante che stava
succedendo nel paese… I pubblici funzionari presenti
riportarono a Washington le idee di Hansen, e forse anche
qualcos’altro, il suo fervore.”54

Assieme a John Hicks, che nel 1930 era stato uno dei primi
seguaci di Hayek alla LSE, Hansen espresse in forma grafica
il complesso rapporto suggerito da Keynes fra tassi
d’interesse, offerta di liquidità, investimenti-risparmi e
reddito nazionale, quello che sarebbe diventato famoso come
il modello IS-LM (Investment Saving/Liquidity preference
Money supply). Traducendo il nocciolo delle idee di Keynes
in una forma algebrica semplificata, i due contribuirono a
diffondere ulteriormente il nuovo vangelo. Il saggio di
Hansen del 1941 Fiscal Policy and Business Cycles, nel quale
per politica fiscale si intendeva il complesso di quanto il
governo tassava e riscuoteva, fu il primo lavoro americano a
sostenere l’analisi di Keynes sulle cause della Grande
depressione. E il tomo del 1953, A Guide to Keynes, sempre
di Hansen, diventò il primo manuale della Rivoluzione
keynesiana e ispirò generazioni di giovani economisti.

Uno dei colleghi più stretti di Hansen, Seymour E. Harris,
diventò un altro convertito tardivo di Keynes destinato a
rivaleggiare con il mentore grazie alla sua prodigiosa
produzione di testi sia come autore che come curatore, il
tutto per diffondere il nuovo credo keynesiano, ed era solito
aprire le conferenze con le parole “sono Seymour Harris,
professore di Economia alla Harvard University e autore di
trentatré libri”, tutti quanti su Keynes. Eppure, nonostante il
loro prodigarsi a favore della causa keynesiana, Harris e
Hansen non poterono superare il bestseller di Paul
Samuelson, il manuale Economics: An Introductory Analysis
(Fondamenti di analisi economica), uscito nel 1948,
diventato dalla sera alla mattina il più influente testo di



economia dopo i Principles of Economics, la definitiva
trattazione dell’economia classica da parte di Alfred
Marshall.

E così nell’arco di pochi anni Keynes conquistò i cuori e le
menti di tanti giovani economisti americani. La spettacolare
ascesa della sua influenza sugli accademici economici
americani è confermata dal numero di citazioni nelle
pubblicazioni del settore. Nel 1934 le sue teorie ispirarono
appena venti articoli, tra il 1936 e il 1940 il totale era
schizzato a 269.55

La velocità con cui prese piede la Rivoluzione keynesiana
in tanti dipartimenti di Economia in America e poi salì fino
alle vette del governo federale di Washington è
impressionante. Si provava la sensazione che un’idea avesse
trovato la sua epoca ideale e adesso stesse dilagando nella
nazione. Alcuni dissidenti espressero i propri dubbi sulle
motivazioni di coloro che accettavano le idee di Keynes come
se fossero scritte sulle tavole di Mosè, e non nascosero la
soddisfazione quando, tra le migliaia di keynesiani, si scoprì
che alcuni, compreso Currie, erano agenti sovietici. Ma in
realtà la Rivoluzione keynesiana non fu tanto un subdolo
complotto quanto un movimento spontaneo di individui che
arrivavano a Keynes secondo un proprio percorso. “A quanti
covano sospetti di complotti clandestini e cospirazioni
dispiacerà sapere che questa era una rivoluzione priva di
organizzazione,” ricorda Galbraith, che con i suoi più di mille
articoli per giornali e riviste è diventato il massimo
divulgatore delle idee keynesiane. “Tutti coloro che vi
parteciparono provavano un grande senso di responsabilità
per le proprie idee, accompagnato da una variegata ma forte
pulsione a convincere gli altri. Però nessuno ha mai obbedito
a piani, ordini, istruzioni o altre forze, a parte le proprie
convinzioni. Forse è stato questo il singolo aspetto più
interessante della Rivoluzione keynesiana.”56

Può darsi che Roosevelt non abbia capito il keynesismo né



abbia applicato scientemente le sue ricette, però i giovanotti
della sua amministrazione lo fecero. Erano sicuri che,
sebbene la quantità di soldi a disposizione risultasse
inferiore al necessario, l’implementazione del keynesismo
anche a scartamento ridotto avrebbe dato frutti. Il problema
della disoccupazione non fu risolto al volo, però anno dopo
anno cominciò a calare. Nel 1933 aveva toccato il picco del
25%, l’anno dopo era già scesa al 17% e nel 1935 raggiunse
un 14,3% ancora intollerabile ma incoraggiante. Nel 1936 la
produzione a livello nazionale era ritornata ai livelli del
1929.

Però vedere che i numeri si muovevano nella direzione
giusta ringalluzzì anche il manipolo di economisti classici
ancora aggrappati alle leve del potere a Washington. Quello
che successe in seguito dimostrò che, per quanto la
Rivoluzione keynesiana avesse prevalso imponendo le sue
idee interventiste nell’amministrazione Roosevelt, era
ancora troppo facile azzoppare la fragile ripresa
dell’economia americana.



12.
Disperatamente bloccato al capitolo 6

Hayek scrive la sua Teoria generale, 1936-1941

Perché Hayek non reagì immediatamente a quelli che
secondo lui erano i passi falsi logici nella General Theory di
Keynes? Se avesse mosso le sue obiezioni all’epoca della
pubblicazione, forse sarebbe riuscito a soffocare sul nascere
la Rivoluzione keynesiana. Per il resto dei suoi giorni rimase
abbastanza evasivo su questa occasione sprecata. Come
confessò quasi quarant’anni dopo, “a tutt’oggi non ho
superato la sensazione di essermi sottratto a quello che era
un palese dovere”.1

Va detto che Keynes fece il possibile per attirarsi gli strali
di Hayek. Gli inviò infatti anche alcune copie-saggio affinché
il suo nemico giurato potesse scrivere la propria critica in
tempo per la data d’uscita. Fra i suoi molti talenti, Keynes
era un maestro nella comunicazione e conosceva molto bene
il valore delle polemiche. Un infuocato dibattito con Hayek
avrebbe fatto impennare le vendite.

Non era spinto solo dal fiuto per gli affari. Aveva messo da
tempo nel mirino Hayek e i suoi colleghi della Scuola
classica e voleva sinceramente discutere con loro. Però non
puntava semplicemente a superare gli avversari in un
dibattito bensì a sbaragliare il campo. E poteva riuscirci



soltanto se quelli erano disposti a impegnarsi in un duello. Si
sentiva bello caldo, pronto allo scontro. Perciò dev’essere
rimasto deluso dal rifiuto di Hayek di salire sul ring. Non gli
bastava seppellire gli economisti classici sotto la bufera di
entusiasmo che accompagnò l’uscita della General Theory.
Quel saggio sfidava a più riprese Hayek e colleghi a
difendere le loro posizioni, ma purtroppo Hayek non si
presentò all’incontro. Era convinto che Keynes stesse
portando l’economia in una direzione pericolosa, eppure
rimaneva un avversario evasivo.

Forse l’atipico silenzio dell’austriaco fu in parte colpa di
Lionel Robbins. Come sempre consapevole della possibilità
di fare rumore, Robbins non vedeva l’ora di sfruttare l’arrivo
della General Theory per rinsaldare la reputazione della
London School of Economics e il suo ruolo nel dibattito
economico nazionale. Dopo la prima lettura del libro Robbins
decise che il passaggio più degno di nota era l’inconsulto
attacco al suo collega di Cambridge Arthur Pigou. Una
risposta di Pigou su “Economica” sarebbe saltata all’occhio
più facilmente di uno scritto di Hayek. Avrebbe anche evitato
una replica dello stallo stizzoso e snobistico con Keynes dopo
la recensione hayekiana del Treatise on Money.

Robbins era consapevole degli attriti personali tra Keynes
e Pigou. Un giorno, mentre stava passeggiando con Keynes
per Cambridge, racconta, apparve in lontananza “un Pigou
assai poco arzillo che tornava con rigide falcate dalla
camminata quotidiana che si imponeva di routine”, e Keynes,
sarcastico come sempre, gli sussurrò: “Ecco un uomo che s’è
rovinato la salute con un virile esercizio fisico”.2 Inoltre
Pigou aveva ripreso con severità Keynes perché aveva usato
un tono maleducatamente personale nella sua risposta alla
critica di Hayek al Treatise, descrivendolo come “un metodo
degno di un duello rusticano!”.3 È per questo che fu lui, non
Hayek, ad avere la prima possibilità di partire lancia in resta
contro Keynes nel numero di “Economica” del maggio 1936.



Approfittò di quell’invito per difendersi, lamentandosi con
parole misurate e spesso piene di intimo cordoglio del tono
sprezzante che Keynes aveva riservato alle sue idee
ortodosse. Dopo avere affilato le sue frecce per dimostrarsi
all’altezza della maestria verbale dell’attacco di Keynes,
Pigou ridicolizzò la presunzione e l’arroganza dell’altro,
dicendo che quello che “Einstein ha fatto per la fisica… il
signor Keynes è convinto di averlo fatto per l’economia”,
precisando però che Einstein “quando ha annunciato la sua
scoperta, non ha sottinteso tramite frasi taglienti che
Newton e quelli che l’avevano fino a quel momento seguito
fossero una combriccola di pasticcioni incompetenti”. Poi la
reprimenda professorale di Pigou proseguiva dicendo:
“Biasimiamo in particolare il generale atteggiamento de haut
en bas e l’aria di condiscendenza allargata al suo stesso
vecchio maestro Marshall”.

L’amor proprio di Pigou era stato punzecchiato quando
aveva visto la sua opera buttata nel mucchio degli altri
economisti classici, non foss’altro perché era una critica
generica e non dettagliata e quindi difficile da confutare.
“Quando un uomo spara a zero in un grosso villaggio,
nessuno avrà la pazienza di mettersi a tracciare la traiettoria
di ogni sua pallottola,” si lamentò Pigou. Quanto alla
valutazione della sostanza della General Theory, si
dimostrava affranto. “La sua tesi è in certi punti tanto oscura
che il lettore non può essere sicuro di che cosa intenda
veicolare con precisione. Come mai un autore, la cui
proprietà di esposizione… per non dire vivacità delle frasi,
l’ha reso un valido collaboratore del ‘Daily Mail’… è a stento
comprensibile per… i suoi colleghi?” Come Hayek, Pigou
accusava Keynes di incoerenza per il suo “utilizzo
contradditorio dei termini”.4 Poi proseguiva smantellando
meticolosamente i tanti concetti originali forgiati da Keynes
come la preferenza per la liquidità. Questo articolo fu un
vero tour de force, di un uomo che ci aveva preso gusto a



ridimensionare Keynes.
Purtroppo la dura recensione di Pigou non riuscì a frenare

la migrazione verso il pensiero keynesiano innescata dalla
General Theory. Presto Robbins capì che le dimensioni del
successo di Keynes, che aveva scatenato un tornado di
entusiasmo fra i giovani economisti, meritavano un lungo
dibattito sulle pagine di “Economica”. Eppure dopo la replica
di Pigou, a stento notata dagli specialisti, interruppe
inspiegabilmente la polemica, senza nemmeno affidare
un’ultima bordata alla penna di Hayek.

Comunque “Economica” di Robbins non era l’unico foro
accademico in cui Hayek poteva offrirsi di ribattere
all’ultimissima variante delle idee di Keynes. Come mai non
si espresse altrove? Quando ricevette le copie-saggio della
General Theory, scrisse a Keynes di avere letto l’opera con
interesse e di avere identificato una serie di argomentazioni
con cui non era d’accordo, aggiungendo di essere rimasto
“perplesso” in particolare riguardo a due temi, la
spiegazione del rapporto tra risparmi e investimenti e il
concetto di preferenza per la liquidità. Hayek informava
Keynes che appena avesse potuto dedicare un’attenzione
adeguata al testo avrebbe chiesto spazio sull’“Economic
Journal” dello stesso Keynes per rispondere. “Se i miei dubbi
attuali rimarranno, probabilmente le chiederò ospitalità
nell’E.J. per qualche appunto su alcuni passi particolari,”
scrisse.5 Questi “appunti” non arrivarono mai.

Negli anni a venire, Hayek fu ripetutamente sollecitato a
spiegare come mai non s’era scontrato con Keynes dopo la
pubblicazione della General Theory. Non diede mai una
risposta convincente. È difficile credere alla sua
giustificazione che “uno dei motivi per cui non sono tornato
all’attacco” era perché “temevo che prima di avere
completato la mia analisi lui avrebbe di nuovo cambiato
opinione”,6 come aveva fatto dopo l’uscita del Treatise.
Perché non elencare i tanti errori in quello che veniva



ampiamente salutato come il capolavoro di Keynes? Non ci
convince la critica alla General Theory espressa trent’anni
dopo, cioè che “era troppo evidentemente un ennesimo
libello adatto ai tempi, condizionato da quelle che riteneva le
necessità immediate della politica”.7

Non spiega la reticenza di Hayek nemmeno la sua
giustificazione che era stata la natura stessa
dell’argomentazione di Keynes a spingerlo a evitare la sfida.
L’austriaco qui ammette una sensazione “allora solo
vagamente provata”,8 ossia che la nuova opera di Keynes era
difficile da affrontare perché proponeva una descrizione
macroeconomica più che microeconomica del funzionamento
dell’economia. Lui era convinto che il funzionamento di
un’economia potesse essere spiegato soltanto attraverso la
comprensione delle innumerevoli scelte individuali che nel
loro insieme formavano il sistema nel suo complesso, quindi
era troppo difficile esprimere in maniera adeguata obiezioni
alla visione dall’alto verso il basso di Keynes dell’economia
quando invece le sue controtesi presumevano che la chiave
per capire l’economia fosse farlo dal basso verso l’alto. Per
quanto potesse soffrire di una grave inibizione a contraddire
gli assunti della General Theory dato che Keynes parlava di
mele e Hayek di pere, era comunque un’impresa
perfettamente alla sua portata. Anche questa sembra una
scusa fiacca per aver mancato di premere il grilletto.

Parecchi anni dopo Hayek tentò di rispondere a quanti
ritenevano che la sua riluttanza ad affrontare Keynes non
fosse stata solo un peccato di omissione bensì un atto
colposo, dato che con un intervento adatto forse avrebbe
rallentato, se non fermato del tutto, la diffusione di una
teoria che secondo gli economisti classici aveva favorito un
sacco di politiche economiche dannose. “Dovrei spiegare
come mai non sono tornato alla carica dopo avere dedicato
tanto tempo a un’attenta analisi dei suoi scritti,
un’incapacità che da allora mi è stata rimproverata,” scrisse



in un pezzo del 1983 per il centenario della nascita di
Keynes.9 “Non è stata solo… l’inevitabile delusione di un
giovane a cui l’autore famoso ha detto che le sue obiezioni
non contano sul serio visto che lo stesso Keynes non credeva
più alle sue teorie. Né la consapevolezza che un’efficace
confutazione delle conclusioni di Keynes avrebbe dovuto
affrontare l’intero approccio macroeconomico. Fu invece la
sua scarsa attenzione a quelli che a me sembravano
problemi cruciali a farmi capire che una critica centrata
avrebbe dovuto trattare più quello che Keynes non aveva
affrontato che non quello che aveva trattato, e che di
conseguenza la precondizione per un disbrigo effettivo della
tesi di Keynes era un’elaborazione della teoria del capitale
non ancora adeguatamente sviluppata.”10

E così soltanto dopo quasi cinquant’anni di reticenze
Hayek fornì una spiegazione plausibile del suo silenzio
assordante. Ma nel suo tardivo mea culpa non disse che
quando la General Theory s’era abbattuta sul mondo lui era
convinto di essere in procinto di dare alle stampe un suo
saggio epocale che avrebbe impresso una svolta innovativa
alla teoria austriaca del capitale e, almeno sperava, avrebbe
offerto un completo contraltare del keynesismo. Nel 1936
era a buon punto nella scrittura di questa tesi. Tre anni
prima aveva fatto domanda al Rockefeller Research Fund
Committee della LSE per avere i soldi per assumere un
assistente.11 “Nei prossimi diciotto mesi (o due anni al
massimo) spero di finire quello che temo sarà un saggio
abbastanza voluminoso sulla teoria del capitale,” scrisse.
“Nella fase finale di preparazione di questo saggio, un
quarto del quale è già completato, avrò l’assoluta necessità
dell’assistenza continua di un matematico davvero capace,
che non solo possa affrontare con la massima precisione
l’apparato piuttosto complesso di schemi che ho messo a
punto ma mi aiuti anche nell’esposizione analitica purtroppo
indispensabile, anche se spero di confinarla alle



appendici.”12 Fu così trovato un matematico adatto alla
bisogna che parlava inglese, tedesco e francese, e che fu
distaccato ad aiutare Hayek nel 1934 e 1935.

I lavori di questo progetto partirono con il piede sbagliato.
Hayek aveva già accantonato il saggio per qualche mese nel
1935, ma nel 1936, appena due settimane dopo l’arrivo della
copia-saggio della General Theory inviatagli da Keynes,
confessò al suo amico Gottfried Haberler,13 un connazionale
adepto della Scuola austriaca, che il lavoro sul suo opus
magnum stava relegando in secondo piano tutto il resto,
compresa la possibilità di trattare l’ultimo contributo di
Keynes. “Cerco di concentrarmi esclusivamente sul lavoro
per il mio libro e di tralasciare tutto il resto. Anche se
sarebbe esagerato parlare di una comparsa imminente,
spero ancora di completare la prima stesura durante le
vacanze di Pasqua.” Quanto alla General Theory,
aggiungeva: “Per il momento preferirei non commentare
dato che sono disperatamente bloccato al capitolo 6”.14

In marzo informò Haberler di avere praticamente
completato il testo a parte un paio di capitoli basati su
alcune sue conferenze. A quel punto l’altro aveva letto la
General Theory e aveva inviato a Hayek un pezzo pensato
per “Economica” nel quale segnalava i presunti difetti nella
teoria del moltiplicatore di Richard Kahn. Hayek restituì
l’articolo facendo cenno a “difficoltà” non meglio precisate
della rivista. Nella sua nota d’accompagnamento scrisse:
“Nel numero di maggio c’è un articolo su Keynes di Pigou,
che è arrivato per primo ed è immensamente incisivo,
almeno sembra (non l’ho letto). Capirà che in queste
circostanze vogliamo evitare tutto quanto possa dare
l’impressione che stiamo portando avanti una campagna
pianificata contro Keynes. Per questo motivo ho deciso di
proporre uno scritto… all’‘Economic Journal’ che Keynes non
potrà rifiutare… e credo che lei dovrebbe prima di chiunque
altro tentare di fare altrettanto. Nel caso che lui si rifiuti,



potremmo allora discutere le alternative”.15

Anche se Robbins e Hayek cercavano sul serio di non
sembrare impegnati a scatenare una campagna contro la
General Theory, appare chiaro dalla precedente lettera che
c’era un piano in corso che coinvolgeva Hayek, Robbins,
Pigou, John Hicks e altri per sgonfiare il montante Keynes.
“Esiste in questo momento la possibilità di isolare Keynes e
bloccare il fronte comune degli altri [economisti] di
Cambridge e Londra,” confidò Hayek a Haberler. “Non
[vogliamo] compromettere queste possibilità piazzando
‘Economica’ in prima linea nell’offensiva. L’articolo di Pigou
susciterà abbastanza scalpore.”16

Nel mese di maggio Hayek offrì all’altro il suo verdetto
sulla General Theory dicendo di essere “ovviamente molto
irritato” dal saggio, non foss’altro perché “attraverso la sua
formulazione [Keynes] discredita presso molte persone tante
idee importanti che sono nell’aria, e renderà difficile cercare
di convincerle senza affrontare tutte le altre assurdità”.17

Purtroppo questo breve inciso rappresenta tutta la
valutazione critica di Hayek sulla General Theory in quel
periodo. Invece di entrare nei dettagli della sua “irritazione”
e contestare le “assurdità” di Keynes, concentrò invece tutte
le sue energie nel completamento della prima parte di The
Pure Theory of Capital, un saggio in due tomi che sperava
potesse entrare in diretta competizione con la General
Theory.

Per quanto fosse fiducioso di poter finire abbastanza
presto quel tour de force, e segnalasse che il fatto di essere
“disperatamente bloccato al capitolo 6” era solo un intoppo
transitorio, poco dopo si trovò impantanato nella Pure
Theory e non riuscì più a procedere. Con questa opera
sperava di ampliare il concetto di “stadi della produzione”.
Purtroppo nei quattro anni successivi faticò a spiegare in
maniera per lui soddisfacente il ruolo chiave che recitavano
in un’economia il capitale e la moneta. Più ci lavorava più le



dimensioni del compito sembravano crescere. La sua mente
correva molto più veloce della capacità di catturare i
pensieri e riportarli su carta.18

Entro breve la Pure Theory diventò un impegno
opprimente. L’autore accantonò l’opera una seconda volta
nel 1937, e nel 1938 era talmente frastornato che scoprì di
aver smarrito una parte del manoscritto, pertanto fu
costretto a chiedere al collega viennese Fritz Machlup,19 che
stava leggendo il saggio in fieri e gli suggeriva eventuali
cambiamenti, se poteva mandargli la sua copia delle pagine
mancanti. In quel periodo Hayek era distratto dagli aspetti
più generali dell’economia che l’avrebbero portato lontano
dal ristretto terreno della teoria del capitale verso idee
originali sugli impulsi che stanno dietro al comportamento
economico degli individui. Anche se gli economisti britannici,
in particolare quelli della LSE e di Cambridge, attendevano
ansiosi la risposta di Hayek alla General Theory, la sua
mente stava già vagando altrove.

Il primo frutto della nuova rotta del pensiero di Hayek
risulta evidente in Economia e conoscenza, il suo discorso
del 10 novembre 1936 in veste di presidente del London
Economic Club. Questa conferenza è una sorprendente
rielaborazione del concetto di equilibrio economico che era
stato l’oggetto del contendere durante il suo dibattito con
Keynes. Ancor più importante, Hayek scelse per la prima
volta una nuova impostazione mentre discuteva l’importanza
dei prezzi, che non solo lo distanziava ulteriormente da
Keynes ma lo imponeva anche come pensatore originale e
non come mero seguace della Scuola austriaca.

Il concetto di un’economia che raggiunge lo stato di
equilibrio è piuttosto comune nella teoria economica, e
l’addentellato più noto nel dibattito tra Hayek e Keynes era
l’assunto, sostenuto dagli economisti classici, che nel tempo,
quando risparmi e investimenti si allineano alla perfezione, il
sistema si assesta in una condizione di pieno impiego.



Keynes contestava l’esistenza di un equilibrio del genere
perché le realtà economiche in patria e in America negli anni
venti e trenta stridevano chiaramente con questo dogma. Se
l’economia in America o in Gran Bretagna s’era assestata,
era successo in uno stato di disoccupazione di massa, non di
pieno impiego. Quando gli economisti classici obiettavano
che l’equilibrio non era ancora stato raggiunto suonavano
poco convincenti perché il sistema era impantanato in una
crisi interminabile.

Adesso Hayek guardava con occhi nuovi al concetto di
equilibrio e, contrariamente alle sue convinzioni precedenti,
decideva che c’è di rado, se non mai, un momento in cui
l’economia si assesta. Per rendere più facile seguire la sua
tesi, in Economia e conoscenza offrì l’esempio di un gruppo
che sta lavorando a un progetto edilizio. “I fabbricanti di
mattoni, di materiale idraulico e simili produrranno tutti
quanti materiali che in ogni caso corrisponderanno a una
certa quantità di case per cui è richiesta proprio questa
quantità del dato materiale,” spiegò al pubblico. “Parimenti
possiamo ipotizzare l’esistenza di possibili acquirenti che
accumulano risparmi che gli permetteranno in una certa
data di comprare un dato numero di case… Possiamo
affermare che c’è un equilibrio tra le due cose.”20

Però si affrettò a precisare che questo non è necessario
“perché altre circostanze che non fanno parte del loro piano
d’azione possono rivelarsi diverse da quanto si aspettavano.
Una parte dei materiali può andare distrutta in un incidente,
il maltempo può rendere impossibili i lavori o un’invenzione
può alterare le proporzioni dei fattori richiesti. È quello che
chiamiamo un cambiamento nei dati (esterni), che disturba
l’equilibrio precedente. Ma se i diversi piani sono
incompatibili sin dall’inizio è inevitabile, comunque vada,
che i piani di qualcuno siano sconvolti e debbano cambiare e
che di conseguenza l’intero complesso di azioni in quel
periodo non mostrerà quelle caratteristiche che valgono



invece se tutte le azioni di ogni individuo possono essere
lette come parte di un singolo piano individuale”.21

Se nel mondo reale l’equilibrio era per forza sfuggente,
concludeva l’oratore, allora gli assunti a priori degli
economisti classici sul funzionamento di un’economia, o di
un mercato, i quali tenderebbero a un equilibrio, andavano
sempre elusi. Un equilibrio può essere predetto soltanto se
sono note le intenzioni di ogni attore, e questo è impossibile
sia in teoria sia nella pratica. Potrà sembrare un dettaglio,
era pronto ad ammettere, ma, negando l’esistenza di un
equilibrio prevedibile e la validità degli assunti a priori
riguardo alle tante scelte umane accurate e inaccurate che
formano anche la più semplice delle decisioni in un mercato,
Hayek stava entrando in acque inesplorate. E ciò facendo si
distanziava da Mises e dai colleghi viennesi oltre che dalle
altre divinità dell’olimpo della Scuola austriaca per cui
l’equilibrio era un dogma essenziale.

Anche se in quei giorni non azzardò il salto logico finale
per cui sarebbe diventato famoso, in Economia e conoscenza
arrivò sulla soglia di una scoperta importante. Gli assunti a
priori sul comportamento economico di massa dipendono da
un insieme ideale di condizioni in cui ogni individuo avrebbe
la conoscenza perfetta delle condizioni presenti e future
necessarie per prendere una decisione in un mercato
perfetto. Però Hayek ricordava al suo uditorio che il mercato
perfetto non esiste. Nella vita reale le decisioni economiche
sono prese dagli individui in base a una conoscenza parziale
delle condizioni attuali associata alla loro previsione più
probabile di quel che potrà succedere. Ogni individuo giunge
a una valutazione diversa (e spesso contrastante) di queste
condizioni. Alcuni prendono la decisione giusta, altri quella
sbagliata. Ma nel complesso le loro scelte si uniscono a
formare un quadro in movimento del mercato in piena
attività.

Seguendo questa linea di ragionamento Hayek arrivò a



due conclusioni importanti, nessuna esplicitata nella
conferenza ma destinate entrambe ad aprire la strada in una
nuova direzione del suo pensiero: è attraverso i prezzi che si
riflette il sapere comune di quanto succede in un mercato, e
quando forze esterne come i governi interferiscono nella
decisione dei prezzi questo equivale a tentare di gestire la
velocità di un’automobile tenendo ferma la lancetta del
tachimetro; inoltre nessuna singola persona, nemmeno un
“dittatore onnisciente”, come lo definì Hayek, può conoscere
le menti, i desideri e le speranze di tutti gli individui che
formano un’economia. Se un dittatore, o anche dei
“pianificatori” apolitici apparentemente armati delle migliori
intenzioni, dovessero interferire nell’economia basandosi sul
fatto che conoscono meglio o credono di conoscere meglio le
menti degli altri, ineluttabilmente tradirebbero i desideri e
azzopperebbero la felicità e le libertà degli individui nel cui
interesse sostengono di agire. Fu l’istante dell’epifania di
Hayek, un momento cardine che lui stesso avrebbe descritto
come “l’idea luminosa che mi permise di vedere il carattere
complessivo della teoria economica in quella che per me era
un’ottica interamente inedita”.22

Hayek aveva introdotto un nuovo concetto, la divisione del
sapere, che secondo lui era importante quanto il concetto
economico di divisione del lavoro, lo stadio dello sviluppo
industriale in cui, invece di avere tanti individui che creano
ciascuno un prodotto nella sua interezza, i lavoratori si
specializzano in mansioni semplici che nell’insieme creano
un prodotto intero. Secondo lui era impossibile capire o
misurare il vero peso delle innumerevoli decisioni individuali
prese dal grandissimo numero di individui che costituiva
un’economia, tuttavia le loro intenzioni si riflettevano nella
costante fluttuazione dei prezzi. Il prezzo di un oggetto era il
punto su cui almeno due individui si trovavano d’accordo.
Essendo i prezzi essenzialmente organici, come le persone la
cui volontà combinata contribuiva alla loro determinazione,



qualsiasi tentativo di alterare o interferire con i prezzi era in
fin dei conti inutile perché il comportamento umano aggirerà
sempre le ipotesi in base alle quali viene bloccato un prezzo.
Alla stessa stregua, l’inflazione, che fosse innescata
volutamente o meno dall’intervento statale, era un mezzo
mediante il quale coloro che comandavano un’economia
potevano ignorare i desideri di chi era obbligato a pagare
quel prezzo, negando così la volontà dei cittadini.

C’era un tale chiasso attorno alla General Theory di
Keynes che la conferenza di Hayek fu a stento notata. Come
testimonia Alan Ebenstein, biografo di Hayek, “appena
Keynes pubblicò la General Theory… Hayek fu praticamente
dimenticato come tecnico dell’economia… Alla fine del
decennio c’era pochissimo interesse per lui”.23 Essere
ignorato fu tremendo ma non è la cosa peggiore che gli
capitò in quel periodo perché ci fu anche il mutato
atteggiamento di coloro che frequentavano i suoi seminari
alla LSE. Laddove prima erano intimoriti dalla reputazione e
dalle asserzioni autorevoli dell’oratore, col tempo la
familiarità aveva fatto nascere una specie di disprezzo che
veniva esacerbato dalla repentina ascesa del fascinoso rivale
Keynes. Gli economisti keynesiani si presentavano compatti
ai suoi seminari alla LSE per sbeffeggiare un uomo che
giudicavano poco più di un fossile, uno svitato convinto che
la terra fosse piatta. Nel 1937 uno di questi sprezzanti
ascoltatori, John Kenneth Galbraith, vide con i propri occhi il
crollo dell’autorevolezza di Hayek. “La spinta a partecipare
(e a correggere Hayek) era spietata e competitiva”24,
ricordava. Tanto concorrenziale era lo sforzo per farsi
sentire che il professor Hayek, un gentile signore dalle idee
complessivamente arcaiche… riusciva soltanto di rado a
parlare… In una serata memorabile arrivò, si sedette, si
inchinò e con il suo accento forbito disse: ‘Ora, signori, come
vi ho annunciato all’ultimo nostro incontro, questa sera
discuteremo il tasso d’interesse’. Nicholas Kaldor colse la



palla al balzo e replicò: ‘Professor Hayek, mi duole
informarla che non sono d’accordo’”.25

Kaldor, il suo amanuense di natali ungheresi per Prices
and Production e il suo consulente d’inglese nel carteggio
con Keynes, fu uno dei più importanti seguaci di Hayek che
iniziarono in quei giorni a trattarlo in maniera poco
rispettosa. Kaldor stesso ha ricordato che poco per volta
Hayek era diventato “spaventosamente irritabile nei miei
confronti. All’inizio era nettamente a mio favore, ma poi
scoprii che era tanto allocco che iniziai a prenderlo in giro,
lo ridicolizzavo, lo contraddicevo durante i seminari. Ricordo
che una volta litigai con lui. Gli dissi: ‘Professor Hayek,
questa è economia da scuole medie’. Hayek diventò sempre
più rosso in volto, poi nella sala da tè venne [a lamentarsi]:
‘Sapete che cosa ha detto Kaldor? Cosa ha detto Nicky? Ha
detto: “Professor Hayek, questa è economia da scuole medie
e lei dovrebbe saperlo”’. E io ho risposto: ‘Non è vero. Non
ho mai detto che dovrebbe saperlo’. Sono scoppiati tutti
quanti a ridere”.26

Kaldor, in seguito coautore del manifesto keynesiano di
William Beveridge Full Employment in a Free Society del
1944, inaugurò una moda tra gli allievi di Hayek, che
iniziarono ad abbandonarlo in massa per passare a Keynes.
Lo stesso Kaldor lasciò poi la LSE per una cattedra a
Cambridge dalla quale avrebbe predicato keynesismo allo
stato puro. Altri due dei più brillanti allievi di Hayek, John
Hicks e Abba Lerner, in prima fila nella squadra LSE che
aveva affrontato il Circus in quegli animati seminari
congiunti, seguirono il suo esempio, ripudiando
pubblicamente il mentore per passare a Keynes. Lerner
trascorse l’anno accademico 1934-1935 a Cambridge ad
abbeverarsi alla fonte del keynesismo, poi tornò alla LSE a
diffondere la buona novella keynesiana. Poco dopo perfino
Pigou, riletta la General Theory, ritrattò le sue obiezioni e si
accodò alla lunga schiera di stimati economisti accorsi a



plaudire l’opera.
L’effetto cumulativo del repentino passaggio a Keynes di

tanti colleghi e cari amici non poté certo regalare a Hayek la
fiducia nei propri mezzi necessaria per concentrarsi sul
completamento della Pure Theory of Capital. E quando il
libro fu finalmente terminato nel luglio 1940 per essere dato
alle stampe l’anno seguente, fu un assordante flop con le sue
frasi teutoniche e la prosa pesante come il piombo che
aggiungevano oscurità all’apparente irrilevanza. Samuelson
ricorda che “The Pure Theory of Capital di Hayek non
nacque morto, però fu un sassolino gettato nello stagno della
scienza economica senza lasciare quasi traccia”.27 Le frasi
involute e le pagine irte di schemi di Prices and Production
sembravano una lettura da spiaggia al confronto. Come
spiega Milton Friedman, discepolo hayekiano28: “Sono un
enorme ammiratore di Hayek, ma non per la sua economia.
Penso che Prices and Production fosse un libro pieno di
difetti e che il suo testo sulla teoria del capitale fosse
illeggibile”.29

Hayek ammette all’inizio della Pure Theory of Capital di
non avere affrontato l’argomento a cuor leggero. Cita poi la
sua “grande riluttanza” a imbarcarsi nell’impresa ed esprime
comprensione per coloro che, come Keynes, stanchi delle
astrazioni, erano passati a studiare come funzionava
l’economia nel mondo reale. La stessa vastità dell’argomento
lo atterriva e scoraggiava. “La mia riluttanza a intraprendere
questa opera sarebbe stata anche maggiore se sin dall’inizio
fossi stato consapevole della sua imponenza.”30 Il tono
complessivo del libro oscilla tra le scuse e la disperazione. “Il
presente volume con tutti i suoi difetti è l’esito di un lavoro
fatto per un lasso di tempo tanto prolungato che dubito che
un ulteriore sforzo da parte mia sarebbe stato ripagato dai
risultati.”31 In seguito avrebbe confessato di aver “compreso
molto gradualmente”32 che “la cosa è diventata tanto
maledettamente complicata che è quasi impossibile



seguirla”.33

Nonostante l’opacità del testo, gli hayekiani superstiti
fiduciosi che almeno stavolta il loro eroe avrebbe combattuto
il crescente culto del keynesismo erano destinati a rimanere
delusi. Fu comunque la cosa più simile a una spiegazione da
parte di Hayek del suo disaccordo con la General Theory,
sebbene portata avanti con il minimo sindacale di grinta. “In
genere ho ritenuto sconsigliabile interrompere la tesi
principale con riferimenti espliciti a idee specifiche,”
scriveva.34 Affrontò sì alcuni aspetti dell’analisi di Keynes,
ma quasi sempre soltanto per proseguire il dibattito criptico
sulla terminologia economica che l’aveva distratto dal
tentativo di smentire gli inviti dell’inglese ad aumentare
l’occupazione con le opere pubbliche. Scrisse infatti che la
sua principale obiezione alla proposta di Keynes, secondo il
quale durante una recessione ci sono risorse inutilizzate che
potrebbero essere usate in maniera produttiva per creare
posti di lavoro, era che “non è di sicuro una posizione
normale su cui si possa basare una teoria che punta a
un’applicabilità generale”.35

Hayek sminuisce il concetto base della General Theory
definendolo un sofisma che dimentica la preoccupazione
classica degli economisti, cioè affrontare i problemi della
scarsità. “Quello che [Keynes] ci ha dato è in realtà
l’economia dell’abbondanza che invocavano da tempo.”
Negando l’utilità del libero mercato, Keynes aveva definito la
scarsità uno stato “artificiale” delle cose “creato dalla
determinazione delle persone a non vendere i propri servizi
e prodotti sotto certi prezzi fissati arbitrariamente”. Keynes
aveva ignorato i prezzi di mercato suggerendo che entravano
in ballo solo “a rari intervalli quando ci si avvicina al ‘pieno
impiego’ e i beni diversi cominciano a diventare scarsi uno
dopo l’altro e ad aumentare di prezzo”.36

Hayek snobba questa concezione dei prezzi definendola
una grave incomprensione del modo in cui vengono



realmente determinati. La sua fede nel prezzo come chiave
per capire il processo produttivo (in realtà la base per
comprendere il funzionamento dell’economia nel suo
complesso) e nel fatto che esso è basato sulla scarsità dei
beni, invece che sul rapporto fra quello che Keynes descrive
come uno squilibrio tra risparmi e investimenti e il “vero
costo” della produzione, lo spinge a scartare senza
spiegazioni l’interezza della complessa
controargomentazione keynesiana.

In una nota rivelatoria Hayek condanna la General Theory
non per la sua inappropriata vena innovativa bensì, anche se
sembrerà strano, per essere frutto di un pensiero datato.
Definisce beffardamente la svalutazione keynesiana del
concetto di scarsità delle risorse “uno dei maggior progressi
dell’economia moderna” e nota stupito che Keynes ammette
ugualmente l’esistenza dei “colli di bottiglia” per spiegare
come mai i beni diventano scarsi verso la fine di un boom.
Per Hayek “colli di bottiglia” è una definizione sbagliata,
quel termine dà per scontato che il mercato non sia in grado
di tenere l’offerta al passo con la domanda. Pertanto è “un
concetto che mi sembra appartenere essenzialmente a un
ingenuo primo stadio del pensiero economico e il suo
inserimento nella teoria economica non può certo essere
ritenuto un passo in avanti”.37

Dopo avere notato che “questa escursione critica [dal
filone centrale del suo saggio] è stata resa purtroppo
necessaria dalla confusione che regnava su questo
argomento dall’apparizione della General Theory del signor
Keynes”,38 riprende la sua analisi arida quanto il Sahara del
capitale e dei tassi d’interesse. C’è un accenno fugace alla
“liquidità”, un concetto al centro della General Theory, ma
solo per permettergli di ricordare che la sua opera non è il
posto più adatto per scavare in profondità il tema come
vorrebbe e che “si guadagnerebbe poco limitandosi a
grattare la superficie del problema”.39 Anche qui, pur



avendo Keynes al centro del mirino, Hayek non si decide a
premere il grilletto.

Nella parte conclusiva della sua Pure Theory, Hayek coglie
in fallo Keynes perché si concentra sugli effetti a breve
termine dei problemi e dei rimedi economici, “non solo un
serio e pericoloso errore intellettuale ma un tradimento del
dovere principale dell’economista e una grave minaccia alla
nostra civiltà”. “Di norma… era ritenuto dovere e privilegio
dell’economista studiare e mettere in rilievo gli effetti di
lunga durata che sono passibili di passare inosservati
all’occhio non esercitato, e lasciare la cura degli effetti più
immediati all’uomo pratico. È allarmante vedere che, dopo
aver affrontato il processo di elaborazione di un’analisi
sistematica delle forze che alla lunga determinano prezzi e
produzione, ora siamo invitati a rinunciarvi, rimpiazzandolo
con la filosofia miope dell’affarista elevata a dignità di
scienza.”40

Hayek terminava con un appunto minaccioso in cui si
appropriava di una delle più famose frasi di Keynes. “Non ci
dicono persino che ‘nel lungo termine siamo tutti morti’?” si
chiedeva. “Temo che questi adepti del principio dell’après
moi le déluge avranno quel che cercano prima di quanto
desiderino.”41

Come sapeva sin troppo bene, queste stoccatine maliziose
e sofferte a Keynes non bastavano minimamente a
rallentare, per non dire fermare, il battesimo di massa dei
giovani economisti prigionieri del sortilegio keynesiano. Però
c’erano nella Pure Theory alcuni passaggi che, intesi
principalmente come avvertimento ai keynesiani, alludevano
a un passo ulteriore, ed erano anche un segnale d’allarme
per coloro, come Milton Friedman, che erano disposti a
seguire Hayek nel campo antikeynesiano.

“Abbiamo poche basi per credere che un sistema con la
complessa struttura moderna del credito potrà mai
funzionare senza intoppi in mancanza di un deliberato



controllo del meccanismo monetario, dato che la moneta per
sua stessa natura costituisce una sorta di ingranaggio saltato
nell’apparato autoequilibrante del meccanismo dei prezzi, e
destinato a intralciare il suo funzionamento. Il fine di
qualsiasi fortunata politica monetaria dev’essere quello di
ridurre il più possibile il gioco di questa rotella che balla
nelle forze che si autocorreggono nel meccanismo dei prezzi
e rendere più tempestivo l’adattamento in modo da ridurre
la necessità di una successiva reazione più violenta.”42

Tuttavia, a mo’ di avvertimento per coloro che, come
Friedman, avrebbero poi fatto ricorso alla teoria quantitativa
della moneta come panacea, Hayek suggeriva che c’erano
limiti rigorosi a questo modo di gestire l’economia. “Siamo
sicuramente autorizzati a concludere… che possiamo
sperare di influenzare a piacimento gli eventi in maniera
molto più limitata, che la portata della politica monetaria è
molto più ristretta di quanto si creda comunemente. Non
possiamo, come sembrano ritenere certi autori, fare più o
meno quel che ci pare con il sistema economico giocando
con lo strumento monetario.”43

Hayek aveva progettato di far seguire alla Pure Theory of
Capital un’opera complementare, The Pure Theory of Money,
però non riuscì mai a portare a termine la seconda metà del
suo piano. È abbastanza curioso che si possa tracciare un
parallelismo tra l’incapacità a completare entrambe le parti
della sua grande opera e le conseguenze del collasso negli
stadi della produzione dei beni capitali durante una
recessione innescata dal credito, il fenomeno che era stato la
sua principale fonte d’ispirazione. Era caduto nella sua
stessa trappola.

Nella General Theory Keynes concludeva che la domanda
di merci era equivalente alla domanda di forza lavoro, e
perciò chiedeva che fosse aumentata la domanda aggregata
per arrivare al pieno impiego. Hayek era in profondo
disaccordo con l’analisi di Keynes, ritenendo che non fosse



confermata dalle prove empiriche. Forse c’erano altri modi
di leggere le cifre. Come avrebbe spiegato in seguito, “la
correlazione tra domanda aggregata e impiego totale… può
soltanto essere approssimativa, ma essendo la sola su cui
abbiamo dati quantitativi è accettata come l’unica
connessione causale che conta”.44 La frase finale della Pure
Theory suggeriva che Keynes era inciampato in una falsa
ipotesi. “Più che mai mi sembra vero che la comprensione
completa della dottrina secondo la quale ‘la domanda di
merci non è domanda di forza lavoro’, e delle sue limitazioni,
è ‘il migliore esame per un economista’”.45

E su questa nota enfatica ci regalava le sue ultime parole
nel campo della teoria economica e sparava la sua ultima
bordata puramente economica contro Keynes. Stava per
passare alle tematiche di filosofia politica che aveva evocato
per la prima volta in Economia e conoscenza e così facendo
avrebbe aperto un secondo e forse più convincente fronte
contro Keynes e i keynesiani.



13.
La strada verso il nulla

Hayek paragona i rimedi keynesiani alla tirannide,
1937-1946

Il trionfo della Rivoluzione keynesiana in America
sembrava garantito dopo la pubblicazione della General
Theory, eppure l’applicazione delle idee keynesiane da parte
dell’amministrazione Roosevelt rimase sporadica. Franklin
Roosevelt aveva accolto Keynes alla Casa Bianca, certo, però
non era tanto propenso a finanziare i lavori pubblici ai livelli
richiesti dalla nuova dottrina. E quando, nella primavera del
1937, produzione, profitti e paghe tornarono ai livelli del
1929, indicando che la ripresa era in corso, il presidente
ordinò un cambiamento di rotta. La disoccupazione era scesa
fino al 14,3% dal 16,9% dell’anno precedente, e pertanto
indusse alcuni consiglieri del presidente, compreso il capo
della Federal Reserve Marriner Eccles,1 a credere che i
progetti del New Deal per il lavoro avessero funzionato.

Nel giugno 1937 Roosevelt riabbracciò l’ortodossia
scegliendo i tagli alla spesa, una stretta sul credito e un
aumento delle tasse.2 Le attività delle agenzie deputate alla
creazione di posti di lavoro rallentarono. Poco dopo
l’America piombò di nuovo nella crisi economica. La
“Recessione di Roosevelt” durò tutto il 1938 e significò il



crollo di un terzo della produzione industriale, una
diminuzione dei prezzi di circa il 3,5% e la risalita della
disoccupazione al 19%.3 Roosevelt cercò di scansare le
accuse attaccando la grande impresa. Nel gennaio 1938, con
le elezioni di medio termine alle porte, il presidente cambiò
di nuovo rotta, inviando al Congresso una legge relativa a
stanziamenti per 3,75 miliardi di dollari, più un altro
miliardo e un quarto in aprile, per finanziare nuove iniziative
per la creazione di posti di lavoro.

Durante la sua “chiacchierata al caminetto” del 14 aprile,
FDR fece ricorso a una logica keynesiana. “In primo luogo
soffriamo di una carenza di domanda dei consumatori,” disse
infatti. “Sta a noi creare una ripresa economica.” Poi
annunciò lo stanziamento di trecento milioni di dollari per la
rimozione dei ghetti urbani, cento per le autostrade, più altri
milioni in “migliorie pubbliche”. Roosevelt giustificò
l’inversione di rotta sostenendo che riportare al lavoro i
disoccupati avrebbe salvato l’America dall’estremismo che
stava dilagando in Germania e in Italia. “La stessa solidità
delle nostre istituzioni democratiche dipende dalla
determinazione del nostro governo a dare impiego agli
uomini inoperosi.”4

In febbraio Keynes scrisse al presidente. Definendo la
Recessione di Roosevelt “un ‘errore dettato dall’ottimismo’”,
sollecitò il presidente a tenere duro e gli raccomandò di
concentrarsi sulla costruzione di alloggi in quanto “di gran
lunga il miglior aiuto alla ripresa”, e a limitare gli attacchi
agli uomini d’affari, che erano “perplessi, sconcertati,
addirittura terrorizzati. Se li fa sprofondare in un umore
cupo, restio, terrorizzato… le merci della nazione non
potranno essere portate al mercato”.5

Fu la rapida evoluzione della situazione in Germania a
obbligare Roosevelt a spendere ai livelli prescritti da Keynes.
Hitler assunse il potere nel gennaio 1933 e avviò un
massiccio programma di riarmo, in palese sfida al Trattato di



Versailles. Nel giro di un anno la Germania, colpita dalla
disoccupazione di massa dalla fine della guerra, tornò a
godere del pieno impiego.6 Il riarmo delle preoccupate
democrazie europee diede la scossa alle industrie belliche
americane. In Gran Bretagna il governo di Neville
Chamberlain si stava già riarmando in silenzio, e la
disoccupazione nel regno cominciava a calare, pur
rimanendo a livelli record fino alla dichiarazione di guerra
contro la Germania del 3 settembre 1939,7 il giorno in cui le
azioni a Wall Street tornarono ai livelli pre-crollo del 1929.8
L’Europa non era la sola a temere le potenze dell’Asse.
Nonostante le sue rassicurazioni durante la campagna per le
presidenziali del 1940 (“L’ho già detto ma lo ripeterò ancora
e ancora e ancora: i vostri ragazzi non saranno spediti in una
guerra straniera”),9 Roosevelt ordinò un colossale
programma di riarmo: nel 1940 la spesa annuale per la
Difesa fu di 2,2 miliardi, l’anno seguente toccò la clamorosa
cifra di 13,7 miliardi di dollari.

“Se la spesa negli armamenti risolverà davvero il
problema della disoccupazione, allora è iniziato un grande
esperimento,” dichiarò Keynes nel 1939. “Potremmo
imparare un paio di trucchetti che verranno utili quando
arriverà il giorno della pace.”10 L’effetto moltiplicatore di
tanti soldi pubblici pompati nell’economia americana fece sì
che il Pil rimbalzasse di circa 25 miliardi di dollari, con le
armi e gli stanziamenti per la Difesa che valevano il 46%
dell’aumento.11 Anche così la disoccupazione poté tornare ai
livelli pre-Recessione di Roosevelt soltanto nel 1941, l’anno
in cui l’America fu attaccata dai giapponesi a Pearl Harbor.
“Vedemmo nella guerra la conferma della teoria keynesiana,
della dottrina keynesiana e delle raccomandazioni
keynesiane,”12 ha rievocato John Kenneth Galbraith.13

L’occupazione tedesca dell’Austria nel marzo 1938
coincise con la naturalizzazione britannica di Hayek, che si
concesse un ultimo viaggio nella sua vecchia patria prima



dello scoppio della guerra. Non potendo servire nelle forze
armate britanniche a causa della sua precedente nazionalità,
nel settembre 1939 scrisse al ministero dell’Informazione
suggerendo che la sua “esperienza eccezionale e la posizione
abbastanza speciale potrebbero rendermi di considerevole
aiuto nell’organizzazione della propaganda in Germania.”14

La profferta fu ignorata.
Avrebbe potuto andargli peggio. Piero Sraffa fu internato

sull’isola di Man soltanto perché era italiano, sorte
decisamente crudele per uno che era scappato dall’Italia in
seguito alle minacce di Mussolini. Fu poi liberato grazie a
una petizione di Keynes al ministero dell’Interno. Hayek era
perfettamente consapevole della sua buona sorte. “Ero
ancora un ex straniero, straniero di un paese nemico.
Godevo di una posizione privilegiata,” avrebbe ricordato.
“Non mi utilizzarono per compiti bellici, però non mi
molestarono. Non potevo chiedere una condizione
migliore.”15

Il cinquantaseienne Keynes era vecchio per il servizio
attivo, e anche tutt’altro che in salute, e troppo in rotta con il
governo Chamberlain per essere accolto a braccia aperte
nelle stanze del Tesoro. Come spiega il suo biografo
Skidelsky, “era troppo in vista per diventare un pubblico
ufficiale normale, e troppo stimolante per essere lasciato a
piede libero a Whitehall”.16 Però stare con le mani in mano
non era da lui. Non richiesto, indirizzò le sue riflessioni sui
modi per pagare i costi della guerra, rifiutando la strategia
inflazionista adottata durante il precedente conflitto, ma
senza essere favorevole ai razionamenti. “L’abolizione della
scelta del consumatore a favore del razionamento universale
è un tipico prodotto di quella pericolosa minaccia che certe
volte è chiamata bolscevismo,” scrisse nell’aprile 1940.17

Il cancelliere dello Scacchiere di Chamberlain, sir John
Simon,18 si stava involontariamente comportando da perfetto
keynesiano dato che finanziava il riarmo in deficit invece di



alzare le tasse. Fece infatti salire il budget della Difesa di
seicento milioni di sterline mentre introduceva nuove
imposte per appena centosette milioni. Il Tesoro riteneva che
ci fossero scarsi rischi di inflazione fin quando il tasso di
disoccupazione restava al 9%.19 Però Keynes credeva che gli
enormi stanziamenti per il riarmo uniti al reclutamento nelle
forze armate avrebbero rimesso in attività l’intera forza
lavoro innescando un massiccio aumento della domanda.
Non solo questo avrebbe privato il governo delle forniture
essenziali con cui combattere la guerra ma avrebbe
scatenato un’inflazione essendoci troppi contanti in giro per
troppo poche merci. La scelta era fra le tasse elevate o
l’inflazione o il razionamento oppure una combinazione dei
tre fattori.

In Potenziale bellico e finanza di guerra, una conferenza
tenuta presso la Marshall Society il 20 ottobre 1940, Keynes
svelò il suo piano. Invece di optare per una tassazione
lineare sul reddito, i guadagni sarebbero stati sottoposti a un
balzello che univa l’imposizione progressiva al risparmio
obbligato, una “paga differita” accreditata su conti correnti
fruttiferi da incassare una volta finita la guerra. Keynes
credeva che il denaro accumulato e poi speso dopo il
conflitto avrebbe bilanciato il crollo che pronosticava una
volta cessate le spese belliche. Hayek definì “ingegnosa”
questa proposta di Keynes, e salutò con favore anche la sua
opposizione al razionamento, essendo convinto che
l’abolizione dei prezzi avrebbe soltanto creato ingiustizie.
Dato che non vedeva di buon’occhio l’idea di sventare una
recessione postbellica con una crescita forzata della spesa,
suggerì invece che le paghe differite fossero investite in
azioni e, sorprendentemente, lanciò l’idea di ripagare il
debito di guerra con “una patrimoniale sulle vecchie
ricchezze”20 da riversare in “una specie di gigantesca
holding [che] a sua volta rilascerebbe azioni ai detentori dei
soldi bloccati”.21



Recensendo il progetto di Keynes, Hayek definì l’altro “la
mente più feconda tra gli economisti viventi”22 e concluse
che “la proposta del signor Keynes… sembra l’unica
soluzione realistica”.23 Anche se trovava “discutibile che un
aumento tanto massiccio della spesa sia davvero la cura
giusta per la crisi”, salutava il rientro di Keynes nei ranghi.
“La differenza che l’ha separato tanto a lungo dagli
economisti più ‘ortodossi’ è scomparsa.”24 “Durante la
guerra ho lottato a fianco di Keynes contro i suoi critici
perché era nettamente contrario all’inflazione,” avrebbe
detto in seguito, raccontando solo una parte della storia
quando spiegava che non aveva completato il secondo
volume della Pure Theory of Money solo “per rafforzare la
sua influenza contro gli inflazionisti”.25

Quando la London School of Economics fu sfollata da
Londra nel 1940 a causa del blitz tedesco, si trasferì presso
il Peterhouse College di Cambridge, dove i due più severi
critici di Keynes, Hayek e Pigou, iniziarono a insegnare in
tandem. Questo trasloco completò definitivamente
l’assimilazione di Hayek alla società inglese. “La vita a
Cambridge durante quegli anni di guerra mi riuscì
particolarmente congeniale. In qualche modo l’umore e
l’atmosfera intellettuale del paese mi parvero di colpo
straordinariamente attraenti, e le condizioni di un conflitto
in cui tutte le mie simpatie andavano agli inglesi
accelerarono grandemente il processo che mi portava a
sentirmi del tutto a casa mia.”26

Hayek stava per traslocare al Peterhouse quando Keynes,
in un tipico gesto compassionevole, insistette affinché
fossero concesse al vecchio rivale le stanze accanto alle sue
nel King’s College. In quei mesi i due si videro di tanto in
tanto al King’s e parteciparono ai doveri della facoltà. E fu
così che si arrivò alla scena surreale di Keynes e Hayek
armati di badili e ramazze a presidiare il tetto gotico della
King’s Chapel, scrutando i cieli notturni in cerca di



bombardieri tedeschi. Fu una tregua di convenienza.
Nessuno dei due aveva fatto un passo indietro, però di fronte
a un insidioso pericolo comune ognuno accettava di
diventare buon amico dell’altro. “Condividevamo tanti altri
interessi, interessi storici ed esterni all’economia,” ricordò
poi Hayek. “Di solito quando ci vedevamo smettevamo di
parlare di economia… Diventammo grandissimi amici, anche
con Lydia Lopokova.”27

Nell’agosto 1940 Keynes ricevette un incarico non pagato
al Tesoro che gli permetteva di scorrazzare in tutti i settori
della politica economica. In particolare gli chiesero di
negoziare i prestiti di guerra con l’America. Mise anche a
punto i piani per un ordine economico postbellico che
sostituisse la concorrenza acerrima tra le varie nazioni che
aveva scatenato la guerra e inventò un più ordinato mercato
delle valute imperniato attorno a un rinnovato gold standard,
quello che sarebbe diventato l’accordo di Bretton Woods.
Ebbe anche un ruolo nell’ideazione di altre due
organizzazioni fondamentali, il Fondo monetario
internazionale e la Banca mondiale.

Nel frattempo Hayek iniziò a scrivere il suo capolavoro
pessimista, The Road to Serfdom (La via della schiavitù).28

Come osserva il suo biografo Alan Ebenstein, “The Road to
Serfdom rivoluzionò la vita di Hayek. Prima della
pubblicazione era uno sconosciuto professore di Economia.
Un anno dopo l’uscita, era famoso in tutto il mondo”.29 Mica
male per un libro che l’autore, con rara modestia, pensava
destinato a essere letto da poche centinaia di persone.30

Aveva scritto a Walter Lippmann nel 1937: “Vorrei far
capire ai miei amici ‘progressisti’ che la democrazia è
possibile soltanto sotto il capitalismo e che gli esperimenti
collettivisti portano inevitabilmente al fascismo”.31 Il saggio,
intitolato in un primo tempo The Nemesis of the Planned
Society (La nemesi della società pianificata), si basava sui
concetti che Hayek aveva approfondito in due saggi nel 1938



e 1939, cioè che chi invoca un’economia pianificata al posto
del libero mercato, per quanto pieno di buone intenzioni, si
avvia lungo un sentiero che può solo portare alla tirannide.
“Una volta che il libero funzionamento del mercato viene
impedito oltre un certo livello, il pianificatore sarà costretto
ad ampliare i propri controlli fino a quando diventeranno
onnipervasivi,” dichiarava.32

The Road to Serfdom uscì in Gran Bretagna il 10 marzo
1944, in una tiratura di duemila copie. Però nel giro di pochi
giorni Routledge ne ordinò altre duemilacinquecento e in
seguito faticò a rimanere al passo con la domanda. In
America la University of Chicago Press fece uscire il libro il
18 settembre 1944, dopo che una serie di grandi editori si
era rifiutata di pubblicarlo.

Il bersagli principali di The Road to Serfdom sono quelli
che Hayek considerava i mali gemelli del socialismo e del
fascismo, però, essendo all’epoca della stesura l’Unione
Sovietica di Stalin alleata di Regno Unito e America, l’autore
si sentì obbligato ad ammorbidire le critiche al comunismo
facendo più frequenti riferimenti ai pericoli del nazismo e del
fascismo. Secondo lui, la classica visione degli estremismi di
destra e sinistra come fenomeni diametralmente opposti era
sbagliata perché entrambi, sostituendo le forze del mercato
con una soffocante pianificazione statale, aggredivano le
libertà individuali. Hayek reiterava la sua convinzione che i
pianificatori economici non potevano conoscere la volontà
degli altri e quindi finivano per comportarsi da despoti.

Temendo che, una volta vinto il conflitto, gli Alleati
potessero concludere che la gestione in stile tempo di guerra
dell’economia avrebbe favorito una società più prospera e
più giusta, avvertiva che queste politiche gettavano le
premesse del totalitarismo e potevano far sì che la storia si
ripetesse. “Abbiamo progressivamente abbandonato quella
libertà in economia senza la quale le libertà personali e
politiche non sono mai esistite in passato,” scriveva.33



“Stiamo rischiando di ripetere la parabola della
Germania.”34

Poche delle argomentazioni di Hayek in The Road to
Serfdom sono dirette contro Keynes, che è citato solo due
volte per nome,35 anche se sembra che l’autore avesse in
mente proprio Keynes e altri suoi nuovi colleghi a
Cambridge quando scriveva che il libro “è sicuro che
offenderà molte persone con cui preferirei restare in termini
amichevoli”.36 Tra le righe della sua tesi centrale era
possibile scorgere una tardiva, e gracile, risposta alla
General Theory. Il solito tono stridulo era sparito. Il periodo
passato a Cambridge e la vicinanza con Keynes sembravano
avere ammorbidito l’impulso a evidenziare gli errori del
vecchio avversario.

The Road to Serfdom non è affatto una confutazione della
General Theory. Hayek ammette che dietro il grandioso
schema di Keynes c’è la paura della disoccupazione
prolungata di massa, ed è disposto ad ammettere che
“combattere le fluttuazioni generali dell’attività economica e
le ondate ricorrenti di disoccupazione su grande scala che le
accompagnano” è un “problema estremamente importante”,
“uno dei più gravi e pressanti della nostra era”.37 Non di
meno la sua soluzione rifiuta l’intervento statale. “Anche se
la soluzione [alla disoccupazione cronica] richiederà molta
pianificazione nel senso buono, essa non richiede, o almeno
non dovrebbe richiedere, quel tipo speciale di pianificazione
che secondo i suoi paladini dovrebbe sostituire il mercato.”38

Hayek evoca con queste parole un mondo keynesiano in
cui l’attività economica è diretta dallo stato. “Ciò potrebbe
portare a restrizioni molto più serie alla sfera
concorrenziale, e se sperimentiamo in questa direzione
dovremo stare attenti a dove mettiamo i piedi se vogliamo
evitare di rendere l’attività economica sempre più
dipendente dalla direzione e dal volume della spesa
pubblica.” Consigliare di stare attenti a dove si mettono i



piedi non somiglia alla radicale demolizione della General
Theory di Keynes che Hayek andava promettendo da anni.

Le due frasi successive sono piuttosto ambigue. “[Il
rimedio delle opere pubbliche su grande scala per sanare la
disoccupazione] non è l’unica né, a mio parere, la più
promettente maniera per affrontare la gravissima minaccia
alla sicurezza economica. In ogni caso i necessarissimi sforzi
per garantire la protezione contro queste fluttuazioni non
portano al genere di pianificazione che costituisce una tale
minaccia alla nostra libertà.” Intendeva forse che i suoi
minacciosi avvertimenti contro i pericoli portati alla libertà
dall’interventismo statale non comprendevano i programmi
di opere pubbliche “su grandissima scala” proposti da
Keynes? È improbabile che li escludesse, eppure non è
affatto chiaro che le cose stiano proprio così. Ancora una
volta, avendo Keynes al centro del mirino, Hayek non fece
partire il colpo.

Eppure, anche se era disposto ad accettare che la
pianificazione keynesiana non conducesse per forza a una
diminuzione della libertà, era evidente che secondo lui il
programma di Keynes aveva un costo troppo salato:
l’inflazione strisciante. “Se siamo decisi a non permettere a
nessun costo la disoccupazione, e non siamo disposti a usare
la coercizione [a lavorare], saremo indotti a tutta una serie
di esperimenti disperati, nessuno dei quali potrà portare
sollievo duraturo e tutti interferiranno in maniera grave con
l’uso più produttivo delle nostre risorse.”39

Sempre per quanto riguarda la tardiva risposta a Keynes,
c’è una seconda omissione significativa in The Road to
Serfdom. Nella General Theory Keynes non forniva soltanto
una giustificazione teorica all’intervento dello stato ma,
senza volerlo, inventava anche un nuovo ramo dell’economia:
la macroeconomia, che regalava una visione dall’alto verso il
basso dell’attività economica per meglio consentire ai
pianificatori di comprendere e poi gestire i vari comparti



nazionali. Fino a quel giorno l’economia era stata letta
soltanto in termini “micro”, ossia analizzando volta per volta
ogni singolo elemento dell’attività del settore. Keynes era
tanto in anticipo sui suoi tempi che i termini
“macroeconomico” e “microeconomico” furono coniati
soltanto dopo la sua morte. Anche “econometria”, la
misurazione dell’attività economica che trovava il suo vero
senso quando i pianificatori dovevano valutare le dimensioni
di un’economia e imporre delle mete, fu un’invenzione
involontaria e alquanto denigrata di Keynes. Hayek e gli
austriaci giudicavano inappropriate queste tecniche. Eppure
Hayek evita qualsiasi accenno alle nuove discipline, e anche
al passaggio dal metodo filosofico a quello di una scienza
sociale preannunciato dal capolavoro di Keynes.

In seguito avrebbe concesso che i keynesiani non
intendevano fare danni. “Si è spesso detto che avrei
sostenuto che qualsiasi passo in direzione del socialismo è
destinato a portare al totalitarismo,” scrisse nel 1976.
“Anche se questo pericolo esiste, non è quello che dice [The
Road to Serfdom]. Invece contiene il monito che, se non
correggiamo i principi della nostra politica, ne deriveranno
alcune conseguenze molto spiacevoli che tanti di coloro che
invocano queste politiche non desiderano.”40 Hayek
suggeriva che i pensatori moderati, “middle way”, come
Keynes, che invocavano misure correttive, anche se non
erano di per sé socialisti si erano spostati verso l’adozione di
idee socialiste presumendo che fosse un passo verso un
progresso luminoso. “Non si afferra ancora appieno la
suprema tragedia del fatto che in Germania sono state in
gran parte le persone di buona volontà… ad aprire la strada,
se non a crearle concretamente, alle forze che ora incarnano
tutto ciò che detestano. Se prendiamo le persone le cui idee
influenzano il futuro, oggi nelle democrazie esse sono tutte
in una certa misura socialiste.”41

Anche se non è in sé e per sé una critica alla democrazia



rappresentativa, che Hayek appoggiava, The Road to
Serfdom è ugualmente un atto d’accusa contro tutti coloro
che puntano a fare del bene attraverso le funzioni statali, e
contro tutti i politici di qualsiasi colore che si sforzano
(ineluttabilmente fallendo, a parer suo) di interpretare la
vera volontà del popolo. E prevedeva che l’esistenza di un
governo eletto democraticamente avrebbe fatto sì che le
dimensioni dello stato continuassero a crescere. “La colpa
non è né dei singoli rappresentanti né delle istituzioni
parlamentari in quanto tali ma delle contraddizioni
intrinseche al compito di cui sono incaricati.”42

Gli economisti classici e i conservatori non se la cavano
molto meglio dei socialisti e dei comunisti nella cupa analisi
di Hayek, che condannava i “legnosi” paladini delle soluzioni
liberiste mentre ripudiava il conservatorismo, la devozione
alle istituzioni esistenti. “Per quanto sia un elemento
necessario in ogni società, [il conservatorismo] non è un
programma sociale. Con le sue tendenze paternalistiche,
nazionaliste e succubi del potere è spesso più vicino al
socialismo del vero liberalismo, e con le sue tendenze
tradizionaliste, anti-intellettuali e spesso misticheggianti
non… attirerà mai i giovani e tutte le altre persone convinte
che sia auspicabile qualche cambiamento se questo mondo
deve diventare un posto migliore.”43

Nel finale Hayek sferra una stoccata ai sogni idealisti di
un nuovo ordine mondiale che tennero impegnato Keynes
durante l’ultimo anno di guerra. Pur concedendo che “c’è
bisogno di un’autorità politica internazionale che, senza
avere il potere di imporre alle diverse persone che cosa
devono fare, possa impedirne le attività che danneggeranno
gli altri”, mette in dubbio la possibilità di arrivare a un
sistema internazionale di gestione economica che non
implichi una deriva verso l’autoritarismo. “I problemi
sollevati da una consapevole direzione degli affari economici
su scala nazionale assumono inevitabilmente dimensioni



ancora maggiori quando la stessa cosa viene tentata a livello
internazionale.”

Per pura coincidenza Keynes lesse The Road to Serfdom
nel giugno 1944 mentre attraversava l’Atlantico per recarsi
all’albergo di Bretton Woods nel New Hampshire dove
avrebbe presieduto alle trattative sul meccanismo monetario
internazionale che avrebbero preso il nome dell’hotel,
proprio il genere di organismo sovranazionale che
innervosiva tanto Hayek. Quest’ultimo gli aveva inviato il
libro in aprile, e Keynes aveva risposto che il saggio “sembra
affascinante. Mi pare il tipo di medicina con cui non sarò
d’accordo, ma che accetterò nel senso che mi farà bene…
Qualcosa da tenere in un ripostiglio della mente invece che
in primo piano”.44 Molto rilassato dopo la traversata, Keynes
inviò una lettera al vecchio rivale dal Claridge Hotel di
Atlantic City, nel New Jersey. “Questo viaggio mi ha
concesso la possibilità di leggere come si deve il suo libro,”
scrisse. “A parer mio è un testo grandioso. Abbiamo tutti
ogni motivo di esserle grati per aver detto tanto bene quanto
ha bisogno di essere detto. Non si aspetterà di sicuro che io
accetti pressoché in toto le ricette economiche. Però
moralmente e filosoficamente mi trovo d’accordo
praticamente con tutto quanto, e non solo d’accordo ma
sentitamente d’accordo.”

Forse Hayek si sentì sollevato da un elogio tanto caloroso,
ma c’era una doccia fredda dietro l’angolo. Poco dopo
Keynes partì al contrattacco. “Direi che ciò che vogliamo non
è zero pianificazione, o anche meno pianificazione, anzi,
direi che quasi di sicuro ne vogliamo di più,” proseguiva.
“Però la pianificazione dovrebbe avvenire in una comunità in
cui più persone possibili, leader e seguaci, condividano in
pieno la sua posizione morale… Una pianificazione moderata
sarà innocua se coloro che la gestiscono sono giustamente
orientati nelle menti e nei cuori riguardo alla questione
morale. In realtà è già così per alcuni di loro. Ma il guaio è



che esiste anche un settore importante che potremmo quasi
affermare voglia la pianificazione non per goderne i frutti ma
perché moralmente ha idee esattamente opposte alle sue e
vorrebbe servire non Dio bensì il diavolo.” Keynes stava
ammettendo che alcuni socialisti britannici erano
criptototalitari.

E proseguiva dicendo: “Pertanto quel che ci serve, a parer
mio, non è un cambiamento dei nostri programmi economici,
che in pratica porterebbe soltanto all’insoddisfazione per i
risultati della sua filosofia, ma forse addirittura il contrario,
ossia un loro allargamento”. Keynes ricordava a Hayek che
l’ascesa di Hitler era stata favorita non dal big government
bensì dal fallimento del capitalismo e dalla disoccupazione di
massa. “Il suo massimo rischio futuro è il probabile
insuccesso pratico dell’applicazione della sua filosofia negli
Usa in una forma abbastanza estrema,” proseguiva Keynes,
poi suggeriva che, se in tempo di pace l’America fosse
tornata ai livelli di disoccupazione degli anni trenta, questa
crisi avrebbe scatenato l’estremismo politico che aveva
trascinato il mondo nel conflitto.

“No, quel che ci serve è il ripristino del retto pensiero
morale, un ritorno ai giusti valori etici nella nostra filosofia
sociale,” continuava. “Se soltanto lei potesse volgere la sua
crociata in quella direzione non sembrerebbe e non si
sentirebbe così tanto un Don Chisciotte. La sto accusando di
avere forse confuso un tantino etica e problemi materiali. Le
attività pericolose possono essere svolte in tutta sicurezza in
una comunità che pensa e sente in maniera retta, ma
sarebbe la via per l’inferno se fossero svolte da chi pensa e
sente in maniera errata.”45 Era un’osservazione acuta:
l’analisi di Hayek si basava su una comprensione
dell’economia o della sociologia più che delle persone reali.
Mentre Hayek metteva in guardia contro il rapporto tra
l’interventismo statale e la tirannide, Keynes credeva che la
tendenza al totalitarismo scaturisse dalle scelte morali degli



individui.
Hayek ammetteva in The Road to Serfdom che la

pianificazione poteva recitare un ruolo nella lotta alla
disoccupazione cronica e che la sua versione nobile poteva
anche non portare all’oppressione. Come spiegò in seguito,
“finché il governo prevede la concorrenza o interviene
quando la concorrenza non funziona, non vi sono
obiezioni”.46 Credeva anche che lo stato potesse avere il
dovere morale di ingerire e che ciò fosse ammissibile finché
non veniva compromesso lo spirito della libera impresa.
“Non v’è alcun dubbio che debbano essere garantiti a tutti
un minimo di cibo, un tetto e vestiti sufficienti a mantenere
la salute fisica e la capacità di lavorare. Laddove, come in
caso di malattia e incidenti, né il desiderio di evitare tali
calamità né gli sforzi di vincerne le conseguenze sono di
regola ridotti dal fornire assistenza – laddove, per farla
breve, abbiamo a che fare con rischi sinceramente
assicurabili – la tesi a favore dell’aiuto statale per
organizzare un sistema allargato di assicurazione statale è
molto forte.”47

Keynes approfittò di questo raro barlume di moderazione.
Forse la pianificazione era un piano inclinato che faceva
scivolare verso il totalitarismo, però anche Hayek si trovava
su un piano inclinato. “Arrivo ora a quella che è in realtà la
mia unica critica seria. Lei ammette qua e là che è questione
di sapere dove fermarsi. Ammette che bisogna tracciare la
linea a un certo punto e che l’estremo logico non è possibile.
Però non ci fornisce indicazioni su dove farlo. È
incontestabile che lei e io probabilmente la tracceremmo in
punti diversi. Potrei dire che, secondo me, lei sottovaluta
grandemente la possibilità di una via di mezzo. Ma appena
ammette che l’estremo non è possibile e che va posto un
limite, allora è spacciato per quanto riguarda la sua tesi dato
che sta cercando di convincerci che appena ci si muove di un
millimetro verso la pianificazione s’imbocca per forza il



piano sdrucciolevole che a tempo debito farà precipitare nel
baratro.”48

Hayek non tentò di replicare ai punti sollevati dalla lettera
di Keynes, forse grato per il tono genericamente bonario
della valutazione dell’avversario. Qualche tempo dopo
rispose all’accenno che la pianificazione non significava
aprire la strada alla tirannide in un paese che, come la Gran
Bretagna, amava la libertà. “Temo che molti miei amici
britannici ancora credano, come credeva Keynes, che le
attuali convinzioni morali degli inglesi li proteggano da un
simile destino. È assurdo,” dichiarò. “Non ci si può basare su
un intrinseco ‘carattere inglese’ che salvi il popolo britannico
dal suo fato.”49

La mancanza di una sua reazione a Keynes era forse
dovuta al fatto che immaginava di avere già risposto in una
qualche misura in The Road to Serfdom alla specifica
obiezione dell’altro, cioè che era questione di tracciare un
confine tra intervento statale e libero mercato. Il punto
centrale del ruolo dello stato era che si doveva applicare in
ogni caso il principio della legalità, il rule of law. La legge
doveva essere imparziale, e questo significava garantire che
non pendesse verso un particolare settore di una comunità.
“Lo stato che controlla pesi e misure (o previene le frodi e il
raggiro in altri modi) sta sicuramente agendo, mentre lo
stato che permette l’uso della violenza, per esempio nei
picchetti degli scioperanti, è inerte. Eppure è nel primo caso
che rispetta i principi liberali, nel secondo no.”50

Le misure statali come i sussidi a certe industrie o a certi
individui, la concessione dei monopoli commerciali oppure le
politiche discriminatorie, anche per raddrizzare un torto,
tutto questo contraddiceva il principio della legalità. Invece
il welfare teso ad alleviare la povertà e le malattie era una
legittima attività dello stato fin quando trattava alla pari tutti
i cittadini. “Non v’è motivo per cui, in una società che ha
conseguito il livello generale che ha raggiunto la nostra,



[questo] tipo di sicurezza non debba essere garantito a tutti
senza mettere a repentaglio la libertà generale,” scriveva,
per quanto “il fatto che coloro che dipendono dalla comunità
debbano godere indefinitamente delle medesime libertà
degli altri… potrebbe suscitare problemi politici seri e forse
perfino pericolosi”.51

Quando la University of Chicago Press chiese a Frank
Knight, che in teoria doveva essere favorevole ai contenuti
del testo, un parere sull’eventuale pubblicazione del libro,
questi rispose che Hayek aveva esagerato. “È un’opera
essenzialmente negativa,” scrisse Knight. “Non prende quasi
per nulla in considerazione le alternative, e riconosce a
stento la necessità, e l’inevitabilità politica, di un’ampia
gamma di attività statali in relazione alla vita economica del
futuro. Tratta solo gli errori più banali, le richieste
irragionevoli e i pregiudizi romantici che sostengono la
domanda popolare a favore di un controllo del governo al
posto della libera impresa”, concludendo con queste parole:
“Dubito che possa avere un ampio mercato in questo paese o
che cambierà l’opinione di molti lettori”.52

In questo Knight si sbagliava di grosso. Negli anni The
Road to Serfdom si è imposto come un’opera cruciale nella
battaglia contro la legittimità e l’utilità della pianificazione
economica. Partito con una tiratura di duemila copie in
America, ottenne una recensione in bella evidenza sul “New
York Times” che lo definiva “uno dei libri più importanti
della nostra generazione”.53 Una seconda tiratura di
cinquemila copie fu seguita presto da una terza di diecimila.
Poi Max Eastman,54 un ex agitatore di sinistra che aveva
ripudiato il socialismo, organizzò una versione condensata
per il “Reader’s Digest” che coincise con la morte di Franklin
Roosevelt il 12 aprile 1945, quando il New Deal e le future
politiche economiche diventarono l’argomento del giorno.
Nel giro di poche settimane ne furono ordinati milioni di
copie. La rivista “Look” mandò in stampa persino una sua



versione a fumetti.
In Gran Bretagna le teorie di Hayek furono trattate

sostanzialmente con imparzialità. Tipica è una recensione
dell’autore di 1984, George Orwell,55 non certo restio
quando si trattava di sentire puzza di autoritarismo
strisciante. “Nella parte negativa della tesi del professor
Hayek c’è tanta verità. Il collettivismo non è intrinsecamente
democratico, anzi, conferisce a una minoranza tirannica
poteri che l’Inquisizione spagnola non s’è mai sognata.” Però
aggiungeva: “Il professor Hayek… non capisce, o non
ammette, che un ritorno alla ‘libera’ concorrenza significa
per la grande massa di persone una tirannide forse peggiore
perché più irresponsabile di quella dello stato. Il problema
della concorrenza è che qualcuno vince. Il professor Hayek
nega che il libero capitalismo porti necessariamente al
monopolio, ma in pratica è lì che conduce e, dato che la
stragrande maggioranza di persone preferisce di gran lunga
l’irreggimentazione statale alle crisi e alla disoccupazione, la
deriva verso il collettivismo è destinata a proseguire se
l’opinione pubblica non ha voce in capitolo”.56

Altri a sinistra, come la temibile opinionista Barbara
Wootton,57 trovarono piuttosto centrata l’analisi di Hayek
ma contestarono il suo tono propagandistico. “Volevo
evidenziare alcuni di questi problemi ma adesso che lei ha
esagerato mi tocca schierarmi contro,” scrisse infatti la
giornalista all’autore.58 Comunque prese abbastanza sul
serio le opinioni di Hayek da pubblicare una risposta,
Freedom under Planning.59

The Road to Serfdom ricevette un’inaspettata promozione
nel giugno 1945 quando Winston Churchill semplificò le sue
tematiche in una trasmissione radiofonica che apriva la
campagna elettorale dei conservatori.60 Il monito di Hayek
contro la pianificazione socialista che rischiava di portare
alla tirannide era in perfetta sintonia con la convinzione di
Churchill che i laburisti guidati dal suo vice nella coalizione



in tempo di guerra, Clement Attlee,61 stessero mettendo a
repentaglio la libertà appena conquistata. “[Il Partito
laburista] sarà costretto a fare ricorso a una specie di
Gestapo,” dichiarò il premier inglese. “Riunirebbe tutti i
poteri nel partito supremo e nei leader di partito, sospesi
come guglie imponenti sopra le loro immense burocrazie di
pubblici funzionari, non più funzionari e non più pubblici.”62

L’apocalittica premonizione del primo ministro, che sarebbe
stata perfetta in tempo di guerra, parve di colpo esagerata,
allarmista, persino poco democratica. Quella trasmissione fu,
secondo Roy Jenkins,63 il biografo di Churchill, “il peggio
pensato di tutti i suoi famosi discorsi radiofonici”.64

L’adozione churchilliana della critica di Hayek non
contribuì ad aumentare la reputazione del professore. Il mite
Attlee, segnalando che il premier si rifaceva a “una versione
di seconda mano delle teorie accademiche di un professore
austriaco”, dichiarò: “Quando ieri sera ho ascoltato il
discorso del primo ministro… ho capito d’un tratto quanto è
grande la differenza tra Winston Churchill, il grande capo in
guerra di una nazione unita, e il signor Churchill, il leader
del partito del conservatori. S’illudeva che coloro che
avevano accettato la sua guida in guerra sarebbero stati
tentati di seguirlo ancora oggi per senso di gratitudine. Lo
ringrazio per averli fatti ricredere”.65 Con grande sorpresa
di Churchill, e di Attlee, il Labour trionfò, anche perché gli
elettori temevano il ritorno ai livelli di disoccupazione
d’anteguerra sotto un governo conservatore. Come ha
ricordato il politico laburista Tony Benn: “Tutti quei soldati
dicevano: ‘Mai più. Non torneremo alla disoccupazione, alla
Grande depressione’”.66

In America, come ricorda Hayek, “[il libro] fu accolto
persino dalla comunità accademica per lo più come il volgare
tentativo di un reazionario di distruggere alti ideali”.67 Alvin
Hansen, leader dei keynesiani di Harvard, nel suo articolo
The New Crusade against Planning68 imitò Keynes



segnalando che Hayek aveva fatto una distinzione fra
intervento buono e cattivo, e come Keynes domandò dove
esattamente tracciava la linea di demarcazione.

Il professor T.V. Smith69 della University of Chicago fece
salire la temperatura del dibattito definendo la posizione di
Hayek “isterica”, “allarmista” e “troppo stridula”. “Nessun
paese le cui basi sono democratiche è ancora scivolato
volontariamente o… involontariamente nella schiavitù,”
scrisse.70 Il punto stava nel “distinguere la pianificazione
dannosa da quella utile invece di condannare tutte le
pianificazioni… L’autore non è contrario alla pianificazione.
Come tutti noi, si oppone soltanto alla pianificazione che
sovverte la libertà.”71 “La preparazione alla sedia elettrica e
a un elettrocardiogramma sono identiche, almeno fino a un
certo punto,” aggiungeva Smith.72 Il difficile era
distinguerle.

Smith trovava un ulteriore difetto nel ragionamento di
Hayek: secondo lui, non era affatto antidemocratico
pianificare quando i governi eletti democraticamente
seguivano gli inviti pro-pianificazione dell’elettorato. “Il
massimo successo della Costituzione… è che in un secolo e
mezzo ha portato il popolo dall’antica diffidenza verso il
governo a considerarlo amico. Un governo democratico è il
popolo stesso eretto a persona giuridica.”73

Un altro docente della University of Chicago, Herman
Finer,74 rispose con il suo saggio The Road to Reaction in cui
stroncava la “giungla di errori” di Hayek, e aggiungeva:
“L’apparato teorico di Hayek è carente, le sue letture
incomplete… la sua comprensione del processo economico
settaria, il resoconto storico falso… la scienza politica quasi
inesistente, la terminologia fuorviante, la comprensione del
processo politico e della mentalità britannici e americani
gravemente deficitaria, e… il suo atteggiamento nei
confronti degli uomini e delle donne qualsiasi fortemente
autoritario”.75 Inoltre definiva il saggio “la più sinistra



offensiva contro la democrazia uscita da un paese
democratico da molti decenni”.76

Presto apparve chiaro che The Road to Serfdom,
nonostante il suo immenso successo, era un lavoro
spartiacque che non solo divideva Destra e Sinistra ma
anche Destra e Ultradestra. La litigiosa libertarian Ayn
Rand,77 che incontrò di rado Hayek di persona, e quando lo
fece lo tacciò di essere uno “che scende a compromessi”,78

reagì molto male al libro. Ai margini della sua copia
scribacchiò commenti offensivi in cui definiva Hayek
“maledetto sciocco”, uno “sciocco abissale”, un “coglione” e
un “totale, completo, pericoloso bastardo”.79

Hayek rimase stupefatto vedendosi coinvolto in un’aspra
battaglia ideologica negli Stati Uniti. In America, ha poi
ricordato, “il grande entusiasmo per il New Deal era ancora
al suo culmine. E qui c’erano due gruppi: quelli che erano
entusiasti del libro ma non l’avevano letto, sapevano solo che
si trattava di un saggio che sosteneva il capitalismo, e
l’intellighenzia americana che era appena stata morsa dal
vampiro collettivista e riteneva che quel libro significasse un
tradimento dei massimi ideali che gli intellettuali dovrebbero
difendere. Pertanto ho dovuto sopportare insulti incredibili,
una cosa che non avevo mai provato all’epoca in Gran
Bretagna e che arrivò perfino a screditarmi totalmente dal
lato professionale”.80

Nel gennaio 1946 Hayek e Keynes si incontrarono a
Cambridge. Il primo deviò la discussione dal tema dei libri
elisabettiani al modo in cui, a parer suo, i seguaci del
secondo (si sospetta che siano stati citati Joan Robinson e
Richard Kahn) sembravano adattare le sue idee ai propri
interessi. Non ne era turbato Keynes? Che cosa poteva fare
in proposito? Ricorda Hayek: “Dopo un accenno non molto
complimentoso alle persone citate, lui mi rassicurò
spiegandomi che di quelle idee c’era un gran bisogno nel
periodo in cui le aveva proposte, e proseguì dicendomi che



non dovevo prendermela troppo: se fossero diventati
pericolosi potevo far conto su di lui per rigirare al volo
l’opinione pubblica, e con un brusco movimento della mano
indicò quanto velocemente”.81 Ricorda poi che “Keynes
aveva un’altissima opinione della propria capacità di
manovrare l’opinione pubblica. Pensava di poterla suonare
come un organetto. E per questo motivo non era allarmato
dalla possibilità che le sue idee potessero essere male
interpretate. ‘Oh, posso sistemare la questione quando
voglio.’ La vedeva così”.82 Tre mesi dopo Keynes era morto.

Il mattino del 30 aprile 1946, la domenica di Pasqua, la
fatica delle tante vite frenetiche vissute in parallelo fece
pagare il conto al fragile fisico di John Maynard Keynes che
spirò nel suo letto nella fattoria di Tilton, nell’East Sussex, a
causa del problema cardiaco che gli aveva rovinato la mezza
età.83 Aveva accanto la madre e Lydia. Aveva solo
sessantadue anni. Il suo vecchio avversario Lionel Robbins,
che l’aveva accompagnato in America per negoziare i debiti
di guerra della Gran Bretagna, scrisse a Lydia che Keynes
“ha dato la vita per il suo paese come se fosse caduto sul
campo di battaglia”.84 Anche Hayek scrisse alla vedova
descrivendo Keynes come “l’unico uomo veramente grande
che ho conosciuto e per il quale ho avuto un’ammirazione
incondizionata. Il mondo senza di lui sarà un posto molto più
povero”.85

Hayek confidò alla consorte che, morto Keynes, lui adesso
diventava “forse il più famoso economista al mondo”, una
frase di cui si sarebbe “amaramente pentito”. Ricorda: “Dieci
giorni dopo non era forse già più vero. Proprio in quel
momento Keynes diventò una figura colossale e io fui
gradualmente dimenticato come economista”.86 Come ha
spiegato una quarantina d’anni dopo, “verso la metà degli
anni quaranta (immagino di sembrare molto presuntuoso)
credo di essere stato noto come uno dei due principali
economisti in campo: c’era Keynes e c’ero io. Oggi Keynes è



morto ed è diventato un santo, e io mi sono screditato
pubblicando The Road to Serfdom, che ha cambiato
completamente la questione”.87



14.
La traversata del deserto

Il Mont Pèlerin e il trasferimento di Hayek
a Chicago, 1944-1969

Hayek fece molto poco per sfruttare il successo di
pubblico di The Road to Serfdom in America. Come figura
pubblica era piuttosto reticente, e per giunta scoprì che gli
applausi che incassava durante il tour promozionale del libro
turbavano il suo senso del decoro. “Mi chiesero di venire a
tenere cinque serie di conferenze in cinque università,”
ricorda. “Io mi immaginavo qualche lezione accademica
molto tranquilla, che avevo scritto con grande attenzione…
Mentre ero per mare apparve sul ‘Reader’s Digest’ la
versione condensata di The Road to Serfdom. Così quando
sbarcai mi dissero… che dovevo tenere un giro di conferenze
pubbliche in tutto il paese. Risposi: ‘Mio Dio, non l’ho mai
fatto. Non posso. Non ho la minima esperienza di discorsi in
pubblico’. [E loro]: ‘Oh, ormai non si può fare
diversamente’.”1

Hayek trovò inquietanti i pubblici numerosi.
“M’immaginavo un gruppetto di vecchie signore come quelle
disegnate dalla Hokinson per il ‘New Yorker’.2 Chiesi: ‘Che
razza di pubblico vi aspettate?’ e loro: ‘La sala può ospitare
tremila persone, però c’è molta richiesta’. Santo Dio, non



avevo idea di che cosa dirgli.” Nelle cinque settimane
successive fece su e giù per l’America, parlando a folle
rapite. Era diventato un eroe dalla sera alla mattina. Con il
passare degli anni si sarebbe divertito a recitare la parte del
saggio e del veggente, ma non fu per niente facile calarsi nei
panni dell’attore. “La mia in America è stata un’esperienza
molto traviante. Sono diventato un attore, una cosa che non
sapevo di avere in me. Però, avendo l’occasione di giocare
con un pubblico, cominciai a godermela.”3

Vale la pena chiedersi come sarebbe stata la guerra
contro le teorie keynesiane se Hayek fosse stato più uomo di
spettacolo. Keynes sapeva vendere le sue idee. Se Hayek
avesse avuto la medesima fiducia nei propri mezzi, lo stesso
fiuto commerciale e lo stesso amore per la scena, forse
sarebbe riuscito a convincere più persone che non era
consigliabile dirigere un’economia. Era abbastanza sicuro di
sé, ma forse il suo spiccato accento straniero e il carattere
introverso hanno remato non solo contro di lui ma anche
contro le sue idee. Un collega lo descrive in quel periodo
come “molto corretto e abbastanza serio, corpulento,
garbato, posato, dall’eloquio abbastanza ponderoso, certe
volte si soffermava a riflettere a lungo sulla frase
successiva”.4 Non erano esattamente le doti di un beniamino
dei media. Quale che fosse il valore delle teorie di Keynes e
Hayek, il primo partiva avvantaggiato, persino da morto.

Hayek era ammirato, ma non stava simpatico, a parte a
chi lo conosceva bene. Era noto per essere un bastian
contrario, e questo lo rendeva caro ai ribelli ma non a chi
preferiva rimanere nel mucchio. Keynes offriva una visione
del futuro piena di speranze e priva di disoccupati, basata su
una concezione ottimista della natura umana. Hayek era
pessimista e pieno di dubbi: chi voleva fare del mondo un
posto migliore probabilmente avrebbe scatenato
conseguenze inattese. Il libero mercato funzionava meglio
secondo le decisioni razionali basate sull’egoismo e si



inceppava quando veniva temperato dall’idealismo. Pertanto
gli ottimisti e gli idealisti tendevano a seguire Keynes, i
pessimisti trovavano in Hayek una guida lucida alle delusioni
inflitte dal mondo reale.

Dopo il tour promozionale americano, Hayek rientrò in
Inghilterra, e non fu un ritorno felice. “Keynes fu contestato
finché era vivo, anche parecchio. Dopo la sua morte fu
innalzato agli altari. In parte perché lui stesso era molto
propenso a cambiare idea, i suoi allievi hanno sviluppato
un’ortodossia, a cui eri ammesso oppure no. Più o meno
nello stesso periodo mi sono screditato presso i miei colleghi
economisti scrivendo The Road to Serfdom, che è molto
disprezzato. Così non solo la mia influenza teorica è calata
ma mi sono inimicato la maggior parte dei dipartimenti
[della London School of Economics].”5

Durante una conferenza dei primi giorni del 1944 Hayek
descrisse le tante angherie che aveva dovuto subire per
essersi schierato contro le idee progressiste. “Ho tutti i
motivi di rimpiangere di non essere riuscito a convincermi
che una società socialista pianificata possa ottenere quello
che promettono i suoi paladini. Se potessi convincermi che
hanno ragione sparirebbero tutte le nubi che mi guastano
ogni prospettiva futura.” Aggiungeva poi che se si fosse
piegato al vento socialista “sarei potuto diventare un leader
stimato invece di un detestato ostruzionista”. E concludeva:
“Qualunque cosa pensiate degli economisti classici, dovete
ammettere che non hanno mai temuto di essere impopolari”.

Hayek era rimasto sgomento per l’ostilità dimostrata nei
confronti di The Road to Serfdom. Né questa antipatia
espressa ad alta voce era destinata a scemare tanto presto.
Come ricorda il giornalista Ralph Harris,6 “Hayek attraversò
un periodo negli anni cinquanta e sessanta [in cui] era
odiato, esecrato. Gli accademici di sinistra, che non erano
affatto persone maleducate, non gli rivolgevano la parola. Ci
sono state occasioni in cui un professore di Filosofia di



Oxford s’è rifiutato di incontrare ‘quell’individuo’… Era un
odio viscerale”.7

Negli anni l’odio per le idee di Hayek fu indirizzato verso
tutti coloro che offrivano un’alternativa liberista al
keynesismo. “C’era qualcosa della guerra di religione nel
fatto che criticare il nobile ideale del socialismo, dell’equità,
dell’uguaglianza, equivaleva a profanare una cosa bella,”
spiega Harris. “Era un lampo nello sguardo di tante persone
abbastanza normali convinte che il socialismo non solo fosse
destinato ad arrivare ma fosse il massimo grado di società
civile.”8 A loro volta gli ideali liberisti acquisirono una
dimensione semireligiosa che avrebbe portato alcuni adepti
a somigliare più agli affiliati di una setta clandestina che agli
esploratori della verità.

Vedendosi snobbato nella patria d’adozione, Hayek pensò
se non fosse il caso di trasferirsi in America, solo che,
essendo già emigrato una volta, non gli andava di passare
attraverso un secondo cambiamento di cultura. L’esperienza
del suo mentore Ludwig von Mises, che era scappato dal
nazismo fino a New York ma aveva faticato a trovare un
posto nel sistema accademico americano, non faceva
presagire che Hayek sarebbe stato accolto a braccia aperte.
Inoltre gli piaceva vivere tra gli inglesi. Quando era stato per
la prima volta in America negli anni venti, ricorda, “ero
ancora troppo europeo e non mi sentivo minimamente a casa
mia. Invece appena sono arrivato in Inghilterra mi ci sono
sentito subito”.9 Due gravi crisi esistenziali gli avrebbero
fatto cambiare idea.

Però prima doveva affrontare un fenomeno che aveva già
notato durante la tournée in America: la sensazione di
spiccato isolamento di coloro che, come lui, continuavano a
credere nell’ortodossia economica nonostante la conversione
di massa al keynesismo. “Ovunque andassi incontravo
qualcuno che mi diceva di essere pienamente d’accordo con
me ma al tempo stesso si sentiva totalmente isolato perché



la pensava a quel modo e non aveva nessuno con cui
parlarne. Questo mi ha dato l’idea di raccogliere in un posto
unico queste persone, ciascuna delle quali viveva in estrema
solitudine.”10

Hayek era fermamente intenzionato a capitanare
l’opposizione al keynesismo, e tutti i suoi collaboratori
dovevano essere “liberali in economia”, anche se non era
necessario che fossero tutti adepti della Scuola austriaca. Gli
“economisti liberali”, coloro che credevano che l’economia e
i mercati dovessero essere scevri da interferenze, non
andavano confusi con i “liberals” che in America
rivendicavano la libertà dell’individuo di comportarsi come
gli pareva nella sfera privata, senza le inibizioni delle usanze
sociali limitanti, gente che spesso era tutt’altro che liberista
in economia. L’uso ambiguo del termine “liberal” sarebbe
diventato una costante fonte di equivoci.

Hayek aveva compiuto il primo passo della lunga marcia
controrivoluzionaria nell’aprile 1938, quando il noto
giornalista e commentatore americano Walter Lippmann
divenne l’argomento di un simposio parigino organizzato per
lanciare il suo libro The Good Society, che sottolineava la
minaccia alla libertà insita nelle società pianificate come la
Russia sovietica e la Germania nazista. In quell’occasione
furono invitati per discutere la “crisi del liberalismo” Hayek,
Mises e Robbins, assieme al sociologo antimarxista francese
Raymond Aron,11 all’economista della Manchester University
Michael Polanyi,12 a Wilhelm Röpke, un pensatore liberista
di Friburgo,13 più un’altra ventina di studiosi. I loro
interventi avevano a stento gettato le basi per ulteriori
dibattiti, però nella testa di Hayek aveva cominciato a
prendere forma un ambizioso programma di attività
postbelliche. Appena finita la guerra, si rimise in contatto
con i partecipanti al “Colloquio Walter Lippmann” e con altri
ideologi che la pensavano come lui.

Propose un summit nel senso letterale del termine, un



convegno di dieci giorni nell’aprile 1947 presso l’impervio
Hôtel du Parc,14 sito in cima al Mont Pèlerin che domina il
lago di Ginevra, presso Vevey, in Svizzera. Un alto dirigente
della Schweizerische Kreditanstalt stanziò il 93% dei
diciottomila franchi svizzeri necessari per organizzare il
simposio. Albert Hunold,15 un uomo d’affari di Zurigo, capo
dei fabbricanti di orologi del paese, stornò i fondi
accantonati per una rivista liberale. Si aggiunsero anche i
sussidi della liberista Foundation for Economic Education di
Irvington-on-Hudson, nello stato di New York, e del libertario
William Volker Charities Fund di Kansas City, nel Missouri,
che pagò il viaggio agli americani.16

Hayek invitò una sessantina di persone garantendo che
era tutto pagato. Accettarono di partecipare in trentasette,
provenienti da dieci paesi, circa la metà dall’America. Le
successive generazioni di libertarians avrebbero pensato ai
partecipanti a questo primo incontro sul Mont Pèlerin con il
rispetto che riservano di solito le famiglie bene del New
England a coloro che attraversarono l’oceano sul Mayflower.
Fu del resto notato che la parola francese pèlerin significava
pellegrino. I pellegrini che salirono con la funicolare fino
all’Hôtel du Parc, un albergo più abituato agli escursionisti
che agli intellettuali, formavano un gruppo eterogeneo
accomunato dalla sensazione di isolamento quale destino dei
giusti. Come scrive lo storico George H. Nash,17 “i
convenuti, là sulle Alpi svizzere, erano sin troppo
consapevoli di essere una minoranza priva di apparente
influenza presso i potenti del mondo occidentale”.18

Facevano parte del gruppo Mises, Robbins, Frank Knight,
l’economista della Chicago School George Stigler,19 Fritz
Machlup, un membro della Scuola austriaca fuggito in
America nel 1933, John Jewkes, un economista britannico
nemico della pianificazione,20 il filosofo della scienza presso
la LSE Karl Popper,21 Henry Hazlitt, la cui recensione positiva
di The Road to Serfdom sul “New York Times” aveva favorito



il successo del libro in America, William Rappard, il direttore
della École des Hautes Études di Ginevra, il ginevrino
Wilhelm Röpke che avrebbe riformato la valuta tedesca e
Veronica Wedgwood,22 la storica oxfordiana della Guerra
civile inglese che scriveva per “Time and Tide”. Stigler disse
per scherzo, ma nemmeno tanto, che l’elenco dei presenti
era in pratica la lista degli “Amici di F.A. Hayek”.

Fra tutti i partecipanti a quel primo incontro forse il più
importante per l’avanzamento pratico delle idee di Hayek è
stato Milton Friedman, in quei giorni un economista
trentacinquenne di Chicago che si godeva il suo primo
viaggio fuori dagli Stati Uniti. Aveva incontrato di sfuggita
Hayek a Chicago durante il tour promozionale di The Road to
Serfdom, ed era stato invitato in cima al monte dietro
sollecitazione del fratello della moglie, Aaron Director,23

professore della Law School della University of Chicago.
Director aveva conosciuto Hayek alla LSE e aveva dato un
contributo importante alla pubblicazione del libro da parte
della University of Chicago Press. Il terzetto arrivato da
Chicago, Director, Stigler e Friedman, definì ironicamente il
viaggio “una gitarella in Svizzera… per salvare il
liberalismo”,24 e in effetti i tre si aspettavano più che altro
qualche partita a carte, tanto che Stigler chiese a Friedman
di “addestrare Aaron nel bridge, poi troviamo un quarto
liberale e glielo insegniamo”.25 Come ricorda Friedman,
“eccomi qua, un giovane, ingenuo americano di provincia,
che incontra persone di tutto il mondo, tutte fedeli quanto
noi ai medesimi principi liberali, tutte vessate nel loro paese
anche se tra di loro c’erano studiosi già famosi a livello
internazionale e altri destinati a esserlo, per far nascere
amicizie che avrebbero arricchito la nostra vita e per
partecipare alla fondazione di una società che ha recitato un
ruolo importante nella tutela e nel rafforzamento delle idee
liberali”.26

Il discorso inaugurale di Hayek descrisse la lunga strada



che aveva percorso e l’ancor più lungo viaggio che lo
aspettava, poi l’anfitrione invitò gli altri a discutere “il
rapporto tra la ‘libera impresa’ e un ordine realmente
concorrenziale”, il problema della “economia inflattiva e ad
alta pressione che… [è] il principale strumento attraverso il
quale si impone uno sviluppo collettivista alla maggioranza
dei paesi”, l’insegnamento della storia, il rapporto tra
pensiero economico liberale e cristianesimo, il futuro della
Germania, le prospettive di una federazione europea e il
principio della legalità.

“Il posto è incredibilmente meraviglioso,” commentò
entusiasta Friedman in una cartolina alla moglie Rose. “Ci
riuniamo tre volte al giorno… È abbastanza stancante ma
anche molto stimolante.”27 Le discussioni erano intense e
spesso un tantino troppo vivaci. “Le sessioni furono
caratterizzate da polemiche accese,” avrebbe ricordato
Friedman.28 Ci furono gli inevitabili litigi e dissapori.
Durante una lite fra Mises, Robbins, Friedman, Stigler e
Knight sulla redistribuzione del reddito, Mises uscì dalla sala
urlando: “Siete tutti un branco di socialisti!”. In un’altra
occasione accusò Haberler di essere un comunista.29 Come
ha spiegato Friedman, “Mises era una persona dalle
fortissime convinzioni e abbastanza intollerante con
qualsiasi opinione diversa dalla sua”.30 Per raffreddare gli
animi, letteralmente, furono organizzate escursioni per
esplorare le montagne circostanti. L’atmosfera combattiva
del primo incontro diede il la ai successivi, portando a una
lunga serie di liti e defezioni mentre i partecipanti si
accapigliavano su differenze impalpabili per un estraneo.
Come ha commentato secco Samuelson, “il numero di
defezioni dalla Mont Pelerin Society non ha quasi mai
pareggiato il numero dei nuovi membri”.31

Dopo più di una settimana di dibattiti, Robbins redasse
una dichiarazione scritta in cui, dopo avere affermato che “i
valori centrali della civiltà sono in pericolo”, asseriva che la



minaccia alla libertà era stata “favorita dalla crescita di una
visione storica che nega qualsiasi parametro morale assoluto
e dalla crescita di teorie che mettono in dubbio il rispetto del
principio della legalità. Inoltre sosteniamo che esse sono
state favorite dal declino della fede nella proprietà privata e
nel mercato concorrenziale”. E concludeva: “Questo gruppo
non aspira a fare propaganda. Non cerca di imporre
un’ortodossia meticolosa e limitante. Non si allinea a un
particolare partito. Il suo fine è unicamente… quello di
contribuire alla difesa e al progresso della società libera”.32

Hayek era fiducioso che quella conferenza avrebbe
segnato la “rinascita di un movimento liberale in Europa”.33

Friedman la riteneva “un tentativo di rettificare The Road to
Serfdom, di avviare un movimento, una strada verso la
libertà, potremmo dire”.34 Ci volle più di un anno per
organizzare un secondo incontro, quello del 1949 a
Seelisberg, in Svizzera, ma da lì in poi la società si è riunita
tutti gli anni.

Se i keynesiani notarono quella riunione in cima al Mont
Pèlerin, fu solo per screditare coloro che amavano prendere
in giro con l’epiteto fossili. Tipica fu la critica di John
Kenneth Galbraith: “Il piccolo gruppo di superstiti
economisti del libero mercato s’è incontrato su una vetta
alpina per fondare una società, che però s’è presto sciolta
per una scissione nelle sue fila sul problema se la Marina
britannica dovesse essere posseduta dal governo o affittata
al settore privato”.35

Animato da questa nuova missione, Hayek tornò in Gran
Bretagna per risolvere un problema più penoso. Aveva
sposato Helen Berta Maria von Fritsch, nota come “Hella”, a
Vienna nel 1926. Nei vent’anni successivi questo matrimonio
benedetto dall’arrivo di due figlioli era sempre parso felice ai
loro amici come Robbins. Purtroppo Hayek aveva sposato
Hella in seguito a una delusione sentimentale. Da ragazzo
s’era innamorato di sua cugina Helene, ma quando era



andato a New York nel 1923 la lontananza s’era dimostrata
un po’ eccessiva e così, “per un equivoco nelle intenzioni”,36

Helene s’era stancata di aspettare e aveva sposato un altro.
Poco dopo lui aveva sposato Hella perché, parole sue,

somigliava a Helene. Quella donna diventò “per me una
buona moglie”37, ha poi rievocato. Dopo la guerra, nel 1946,
mentre era in visita a Vienna, da solo, per verificare come se
l’erano passata i parenti sotto i nazisti, ritrovò Helene, che
gli comunicò di essere libera di sposarlo. Nonostante la
devozione di Hella in tutti quegli anni e la presenza di una
figlia diciassettenne, Christine, e di un figlio dodicenne,
Laurence, e andando contro i dogmi della trascurata fede
cattolica, Hayek decise di divorziare per sposare Helene.
Hella, ferita e arrabbiata, si rifiutò di concedergli la
separazione, pertanto le trattative per il divorzio furono
piene di rancore.

Hayek festeggiò il Natale 1949 con Hella e i bambini nella
loro accogliente casa di Hampstead. Due giorni dopo fece
definitivamente le valigie e partì per New York per
partecipare al congresso dell’American Economic
Association. In quel momento aveva in mente più lo stato
delle sue finanze che non quello dell’economia americana.
Per evitare le spese di un divorzio non consensuale, infilò un
biglietto sotto la porta della camera d’albergo di Harold
Dulan, preside del Dipartimento di economia e commercio
della University of Arkansas, a Fayetteville, per chiedergli un
posto come docente, questo perché sperava di stabilirsi in
Arkansas, uno stato le cui permissive leggi sul matrimonio
gli avrebbero permesso di ottenere un divorzio non oneroso
da Hella. Dulan ottemperò gentilmente, come pure l’apposita
sezione dell’alta corte dell’Arkansas. Il divorzio diventò
valido nel luglio 1950. “Finalmente l’ottenni,” ricorda Hayek.
“Sono sicuro che è stata una scelta sbagliata, eppure l’ho
presa. Era una necessità interiore.”38

Il divorzio scandalizzò i colleghi alla LSE, in particolare



Robbins, che rimase sconvolto quando Hayek rassegnò le
dimissioni dalla scuola nel febbraio 1950, ritenendo che
Hayek si fosse “comportato in maniera tale… che trovo
impossibile conciliarla con l’idea del suo carattere e dei suoi
principi che ho avuto modo di apprezzare nei vent’anni di
amicizia. Per quanto mi riguarda, l’uomo che conoscevo è
morto”. Nel decennio seguente il disgusto di Robbins fu tale
che diede le dimissioni dalla Mont Pelerin Society per
protestare contro il trattamento di Hella e non ebbe più
contatti con Hayek. I due si rappacificarono soltanto dopo la
morte della donna, quando Robbins presenziò al matrimonio
del figlioccio Laurence, l’erede dell’ex amico.

Hayek aveva un gran bisogno di cambiare aria. Alla luce
delle sue vicende personali, il trasferimento in America
potrebbe sembrare una decisione di carattere pecuniario più
che un tentativo di sfruttare la recente fama di
portabandiera della libertà. Aveva la necessità assoluta di
incassare uno stipendio più pingue di quello che gli
garantiva la LSE per sostenere Hella e i figli mentre
manteneva se stesso ed Helene. Alla fine ottenne un posto
alla University of Chicago, anche se fu tutt’altro che
semplice.

Chicago era stata una seconda casa per lui durante il tour
per il libro. La University of Chicago Press era il suo editore
americano, e Hayek aveva gradito molto che l’avessero
ospitato nel piacevole Quadrangle Club dell’ateneo. (Di
contro, la Columbia University l’aveva parcheggiato in un
grosso studentato deserto, e lui lo aveva preso come un
affronto personale e politico.)

In realtà sperava di entrare nella School of Economics
della University of Chicago, ma dopo una conferenza
all’Economic Club di Detroit fu avvicinato da Harold W.
Luhnow, presidente del William Volker Charities Fund di
tendenza libertarian, il quale lo invitò a scrivere un’edizione
di The Road su misura per gli americani. Luhnow era
disposto a pagargli i richiesti diecimila dollari all’anno per



tre anni. “Non lo presi molto sul serio,” ricorda Hayek,39

poco propenso a farsi finanziare da un think tank
conservatore invece di diventare un accademico
indipendente in un’università affermata.

Cercò di ottenere una cattedra allo Institute of Advanced
Studies della Princeton University, che però non era molto
contento di assegnare uno stipendio per un interesse
privato. Allora si rivolse alla University of Chicago, sperando
in un posto presso la School of Economics, dove si illudeva di
essere bene accetto da studiosi come Frank Knight e Jacob
Viner.40 La sua richiesta fu accolta con entusiasmo dal
rettore Robert Maynard Hutchins, un riformatore della
pedagogia che, per fare della Chicago un’istituzione più
seria, aveva abolito le fratellanze studentesche e il
programma di football, innovazioni che l’avevano reso inviso
all’intero corpo docente, per non parlare dei docenti
conservatori della School of Economics. La sua proposta di
assumere Hayek fu perciò sfavorita sin dall’inizio, anche se
non fu l’ostilità verso Hutchins l’unica ragione del rifiuto
opposto a Hayek.

“Non era il tipo di persona che avrebbero scelto di
assumere,” ha spiegato Friedman. “Non erano d’accordo con
le sue idee economiche… Se avessero cercato in giro per il
mondo un economista da aggiungere al corpo docente, la
loro soluzione non sarebbe stato di sicuro l’autore di Prices
and Production.”41 L’economia della Scuola austriaca a cui si
rifaceva Hayek era considerata datata e astrusa. La
differenza tra il pensiero di Hayek e i concetti della Chicago
School è significativa. La difesa di Friedman dell’approccio
libertario di Hayek all’economia e alla politica ignorava i
concetti austriaci degli “stadi della produzione” e
privilegiava il controllo statale dell’erogazione di moneta,
una politica che era anatema per l’ideologia austriaca. E se
Hayek assegnava al liberismo il monopolio della virtù, gli
studiosi di Chicago come Frank Knight temevano che



potesse risultare altrettanto inefficiente dell’intervento
statale. Tuttavia, dato che entrambe le scuole indicavano nei
prezzi la vera chiave della comprensione dell’economia, e
ritenevano che il libero mercato fosse preferibile
all’interventismo, queste tradizioni concorrenziali sono
comunemente ritenute la medesima cosa.

Le innovazioni di Friedman in campo economico, per
esempio la possibilità di determinare il rapporto fra le
limitazioni non necessarie nell’erogazione di moneta e le
recessioni che ne conseguono, hanno mostrato quanto
fossero profonde le differenze tra gli economisti di Chicago.
Diversamente da Hayek e Mises, entrambi convinti che
l’attività economica fosse troppo complessa da quantificare e
che i valori medi fossero indicatori fuorvianti del modo in cui
gli individui fissano i prezzi, le analisi di Friedman davano
per scontato il concetto keynesiano dell’analisi dell’economia
come un tutto, e usavano le medie per decidere le cause e gli
effetti dei cambiamenti economici. Per quanto stesse molto
attento a non criticare mai con eccessiva durezza i concetti
hayekiani della Scuola austriaca, Friedman rimaneva
abbastanza scettico sul loro valore.

L’incursione di Hayek nelle profezie apocalittiche con il
suo The Road to Serfdom era citata anche come
dimostrazione del fatto che gli mancava il rigore intellettuale
richiesto dalla Scuola di Chicago. Secondo John Nef,
presidente del Committee on Social Thought di Chicago,
alcuni economisti locali giudicavano quel saggio “un’opera
troppo popolare per essere stata prodotta da uno studioso
rispettabile. Andava bene averlo a Chicago ma solo finché
non era associato agli economisti”.42 Nell’autunno del 1950,
dietro consiglio di Nef, Hayek diventò professore di Scienze
sociali e morali nel Committee on Social Thought, una
cattedra finanziata in parte con i fondi Volker. Nonostante
l’affronto patito, accettò l’incarico.

Adesso voleva avviare la sua controrivoluzione scrivendo



un saggio che fosse accolto con favore dal pubblico quanto
The Road to Serfdom. Come spiega il suo biografo Alan
Ebenstein: “Sperava che The Constitution of Liberty potesse
diventare La ricchezza delle nazioni [di Adam Smith] del
ventesimo secolo”.43 Nei nove anni seguenti lavorò a sprazzi
su un testo che spiegasse come mai il principio della legalità
è la maniera migliore per salvaguardare le libertà dei singoli
dai governi, cominciando con una breve storia del concetto
di libertà e con un’elaborazione del concetto di rule of law
formulato per la prima volta due secoli prima dal “padre del
liberalismo”, il filosofo inglese John Locke, i cui testi hanno
ispirato la Rivoluzione francese e i padri fondatori americani.
Locke affermava che tutti gli uomini sono uguali e confutava
le basi logiche della pretesa dei monarchi di governare per
diritto divino. Delineava inoltre il “contratto sociale” tra
uomini che vivono in pace nella società e ricordava che il
consenso è il prerequisito per obbedire alle leggi e al
governo. L’aspetto del pensiero lockiano che interessava
particolarmente a Hayek era la sua affermazione che una
società può considerarsi davvero libera soltanto se tutti sono
considerati uguali sotto la legge.

Prese l’idea di Locke di rule of law e la fece sua,
sostenendo che soltanto l’esistenza del principio della
legalità può garantire che un libero mercato lavorerà
equamente per tutti e, di converso, che quando questo
principio è assente non può che imperare la tirannide.
Scaltrito dalle accuse di sensazionalismo rivolte a The Road
to Serfdom, in The Constitution of Liberty Hayek mantenne
un tono volutamente basso. “Mi sono sforzato di condurre la
discussione con lo spirito più sobrio possibile,” confermò.44

La prima conclusione generale di The Constitution of
Liberty è che lo stato, affinché gli individui possano essere
liberi dalle coercizioni altrui, deve costringere qualcuno a
non costringere gli altri. La seconda è che sia la democrazia
sia il capitalismo, con i suoi dogmi della libertà privata e dei



contratti vincolanti come basi del libero mercato, esigono il
principio della legalità. “Non c’è forse un singolo fattore che
abbia contribuito di più alla prosperità dell’Occidente della
relativa certezza del diritto,” dichiara.45 Il rule of law regala
ai cittadini la sicurezza necessaria per poter prendere
decisioni sul futuro, che è una precondizione per fare un
investimento, e fornisce l’ordine in cui le società possono
arricchirsi. Hayek prevedeva dei limiti all’intrusione delle
leggi nella vita privata, permettendo così all’individuo di
godere di quanto chiamava “una sfera privata garantita”.46

Era Locke adattato ai tempi moderni.
Dopodiché si avventurava nel territorio più insidioso degli

elementi chiave del sogno americano, ossia che tutti gli
uomini sono creati uguali e che, per garantire un equo
trattamento a tutti i suoi cittadini, un’amministrazione deve
adottare politiche che rendano i cittadini uguali nella
considerazione. Hayek vivisezionava l’aggettivo “uguale” e,
en passant, scartava l’idea di Locke che la mente acquisisce
saggezza attraverso l’esperienza e non per via ereditaria. “È
diventato di moda nei tempi moderni minimizzare
l’importanza delle differenze congenite. Non dobbiamo
trascurare il fatto che gli individui sono molto diversi sin
dall’inizio. In pratica non è vero che ‘tutti gli uomini sono
nati uguali’.”47 Forse non è tanto strano che avesse avvertito
nella prefazione: “Non posso pretendere di scrivere come un
americano”.48

Anche se ammetteva che tutti i cittadini dovevano essere
considerati di uguale valore, e trattati equamente dalla
legge, riteneva assurdo che i governi tentassero di rendere
tutti uguali, o anche trattassero tutti allo stesso modo
fornendo risorse identiche. Erano proprio le differenze tra le
persone gli aspetti essenziali, secondo lui, se si voleva
preservare il progresso e la prosperità. “Il rapido progresso
economico che ci aspettiamo sembra in ampia misura frutto
della disuguaglianza e impossibile in sua assenza.”49



Aggiungeva poi che era inevitabile per il progresso della
civiltà che qualche nazione fosse davanti alle altre. “Se oggi
certe nazioni possono acquisire in qualche decennio un
livello di agio materiale che l’Occidente ha raggiunto in
centinaia di migliaia d’anni non è allora evidente che il loro
percorso è stato reso più agevole dal fatto che l’Occidente
non era costretto a dividere i suoi risultati materiali con gli
altri?”50

Le opinioni controverse non scarseggiavano. I
conservatori che leggevano The Road to Serfdom erano
giustificati se concludevano che Hayek faceva parte delle
loro fila. Quel saggio era talmente polemico con socialisti e
comunisti e tanto favorevole al liberismo che per la maggior
parte dei conservatori era diventato una specie di manifesto.
Invece in The Constitution of Liberty Hayek li raggelava con
una postfazione intitolata Perché non sono conservatore.51 E
precisava di essere un “liberale”. “Uno dei tratti
fondamentali della mentalità conservatrice è il timore del
cambiamento, una tiepida fiducia nel nuovo, mentre la
posizione liberale si basa sul coraggio e sulla fiducia di sé,
sulla disponibilità a lasciare che il cambiamento segua la sua
strada anche se non possiamo prevedere dove porterà.”52

Poi proseguiva scrivendo: “La posizione conservatrice si
basa sulla fede che in qualsiasi società ci siano persone
chiaramente superiori i cui parametri e valori e posizione
ereditati dovrebbero essere protetti e che dovrebbero avere
più influenza di altri sulla cosa pubblica. Naturalmente il
liberale non nega che ci siano alcune persone superiori alle
altre, non è un egalitario, però nega che chicchessia abbia
l’autorità per decidere chi sono queste persone superiori”.53

Hayek sosteneva che i conservatori erano simili ai
socialisti, e che tutti costoro professavano idee odiose,
antidemocratiche. “Il conservatore non ha nulla contro la
coercizione o il potere arbitrario finché sono utilizzati per
quelli che ritiene scopi giusti. Crede che se il governo è



posto nelle mani di persone dignitose non dovrebbe essere
troppo limitato da regole rigide… Come il socialista, si
ritiene autorizzato a imporre ad altre persone i valori che
difende,” scriveva.54 “Non sto mettendo in discussione la
democrazia ma il governo senza limiti, e non capisco perché
la gente non dovrebbe imparare a limitare la portata della
regola di maggioranza quanto di ogni altra forma di
governo.”55

Secondo lui, i conservatori erano rovinati dal
nazionalismo. “È questo pregiudizio nazionalista a creare
spesso il ponte che unisce il conservatorismo al
collettivismo: pensare in termini di ‘nostra’ industria o
risorsa dista solo un passo dal richiedere che queste
ricchezze nazionali siano amministrate nell’interesse
nazionale.”56 “Il nazionalismo di questa fatta è molto diverso
dal patriottismo e… l’avversione per il nazionalismo è
pienamente compatibile con un profondo attaccamento alle
tradizioni nazionali.”57 Scrivendo all’ombra dei processi-
spettacolo anticomunisti del senatore Joseph McCarthy e
della Commissione sulle attività antiamericane, Hayek
confessava di non vedere di buon occhio queste sinistre
novità. “Non ha senso dire che un’idea è antiamericana o
antitedesca, né un ideale sbagliato o malintenzionato può
essere migliore se concepito da un nostro compatriota.”58

Hayek completò la stesura di The Constitution of Liberty
l’8 maggio 1959, il giorno del suo sessantesimo compleanno,
e il libro fu distribuito nel febbraio dell’anno seguente. Ne
inviò alcune copie firmate a Richard Nixon, Herbert Hoover,
Walter Lippmann, John Davenport, Henry Hazlitt, all’editore
di “Time”, Henry Luce, e a un importante membro della
redazione del “Reader’s Digest”, sperando che la rivista ne
pubblicasse un’edizione condensata, come era successo a
The Road to Serfdom. Non era solo questione di ridare linfa
al liberalismo, aveva anche un gran bisogno di soldi. Con due
mogli e due figli da mantenere, e la pensione alle porte però



priva di assegno pensionistico, sperava con tutto il cuore che
il suo saggio potesse diventare un bestseller.

Non andò così. Anche se incassò incoraggiamenti dai soliti
sospetti, il libro non decollò presso l’opinione pubblica. Se
raffrontato a The Road to Serfdom, era prolisso e pesante.
Come spiega Robbins, “non si può dire che sia una lettura
agevole. Le analisi, anche se chiare e ordinate, richiedono
frequenti pause di riflessione”.59 Per essere un’opera intesa
a sollecitare gli intellettuali a riconsiderare i concetti basilari
della libertà, fu poco notata persino nelle riviste
accademiche, e i pochi che la recensirono trovarono a che
ridire, persino quelli che in teoria dovevano essere d’accordo
con le sue conclusioni.

Tipico era il caso di Jacob Viner di Princeton, che aveva
diretto, insieme con Frank Knight, in direzione mercatista
sin dagli anni trenta la School of Economics della University
of Chicago. Ora Viner lamentava l’eccessivo semplicismo, le
contraddizioni e il discutibile metodo scientifico dell’autore,
“la cospicua assenza nel discorso di Hayek di se e ma e della
battaglia penosa con il dovere di soppesare i pro e i
contro”.60 Ripeteva poi la critica di George Orwell a The
Road to Serfdom, cioè che l’autore aveva concentrato
esclusivamente le sue obiezioni sulla coercizione del settore
pubblico quando critiche identiche potevano essere rivolte
alle grandi aziende private. Viner punzecchiava Hayek
perché giustificava i cartelli privati mentre attaccava i
sindacati che monopolizzavano l’offerta di braccia,61 e
ridicolizzava la richiesta dell’autore di una “flat tax”, cioè di
un sistema fiscale nel quale tutti pagavano la stessa
percentuale. “Persino nelle sue manifestazioni più estreme,
la tassazione progressiva [tassare i ricchi in misura
proporzionalmente maggiore rispetto ai poveri] non è mai
stata spinta fino al punto che la ‘sopravvivenza’ è diventata
più difficile per il ricco quanto a imponibile che per il
povero.”62



Viner rifiutava il “darwinismo sociale” di Hayek, cioè la
convinzione che nel tempo prevalevano i più adatti alle
esigenze della società, sostenendo che strideva con il suo
rifiuto dello “storicismo”,63 ossia la convinzione che la storia
sia guidata da leggi immutabili più che dagli sforzi dei
singoli, e aggiungeva che la difesa hayekiana di uno stato
sociale limitato, con sanità pubblica per tutti e l’offerta
pubblica di case popolari, cozzava con il suo grande timore
della “coercizione” statale. Queste contraddizioni
“distruggono qualsiasi rivendicazione che può fare Hayek
dell’etichetta di liberista” e “bastano a turbare tanti dei
libertarians con cui è comunemente associato”.64

Soprattutto Viner criticava Hayek perché elogiava la crescita
e la massimizzazione dei guadagni più di qualsiasi altro
valore come la religione o la democrazia.65

Nella recensione di Robbins su “Economica” appariva
ormai evidente il distacco tra i due. Robbins contestava la
definizione di libertà basata principalmente sulla mancanza
di costrizioni. Esistevano invece alcuni importanti fenomeni
positivi, come la democrazia e il diritto di voto, “in special
modo per quanto riguarda le donne e la gente di colore”, che
erano anche un segnale di vera libertà. “È innegabile che
questa [democrazia] porta con sé la libertà di distruggere la
libertà degli altri e possiamo essere d’accordo con… il
professor Hayek che appunto per questo il governo popolare
comporta gravissimi pericoli. Ma è solo uno dei paradossi
della vita.”66

Quando poi si arrivava alle obiezioni di Hayek
all’interventismo statale, Robbins trovava irragionevolmente
estremista l’atteggiamento del suo ex amico. “Qualsiasi
scetticismo assoluto sulla stabilità di tutte le economie miste
mi sembra abbia ben poche basi sia nella logica sia nella
storia,” asserì.67 Come Keynes, il recensore sosteneva che
l’intervento dello stato per il bene collettivo è sbagliato solo
nella misura in cui lo è la società in cui avviene. Nelle mani



di un popolo benintenzionato l’aiuto statale potrebbe essere
positivo. “Quando osservo le condizioni sociali della Gran
Bretagna attuale, con i suoi cittadini e i loro figli ben nutriti,
sani e complessivamente dignitosi e umani, e faccio il
confronto con quelli che ho conosciuto da giovane
quarant’anni fa, noto un miglioramento decisamente
concreto e sostanzioso,” scriveva Robbins.68 “Hayek è in un
certo senso troppo incline… a presumere che le deviazioni
dalla sua regola portino cumulativamente al disastro…
Perché deve contestarle come se fossero tutte passibili di
portarci alla disintegrazione sociale e ai campi di
concentramento?”

Le recensioni e le vendite deludenti di The Constitution of
Liberty coincisero con una crisi della Mont Pelerin Society,
che dopo anni di partecipazioni e iscrizioni in progressivo
calo era flagellata dal settarismo, dalle animosità personali e
da lotte intestine i cui dettagli sono tanto mediocri e
imbarazzanti da non essere mai stati resi pubblici. Le
battaglie interne in un’associazione che Hayek considerava
una sua creatura erano state talmente dolorose per lui che
durante l’incontro del 1960 lasciò la carica di presidente e si
rifiutò di partecipare a quello dell’anno dopo.

Ci fu un’altra novità sconvolgente. Nel 1960 Hayek soffrì
della prima crisi di depressione, e l’anno dopo ebbe una lieve
crisi cardiaca che non fu diagnosticata con esattezza,
aggravando ulteriormente la depressione. Nel 1962, ancora
angosciato dalla sua incapacità di assicurarsi una vecchiaia
economicamente serena e dal timore di lasciare Helene in
miseria, accettò un posto che gli garantiva la pensione
all’università di Friburgo, in Germania, a circa
centocinquanta chilometri dal confine austriaco. In un certo
senso fu un ritorno a casa, in un altro fu una ritirata, una
specie di esilio in patria. Dopo oltre vent’anni che non usava
più il prefisso “von”, a Friburgo riprese a farsi chiamare
“von Hayek”. Per quanto fosse stato eletto nel 1964



presidente onorario della Mont Pelerin Society, lo scompiglio
all’interno dell’organizzazione aggravò la sua sensazione di
essere un fallito. Hayek si sentiva isolato e, ancor peggio,
ignorato. Come ricordò nel 1978, “quasi tutti i dipartimenti
[universitari] mi odiavano, tanto che lo percepisco ancora
oggi. Gli economisti tendono per lo più a trattarmi come se
fossi un reietto”.69

Quella che sembrava la mazzata finale arrivò quando
l’amico di un tempo e suo più acceso sostenitore, Lionel
Robbins, moderò la sua fede nelle idee liberiste accettando
alcuni aspetti del keynesismo. Per Robbins si era arrivati al
punto di rottura quando Hayek e Mises avevano accusato
della Grande depressione in America gli uomini d’affari che
prendevano in prestito troppi soldi a un tasso d’interesse
troppo basso e investivano nelle imprese in passivo. Robbins,
con la sua flemma inglese, definì “fuorviante” questa
spiegazione e descrisse il rimedio hayekiano per la
recessione (lasciare che il mercato si assestasse da solo
cancellando gli investimenti sbagliati e alzare i tassi
d’interesse per incoraggiare i risparmi e scoraggiare la
spesa nei consumi) “inadatto quanto negare coperte e
stimolanti a un ubriaco caduto in un laghetto ghiacciato in
base all’assunto che il suo problema iniziale era il
surriscaldamento”.70

All’inizio Robbins aveva mandato giù senza battere ciglio
l’analisi di Hayek e scritto un libro, The Great Depression, in
cui si allineava alla tesi hayekiana, sostenendo che una
politica inflessibile nei confronti dell’economia in dissesto e
delle sue vittime era l’unica maniera utile per risolvere lo
squilibrio di capitali e sanare il sistema. Invece adesso
definiva quel saggio “una cosa che preferirei fosse
dimenticata” e “il più grosso errore della mia carriera
professionale”. Robbins era pieno di rimorsi non solo per la
sua adesione alle idee di Hayek ma anche per la lentezza ad
accettare il keynesismo. “Sarà sempre materia di profondo



rimpianto il fatto di essermi opposto tanto, anche se agivo in
buona fede e con uno spiccato senso del dovere sociale, alle
politiche che avrebbero potuto mitigare il disagio economico
di quei giorni.”71

Nel 1969 Hayek tornò in Austria per motivi pecuniari.
L’università di Salisburgo, un ateneo minore con un piccolo
Dipartimento di economia, acquistò per una discreta somma
la sua biblioteca, perciò, trasferendosi da quelle parti, Hayek
poteva ancora usare i suoi libri e continuare a scrivere. Lo
stesso anno ebbe una seconda crisi cardiaca che anche
stavolta non fu diagnosticata correttamente. Nel successivo
quinquennio attraversò lunghi periodi di malattia, dolori e
depressione acuta che gli impedirono di lavorare in maniera
continuativa. Questa condizione debilitante durò per il resto
del decennio costringendolo a fare ricorso a farmaci
antidepressivi.

Secondo Ralph Harris, “quando Hayek tornò nell’Austria
natia era molto depresso. Il successo delle economie miste
faceva sembrare le teorie liberiste, e Hayek stesso, più
marginali che mai”.72 “Il mondo era in gran parte un mondo
socialista,” ricorda il figlio Laurence. “Le sue idee non erano
alla moda. Sembrava che nessuno avesse voglia di starlo ad
ascoltare. Era rimasto solo.”73 Hayek aveva toccato il fondo.
“Avevo l’impressione di essere finito,” ha rievocato in
seguito.74



15.
L’èra di Keynes

Tre decenni di prosperità americana senza pari,
1946-1980

Quando morì, nel 1946, Keynes fu salutato con cerimonie
degne di un eroe. Le sue ceneri furono sparse nei Sussex
Downs presso la sua casa di campagna.1 Durante una
funzione commemorativa all’abbazia di Westminster, il
premier Clement Attlee si sedette nella prima fila dei
convenuti, tra cui Lydia, i vecchi genitori del defunto, quasi
tutto il governo, l’ambasciatore americano John Winant e
anche un drappello di bloomsburiani, Duncan Grant,
Vanessa Bell, Clive Bell e Leonard Woolf. L’America gli
regalò un addio degno di un re alla National Cathedral di
Washington.

La morte di Keynes non rallentò l’impetuosa avanzata
della rivoluzione che aveva preso il suo nome. Il pretesto
iniziale per studiare il ciclo economico era stato il desiderio
di ridurre la disoccupazione di massa della Grande
depressione, e la sua General Theory aveva offerto ai governi
un modo per evitarla. Però adesso la scomparsa di Keynes
metteva la rivoluzione nelle mani dei keynesiani, non più
moderati dalla saggezza del maestro. Il baratro fra quanto
intendeva Keynes e quanto fecero i discepoli in suo nome si



andò allargando. Secondo certuni, come Hayek, Keynes
aveva sguinzagliato una generazione di economisti privi di
scrupoli. Come spiega Alan Peacock, un giovane studioso
della London School of Economics, Keynes è stato il
“Kerenskij2 della Rivoluzione keynesiana”,3 un leader
moderato destinato a finire scavalcato dai più aggressivi
rivoluzionari.

In Gran Bretagna le riforme keynesiane furono promosse
da Attlee, che da vicepremier durante il conflitto aveva avuto
mano più o meno libera nella gestione della politica interna
mentre Winston Churchill soprintendeva alle operazioni
belliche. Secondo Martin Gilbert, biografo di Churchill, “il
discorso sul bilancio” della coalizione di guerra del 1942 “fu
totalmente keynesiano… l’utilizzo delle stime sul Pil
nazionale e della spesa nella formulazione del bilancio fu un
momento centrale nella storia dell’applicazione
dell’economia alla politica”.4 Le misure più importanti furono
uno stato sociale pagato dal contribuente e il pieno impiego
imposto come obiettivo nazionale, entrambe opera di William
Beveridge, il vecchio datore di lavoro di Hayek alla LSE,
convinto che “la responsabilità finale… per favorire la
domanda per tutte le braccia che cercano lavoro deve
essere… assunta dallo stato”.5

Il fatto che questo keynesismo fosse promosso da uno dei
suoi primissimi benefattori non passò inosservato a Hayek,
che non aveva mai avuto una grande stima di Beveridge.
“Non ho mai conosciuto un uomo noto come economista che
capisse così poco di economia,” ha ricordato.6 Il vero
problema di Beveridge era che sembrava privo di saldi
principi. “Era il genere di avvocato che poteva preparare,
data una traccia, un’arringa splendida, e cinque minuti dopo
s’era già dimenticato di cosa parlava.”7

Forse ancor più doloroso per Hayek era vedere che il
suggeritore di Beveridge sia per l’omonimo Report, che
delineava la previdenza sociale e il Servizio sanitario



nazionale, sia per l’impegno nazionale al pieno impiego,
fosse il suo ex allievo prediletto, Nicholas Kaldor. Hayek
ammetteva, con una certa irritazione, che “Kaldor,
attraverso il Beveridge Report, ha fatto più di chiunque altro
per diffondere il pensiero keynesiano”.8

Il concetto di pieno impiego come primaria responsabilità
del governo non era limitato alla Gran Bretagna. Il premier
laburista australiano John Curtin, presente alla
commemorazione londinese di Keynes, propose nel 1945
“Pieno impiego in Australia”, un programma che impegnava
il governo a trovare un lavoro a tutte le persone abili. Lo
stesso anno quanti stavano scrivendo la Carta delle Nazioni
Unite vi inserirono un impegno in base al quale tutti i
governi dovevano favorire “standard di vita più elevati, il
pieno impiego e il progresso economico e sociale”.9 L’Onu
fece un ulteriore passo in avanti nel 1948 quando dichiarò:
“Tutti hanno il diritto al lavoro, alla libera scelta del posto, a
giuste e favorevoli condizioni lavorative e alla tutela contro
la disoccupazione”.10

L’Europa devastata dalla guerra diventò un laboratorio del
keynesismo. Con i russi alle porte dell’Europa occidentale,
l’A-merica decise che la lezione delle Economic
Consequences of the Peace doveva essere imparata a
memoria: non bisognava lasciar maturare le precondizioni
dell’estremismo. Invece di punire gli sconfitti con la miseria,
i contribuenti americani li aiutarono a diventare ricchi
attraverso il Piano Marshall. A nessuno venne in mente che
Germania, Giappone e Italia dovessero essere restituite
semplicemente al libero mercato. Nel 1946 il gran sacerdote
del keynesismo John Kenneth Galbraith diventò consulente
del Dipartimento di stato sulla politica economica nei paesi
occupati.

Anche in America il keynesismo era in piena avanzata. Nel
1943 il National Resources Planning Board risalente all’èra
del New Deal aveva varato un “New Bill of Rights” per



“promuovere e mantenere un alto livello di produzione e
consumo nazionali con tutte le misure appropriate”.11

Roosevelt preannunciò nel discorso sullo stato dell’Unione
del 1944 “un secondo Bill of Rights” che avrebbe garantito
“il diritto a un’adeguata protezione dagli spauracchi
economici della vecchiaia, della malattia, degli incidenti e
della disoccupazione”.12 Nel gennaio 1945 il senatore James
Murray,13 democratico del Montana, presentò un Full
Employment Bill steso con l’aiuto di Alvin Hansen, il “Keynes
americano”, e basato sulle idee dell’economista del New
Deal Leon H. Keyserling14 contenute nel saggio del 1944 The
American Economic Goal.15

La legge – Keynes allo stato puro – dichiarava che
“l’impresa privata, se lasciata a se stessa, non può garantire
il pieno impiego e non può eliminare la disoccupazione
periodica di massa e le recessioni”,16 che “tutti gli americani
in grado di lavorare e desiderosi di farlo hanno diritto alle
occasioni per un impiego utile, remunerativo, regolare e a
tempo pieno” e che il governo federale doveva “fornire il
volume di investimenti federali e di spesa necessari… per
garantire il pieno impiego”.17 Non essendoci la certezza che
Harry S. Truman,18 il tarchiato, rustico, burbanzoso
senatore-pianista del Missouri succeduto a Roosevelt come
presidente il 12 aprile 1945, avrebbe obbedito alle istruzioni
del Congresso, l’esecutivo ricevette indicazioni di presentare
un bilancio annuale in cui preannunciava la quota di
produzione necessaria per generare il pieno impiego e
inoltre stimava la produzione che l’economia avrebbe
toccato in assenza di stimoli federali. A quel punto il
presidente fu costretto a proporre leggi di “finanza
compensativa” che stimolassero l’economia tramite la spesa
in disavanzo oppure, in caso di carenza di manodopera,
riducessero la spesa per soffocare la domanda in eccesso. La
gestione dell’economia americana doveva essere
supervisionata dal nuovo Council of Economic Advisers in



tandem con il Joint Economic Committee del Congresso.
Come le Nazioni Unite, questa legge imponeva il pieno
impiego come diritto umano fondamentale.19

I keynesiani erano soddisfatti. “L’infelice ricordo di un
decennio con circa dieci milioni di disoccupati non è stato
ancora cancellato e gli effetti di un taglio di settantacinque
miliardi all’anno, già iniziato, nelle spese belliche federali
preoccupano tutti noi,” scrisse l’economista del MIT Seymour
E. Harris, che prevedeva una perdita fino a sessantadue
milioni di posti di lavoro nel decennio seguente.
“Un’economia non guidata sarebbe capace di fornire almeno
il 50% in più di consumi e forse cinque volte gli investimenti
degli anni trenta, e questo nonostante il pesante fardello
delle imposte?” si chiedeva.20

I keynesiani non furono comunque risparmiati dalle
critiche. L’amico di Hayek a Harvard, Gottfried Haberler,
indicò un difetto centrale nella legge. “Il pericolo è… che
queste politiche in termini di spesa aggregata saranno
esagerate. Se i disoccupati sono concentrati in certe aree e
industrie ‘depresse’ mentre altrove c’è il pieno impiego, un
aumento generalizzato della spesa servirebbe solo a far
schizzare verso l’alto i prezzi nelle aree a pieno impiego,
senza avere un grande effetto nei settori depressi. Allora
vivremmo il paradosso della depressione e della
disoccupazione nel bel mezzo di un’inflazione.”21 Ci
sarebbero voluti trent’anni per dimostrare che Haberler
aveva ragione.

Gli avversari del provvedimento, sfidati a fermare una
legge popolare, utilizzarono argomenti che seguivano
dappresso le solite obiezioni di Hayek ai rimedi di Keynes. I
cicli economici e le relative crisi erano fenomeni naturali che
riflettevano la normale attività commerciale e pertanto non
dovevano essere affrontati a colpi di leggi. Il pieno impiego
era una chimera perché un certo livello di disoccupazione
era normale mentre i lavoratori passavano da un impiego



all’altro. Mettere le grinfie sul mercato del lavoro avrebbe
solo squilibrato le allocazioni. Gli antikeynesiani sostenevano
inoltre che non esistevano misurazioni economiche precise
per valutare con correttezza i futuri livelli d’impiego e
stimolare adeguatamente l’economia. Inoltre non erano
favorevoli a trasformare il lavoro in un diritto umano:
avrebbe portato a grosse delusioni perché gli americani si
sarebbero aspettati una cosa che nessun governo poteva
fornire.

I conservatori al Congresso fecero in modo che il disegno
di legge fosse notevolmente annacquato quando Truman lo
firmò facendolo diventare legge vigente nel febbraio 1946. Il
titolo del provvedimento era passato da “Full Employment
Act” a “Employment Act”, togliendo l’accenno al pieno
impiego. Il “diritto” al lavoro diventò “responsabilità del
governo federale… di promuovere il massimo impiego”. La
richiesta che “il presidente trasmetterà al Congresso… un
programma generale… per assicurare la perpetuazione del
pieno impiego” si trasformò in un vago impegno a mantenere
una situazione di pieno impiego. E il bilancio annuale volto a
creare posti di lavoro fu retrocesso a un meno tassativo
“rapporto economico del presidente”.22

Nonostante i compromessi e le sconfitte, i keynesiani
erano ancora convinti che la nuova legge servisse ai loro
scopi. Imponeva infatti all’esecutivo la responsabilità della
gestione economica. Per la prima volta l’amministrazione si
arrogava il diritto di dirigere l’economia, allargando i poteri
del governo oltre i correnti doveri costituzionali di
controllare la moneta e il commercio. Per i successivi
trent’anni le amministrazioni di entrambe le sponde
avrebbero spinto al limite i propri poteri manipolando
l’economia con le imposte e altre misure simili nel tentativo
di massimizzare il benessere e guadagnarsi la rielezione. La
macroeconomia, la nuova branca della scienza triste fondata
a sua insaputa da Keynes, diventò uno strumento ufficiale



del governo degli Stati Uniti. Fu allora che i termini
“microeconomico” e “macroeconomico” vennero usati per la
prima volta: la microeconomia era lo studio dei singoli
elementi del sistema, la macroeconomia lo studiava nella sua
interezza.

Truman era poco interessato all’economia e non aveva
tempo da perdere con gli esperti del settore. Soleva dire per
celia che gli sarebbe tanto piaciuto incontrare un economista
con un braccio solo in modo da non sentirsi dire tutte le
volte “da un lato… ma dall’altro”. Ignorava il dilemma
rappresentato dalle teorie concorrenti di Keynes e Hayek,
non afferrava l’importanza dell’Employment Act o dei nuovi
enti che questa legge varava. Quando insediò il primo
presidente del Council of Economic Advisers scartò la scelta
più ovvia che sarebbe stato il keynesiano Alvin Hansen
preferendogli Edwin Nourse,23 un economista conservatore
del Brookings Institute. “Truman era formalmente favorevole
al Murray Full Employment Act e al Council, e scrisse una
lettera di sincero appoggio quando fu approvata la legge, ma
non sapeva di che cosa parlava. Andava oltre la sua
competenza intellettuale,” ricorda Nourse.24 Eppure il
presidente fu ben lieto di assumersi il merito del fatto che
tutti gli americani adesso avevano un lavoro. Nel messaggio
sullo stato dell’Unione del 1947 si vantò del “virtuale pieno
impiego”.25

Il regno di Nourse non durò molto. Il suo successore nel
1949 fu Leon Keyserling, un architetto dell’Employment Act
e di alcuni elementi chiave del New Deal che credeva
fermamente nella pianificazione per mantenere una crescita
elevata e la disoccupazione a zero. Truman si lasciò portare
dalla corrente del keynesismo, anche se era più favorevole al
pareggio di bilancio e approvò una serie di forti tagli alla
Difesa per finanziare i programmi in patria. “Leon, sei il più
grande persuasore che ho mai conosciuto, ma nessuno mi
convincerà mai che il governo può spendere un dollaro che



non ha. Sono un ragazzo di campagna,” confidò un giorno a
Keyserling.26 La guerra di Corea, scoppiata quando i
nordcoreani sostenuti dai cinesi cercarono di invadere la
metà sud del paese, era destinata a cambiare i termini della
questione. Quando questi nuovi stanziamenti militari
causarono un brusco picco dell’inflazione, Keyserling si
oppose al rimedio proposto dalla Federal Reserve, quello dei
tagli alla Difesa e del rialzo dei tassi d’interesse per
soffocare l’inflazione, e invece propose di manipolare
l’economia in modo da stimolare la crescita. La guerra di
Corea fornì un ottimo pretesto ai keynesiani per aumentare
le spesa pubblica attraverso il ministero della Difesa, una
tendenza che sarebbe proseguita per decenni.

Il pensiero keynesiano ricevette un’ulteriore spintarella
nel 1948 con la pubblicazione di Economics: An Introductory
Analysis di Paul Samuelson, allievo di Hansen a Harvard e
docente al MIT, un testo destinato a diventare la bibbia dei
keynesiani. Nelle prime edizioni Samuelson ignorò
totalmente l’economia ortodossa trattando soltanto due
alternative possibili: il “socialismo” e il keynesismo. Non si
meritarono una menzione né Mises né Hayek né la Scuola
austriaca. Nei successivi sessant’anni furono vendute
quaranta milioni di copie del libro in più di quaranta lingue,
facendo sì che il keynesismo diventasse la nuova ortodossia
nel mondo non comunista. Laddove Keynes aveva letto
Alfred Marshall, i keynesiani leggevano, e poi insegnavano,
Samuelson, il quale ha affermato: “Non m’importa chi è che
scrive le leggi di una nazione finché posso scrivere i manuali
di economia”.27

Il successore repubblicano di Truman, l’ex comandante
delle forze alleate che avevano sconfitto Hitler, Dwight D.
“Ike” Eisenhower,28 era un conservatore che contestava la
logica di tante ricette di Keynes. Come Hayek, temeva
l’inflazione più della disoccupazione. Purtroppo non era
possibile tornare ai bei tempi andati in cui si permetteva



all’economia di gestirsi da sola. Secondo John W. Sloan,
professore di Scienze politiche a Houston, l’ex generale a
cinque stelle Ike “è stato il principale responsabile delle
decisioni di politica macroeconomica della sua
amministrazione… sempre attento e spesso assertivo in
questo settore della politica”.29 Eisenhower faceva un
grande affidamento su Arthur Burns,30 esperto di origini
austriache dei cicli economici e presidente del Council of
Economic Advisers, colui che rielaborò in maniera
sostanziale la posizione conservatrice nei confronti della
gestione keynesiana della macroeconomia. “Soltanto una
generazione or sono era tipica opinione degli economisti e di
altri cittadini che bisognava lasciare che le recessioni si
sgonfiassero, senza o con poche interferenze da parte del
governo,” diceva. “Oggi c’è un sostanziale consenso tra gli
americani sul fatto che il governo federale non può rimanere
astratto da quanto avviene nell’economia privata, che il
governo si deve sforzare di favorire l’espansione
dell’economia e che ha la ben precisa responsabilità di fare
quanto può per prevenire le recessioni.”31 Per rimanere
fedeli a queste idee, durante la prima recessione di
Eisenhower, nel 1954, alla fine della guerra di Corea, furono
approvati tagli alle tasse per sette miliardi nonostante le
generalizzate lamentele dei conservatori, facendo scivolare
in rosso il bilancio federale. Il biografo di Galbraith Richard
Parker sostiene che “forse Ike è stato il primo presidente
repubblicano keynesiano”.32

Negli ultimi giorni della presidenza Eisenhower, la rivista
“Life” descrisse così la sua politica economica:
“Praticamente un esempio da manuale di come si fa a
stimolare un sistema di libero mercato”.33 Il keynesismo fu
incorporato nella cosa pubblica seguendo una metodologia
ribattezzata “Business Keynesian-ism”, e le tre brevi
recessioni di Eisenhower, 1953-1954, 1957-1958 e 1958-
1959, furono minimizzate usando gli “stabilizzatori fiscali



automatici”, strumenti quali i sussidi di disoccupazione e di
povertà che gonfiavano la spesa pubblica quando l’economia
segnava il passo e, anche per la riduzione delle entrate da
imposte sui redditi e tassazioni aziendali che calavano con il
contrarsi dell’economia, l’aumento della spesa e la riduzione
delle tasse per mantenere le dimensioni del sistema. Ike,
anche se non era del tutto felice di questo keynesismo
strisciante, fu comunque pronto a ricorrere al deficit
spending in tempi di crisi.

Eisenhower spese i quattrini del contribuente come
nessun presidente prima di lui in tempo di pace, ma mise a
tacere le obiezioni dei conservatori spacciando quelle spese
come scelte essenziali per la sicurezza nazionale. L’immensa
rete di strade interstatali la cui costruzione partì nel 1956 –
il perfetto esempio di progetto infrastrutturale keynesiano –
fu battezzata programma di “viabilità per la difesa
nazionale” e spacciata ai conservatori come struttura atta a
trasportare i rifornimenti in caso di emergenza militare.
Anche l’escalation della Guerra fredda fu uno sprone alle
spese per la Difesa,34 in particolare quando i russi
mandarono il satellite Sputnik nello spazio nell’ottobre 1957.
La corsa spaziale del cinquantennio successivo avrebbe fatto
salire il bilancio annuale della NASA sino alla cifra invero
astronomica di 18,7 miliardi di dollari, con ulteriori venti e
più spesi in satelliti e razzi per il Pentagono.35 “Viviamo
sotto un curioso genere di keynesismo militare in cui Marte
è accorso di gran carriera a riempire il vuoto lasciato
dall’economia di mercato,” scrisse nel 1950 lo storico
Richard Hofstadter.36 Alla fine della sua presidenza, Ike
aveva speso per la Difesa più di quanto avesse speso
Roosevelt per vincere la seconda guerra mondiale.

Nonostante questo, c’era una traccia di pensiero
hayekiano nel discorso di addio di Eisenhower quando
metteva in guardia contro il corporativismo o contro le
aziende private in combutta con il governo. Il vero rimorso di



Eisenhower era che le enormi spese della sua
amministrazione per gli armamenti avevano portato alla
nascita del “complesso militare-industriale”.37 E infatti
ammoniva: “Non dobbiamo mai permettere che il peso di
questa combinazione metta a repentaglio le nostre libertà o i
processi democratici”.38

Però quello che si ricorda degli anni cinquanta è la
sconfinata prosperità in America, la perfetta ricompensa per
la “greatest generation” che aveva vinto la guerra contro il
fascismo. Il consumismo dilagava, gli elettrodomestici come i
frigoriferi e le lavatrici riempivano le appena costruite
villette ideali, con un’automobile in ogni vialetto. Quel
periodo è ancora ricordato con nostalgia come un’epoca di
pace e abbondanza. In Gran Bretagna, Harold Macmillan, un
keynesiano, vinse le elezioni del 1959 con lo slogan: “Non ci
è mai andata tanto bene”.

Eisenhower è stato il primo inquilino della Casa Bianca a
capire alla perfezione che manipolando l’economia con
misure keynesiane il presidente in carica gode di un
vantaggio elettorale, anche se questo copione ha conosciuto
una svolta inattesa alle presidenziali del 1960. Dopo i tredici
miliardi di deficit nell’anno fiscale 1958-1959, frutto di una
minirecessione che aveva fatto schizzare verso l’alto le spese
per il welfare e diminuire le entrate, Ike affrontò le elezioni
di medio termine del 1958 invitando gli elettori, con
un’ironia che non passò inosservata a keynesiani e
conservatori, a non mandare a Washington “persone che
inserirei nel novero degli spendaccioni”.39

L’elettorato ignorò l’invito di Ike e restituì la maggioranza
ai democratici in entrambe le camere. Durante il suo ultimo
anno, ansioso di non lasciare in eredità un enorme deficit,
Eisenhower tentò di tagliare la spesa pubblica. “Voglio
abbassare [la spesa] fino all’ultimo centesimo,” dichiarò. I
democratici, forse capendo che i tagli rischiavano di
rallentare l’economia alla vigilia della corsa alla Casa Bianca



che vedeva Richard Nixon,40 il lugubre vicepresidente dalle
gote cascanti di Eisenhower, schierato contro il loro giovane
campione John F. Kennedy,41 tagliarono ulteriormente,
favorendo un avanzo a sorpresa di 269 milioni di dollari. Al
tempo stesso la Federal Reserve rese più costosi i prestiti
aumentando di parecchio il tasso di sconto.

Nell’aprile 1960 iniziò, come era facile prevedere, una
nuova recessione, di cui l’elettorato incolpò i repubblicani.
Avevano avuto la possibilità di riportare la gente al lavoro,
tagliare i tassi d’interesse, ridurre le tasse, tenere a galla
l’economia eppure avevano deciso di non muovere un dito. Il
fatto che l’inflazione fosse stata mantenuta all’1,4% tra il
1952 e il 1960 contava il giusto. Kennedy fece campagna con
lo slogan “Rimettiamo in moto il paese” e vinse, per un pelo.
Un misero 0,1% divise i voti ottenuti dai due avversari. Se
Eisenhower avesse mollato di un millimetro, Nixon avrebbe
vinto. Infatti negli anni a venire si lamentò a lungo e con
forza che era stato Ike ad azzoppare le sue possibilità di
conquistare per la prima volta la Casa Bianca. Fu una severa
lezione che tutti i successivi presidenti impararono: il
successo nelle urne dipendeva dalla gestione dell’economia
impostata in modo da riportare il ciclo economico in linea
con il ciclo elettorale quadriennale. Chi avesse osato “fare la
cosa giusta” con il bilancio e il deficit era spacciato.

Con John F. Kennedy, giovane rampollo bello ed elegante
del noto clan bostoniano, l’America elesse un presidente che
per la prima volta ammetteva apertamente di essere pronto
a usare contromisure keynesiane non solo nella fase bassa
del ciclo ma come strumento generalizzato per rilanciare la
produttività nazionale. JFK sapeva assai poco di economia,
nonostante avesse studiato a Harvard sotto Galbraith. Un
giorno confessò di non ricordare la differenza tra politica
fiscale e monetaria, cioè fra le tasse e la spesa fissate
dall’amministrazione e il controllo dell’erogazione di moneta
e i tassi d’interesse decisi dalla Federal Reserve, e di



rammentare che la Federal Reserve era incaricata della
politica monetaria soltanto perché il cognome del presidente
della Fed cominciava anch’esso con una M, come “money”.42

Comunque si circondò di keynesiani, primo fra tutti
Galbraith, incaricato di scrivere i discorsi di JFK
sull’economia. Appena Kennedy si insediò, Galbraith fu
piazzato nell’Executive Office Building con la vaga
indicazione da parte di JFK di “dirmi non cosa dovrei fare ma
cosa dovrei dire agli altri di fare”.43

Kennedy scelse come ministro del Tesoro un repubblicano,
C. Douglas Dillon, un banchiere di Wall Street, e come
presidente della Federal Reserve il prudente William
McChesney Martin Jr.,44 il cui ruolo definì “togliere la coppa
del punch proprio mentre la festa decolla”, vale a dire
bloccare sul nascere l’inflazione che accompagnava la forte
spesa pubblica alzando i tassi d’interesse.45 Per il resto si
circondò esclusivamente di keynesiani. All’inizio per
presiedere il Council of Economic Advisers si rivolse a
Samuelson, poi sondò Galbraith, che però preferì diventare
ambasciatore in India, e alla fine scelse Walter Heller,46

colui che definì “New Economics” la politica keynesiana
dell’amministrazione. Heller, a cui nel consiglio furono
affiancati Kermit Gordon47 e James Tobin, era convinto di
poter arrivare al pieno impiego, che per loro significava un
tasso di disoccupazione attorno al 4%, senza scatenare
l’inflazione.

Kennedy puntava a colmare il “gap della crescita”, la
differenza tra quanto il sistema americano avrebbe prodotto
se lasciato all’iniziativa privata e l’economia pienamente
produttiva che riteneva possibile nel caso intervenisse il
governo. Era in pratica la teoria della “crescita mancante”
del Full Employment Bill sotto mentite spoglie. Durante il
suo primo discorso al Congresso, JFK lamentò che “più di un
milione e mezzo di disoccupati, oltre un terzo di tutti i
disoccupati, poteva avere un lavoro. Potevano essere



incassati nel 1960 venti miliardi di dollari in più di imposte
sul reddito. I profitti aziendali potevano essere più alti di
cinque miliardi. Tutto questo poteva essere ottenuto grazie a
manodopera, materiali e macchine facilmente disponibili,
senza forzare la capacità produttiva e senza innescare
l’inflazione”. Sembrava di sentire Keynes durante la
Depressione.

E proseguiva dicendo: “Un’economia squilibrata non
produce un bilancio in equilibrio. I redditi più bassi delle
famiglie e delle imprese si riflettono nelle entrate federali
inferiori. L’assistenza ai lavoratori disoccupati e il costo
delle altre misure per mitigare i problemi economici
aumentano sicuramente con il declinare dell’economia”. Con
un’economia a pieno vapore le entrate in crescita avrebbero
compensato il debito nazionale. “Il calo del debito con
un’occupazione elevata contribuisce alla crescita economica
liberando risparmio per gli investimenti produttivi
dell’impresa privata.”48 Quella sera Kennedy telefonò a
Heller e confessò: “Gli ho dato Heller e Keynes allo stato
puro e gli è piaciuto”.49 Nulla di strano che Arthur M.
Schlesinger Jr., il Boswell di JFK, lo abbia definito “senza
alcun dubbio il primo presidente keynesiano”.50

Nonostante la retorica keynesiana, Kennedy era reso più
guardingo dalla vittoria di un soffio su Nixon. Temeva inoltre
l’ala conservatrice dei democratici, guidata dal senatore
della Virginia Harry F. Byrd Sr., presidente della
Commissione finanza del Senato e strenuo oppositore dei
disavanzi. Per due anni JFK non fece gran che per stimolare
l’economia a parte gli enormi stanziamenti per la Difesa e
per la gara spaziale, entrambe spese che giudicava, come
Eisenhower, essenziali alla sicurezza nazionale, una
giustificazione che diventò ancor più stringente con la crisi
dei missili a Cuba dell’ottobre 1962. Gli stanziamenti militari
e per lo spazio significarono circa tre quarti di tutti gli
aumenti della spesa durante il mandato Kennedy, e quelli



spaziali erano destinati a crescere in maniera ancor più
spettacolare, da un miliardo di dollari nel 1960 ai 6,8 quattro
anni dopo.51 Eppure, nonostante questa massiccia iniezione
di denaro pubblico, la disoccupazione continuò a crescere.
Nel 1961 e 1962 il tasso di senza lavoro rimase sopra il 5%.
Quando Keyserling fu chiamato a riferire al Congresso,
dichiarò, con grande rabbia del presidente: “Stanno inviando
un programma pigmeo a fare un lavoro da giganti”.52

Quando finalmente Kennedy si mosse per favorire il pieno
impiego, lo fece in maniera decisamente inattesa. Parlando
nel dicembre 1962 ai signori di Wall Street, annunciò un
piano controintuitivo. Era keynesismo, però con una
variante. “Non dobbiamo accontentarci di un tasso di
crescita che tiene uomini validi lontani dal lavoro e
inutilizzate tante valide potenzialità produttive… Per
aumentare la domanda e rilanciare l’economia, il ruolo più
utile per il governo federale non consiste nell’introdurre un
programma di eccessivi aumenti nella spesa pubblica bensì
nell’espandere gli incentivi e le opportunità per le spese
private,” disse. “È una verità paradossale che le tasse sono
oggi troppo alte e le entrate troppo basse, e la maniera più
sicura per aumentare le entrate nel lungo termine è tagliare
le tasse da subito.”53

JFK sollecitò il Congresso ad abbassare le imposte sul
reddito per l’equivalente di dieci miliardi nonostante il
deficit di bilancio. Quando Heller e Samuelson gli proposero
per la prima volta questi tagli Kennedy rimase interdetto.
“Ho appena fatto campagna elettorale con un programma di
responsabilità fiscale e bilancio in equilibrio e adesso mi
venite a dire che la prima cosa che devo fare in carica è
tagliare le tasse?” chiese.54 Come i due ben sapevano,
quell’iniziativa si ispirava alla proposta avanzata da Keynes
nel suo The Means to Prosperity del 1933: il taglio delle
tasse poteva pompare nell’economia liquidità per sostenere
la domanda con la medesima efficacia della spesa pubblica.



Alcuni keynesiani, e quasi tutti i conservatori,
contestarono la logica di questo piano. I keynesiani
sostenevano che la maniera più sicura per dare la scossa
all’economia era l’aumento della spesa federale, mentre i
conservatori opinavano che tagliare le tasse in presenza di
un deficit di bilancio era una scommessa azzardata.
Galbraith lamentava che la riduzione delle imposte era una
forma “reazionaria” di keynesismo che non risolveva i
problemi con la medesima prontezza della spesa oculata.55

Inoltre la riduzione delle imposte creava inflazione. Però
Heller non era un giocatore d’azzardo, agiva in base agli
ultimissimi concetti neokeynesiani che puntavano a offrire
tecniche più prevedibili di gestione dell’economia. Il protetto
di Keynes Roy Harrod e Evsey Domar56 di Harvard s’erano
basati sulla teoria del moltiplicatore di Kahn per elaborare il
loro “modello Harrod-Domar”, che prediceva il modo in cui i
tagli alle tasse potevano favorire la crescita economica. E lo
stesso Heller, in accoppiata con il collega Robert Solow,57

stava elaborando le ricerche del 1958 di un professore di
Economia della LSE, il neozelandese William Phillips,58 che
postulava in un grafico chiamato la “curva di Phillips” lo
scambio alla pari tra aumento dell’inflazione e diminuzione
dei disoccupati. Heller credeva di avere trovato la maniera,
elaborando una politica secondo la curva di Phillips, di
garantire il pieno impiego senza scatenare l’aumento dei
prezzi.

La proposta di abbassamento delle tasse di JFK languì in
Senato, ma dopo il suo assassinio nel novembre 1963 il
fortuito presidente Lyndon Johnson giurò che avrebbe
rispettato in ogni minimo dettaglio l’eredità del
predecessore. Johnson non era un economista, anche se era
molto interessato ai consigli che gli davano Heller e altri.
“Era affascinato in particolare dallo stato dell’economia e
dalla sua capacità di ricordare gli indicatori chiave e di
interrogare i suoi consiglieri economici sui vari indici,”59



ricorda l’assistente speciale di LBJ, Douglass Cater.60 Johnson
sfruttò tutti i trucchetti della negoziazione che aveva
imparato nei decenni trascorsi al Congresso e la sua innata
astuzia per battere i conservatori di entrambi i partiti e far
passare nel 1964 la “scommessa” fiscale di Kennedy, che
abbassava i livelli impositivi e riduceva lo scaglione massimo
dal 91% al 65%. Nel giro di quattro anni i critici della
diminuzione delle imposte sia di destra che di sinistra furono
smentiti. Le entrate fiscali dello stato aumentarono di
quaranta miliardi di dollari,61 mentre la crescita economica
passò dal 5,8% del 1964 al 6,4% del 1965 e al 6,6% del 1966.
La disoccupazione scese dal 5,2% nel 1964 al 4,5% nel 1965
al 2,9% nel 1966.62 L’inflazione rimase sotto il 2% nel 1964 e
1965, risalendo al 3,01% nel 1966. La scommessa di
Kennedy aveva pagato in maniera spettacolare. Il
keynesismo era il nuovo farmaco miracoloso, come la
penicillina.

Nel dicembre 1965 “Time” dichiarò “Uomo dell’anno” John
Maynard Keynes. Era il top, la torre di Pisa, il sorriso di
Monna Lisa, come nella famosa canzone di Cole Porter.
“Oggi, una ventina d’anni dopo la morte, le sue teorie
esercitano un’influenza fondamentale nelle economie del
mondo libero,” sviolinava “Time”. “A Washington gli uomini
che decidono la politica nazionale hanno usato i principi
keynesiani non solo per evitare i cicli violenti d’anteguerra
ma per favorire una crescita economica fenomenale e prezzi
notevolmente stabili.”

Come c’erano riusciti gli economisti di Washington? “Con
la loro adesione al dettame centrale di Keynes: l’economia
capitalista moderna non opera automaticamente al massimo
dell’efficienza, però può esservi portata con l’intervento e
l’influenza del governo.” I “pianificatori” tanto odiati da
Hayek erano entrati nella cabina di comando. “Gli
economisti… siedono sicuri a stretto contatto di gomito con
quasi tutti gli importanti leader del governo e degli affari, e



sono sempre più spesso interpellati a prevedere, pianificare
e decidere,” cinguettava “Time”. Il keynesismo aveva battuto
persino la dura scorza degli uomini d’affari. “Hanno
cominciato a dare per scontato che il governo interverrà per
stornare la recessione o soffocare l’inflazione, [e] non
ritengono più che la spesa in deficit sia una cosa immorale…
Né, e forse è questa la novità più grande di tutte, credono
che il governo estinguerà mai in pieno il debito più di quanto
la General Motors o la IBM ritengano opportuno riacquistare
le loro obbligazioni pluriennali.”63 Per chi s’intende di
hybris, queste lodi smodate alle teorie di Keynes
preannunciavano che da lì in poi l’influenza del keynesismo
poteva solo scemare.

Johnson, ringalluzzito dal boom economico e dall’aumento
delle entrate, si diede da fare per costruire una sua eredità.
Nel maggio 1964 dichiarò alla University of Michigan di Ann
Arbor: “Abbiamo l’opportunità di progredire non soltanto
verso una società ricca e potente, ma verso la Great Society,
la grande società”.64 Giurò di sconfiggere la povertà e le
disuguaglianze razziali, di proteggere le campagne, di
garantire un’istruzione a tutti i bambini e “ricostruire tutti
gli Stati Uniti metropolitani”. Forte della vittoria a valanga
sull’ultraconservatore Barry Goldwater65 alle elezioni del
1964, Johnson, durante gli anni trenta convinto new dealer,
avviò una grande ondata di spesa pubblica. Come racconta il
deputato dell’Arkansas Wilbur Mills66: “Johnson è sempre
stato favorevole alla spesa pubblica ma in modo diverso da
Kennedy, in un certo senso. Riteneva che potevi sempre
stimolare meglio l’economia con i soldi pubblici che non con
gli investimenti privati”.67 Il programma di Johnson, radicale
quanto qualsiasi politica avesse tentato Franklin Roosevelt,
estese i diritti civili agli afroamericani, dichiarò “guerra alla
povertà” attraverso il diritto ai sussidi federali e varò il
Medicare per garantire le cure mediche a chiunque avesse
più di sessantacinque anni e il Medicaid a chi non poteva



permettersi le assicurazioni sanitarie.
Gli anni sessanta furono un periodo caratterizzato da un

benessere senza pari. Se il decennio precedente era stato
quello della diffusione della ricchezza, i sixties fecero
diventare discretamente agiato il lavoratore medio. Lussi
come il televisore a colori, i viaggi in aereo e una seconda
auto nel vialetto diventarono comuni. Il duro lavoro cedette
il passo a una fetta sempre maggiore di tempo libero. Lungi
dal favorire un autoritarismo strisciante, come aveva
predetto Hayek, il nuovo benessere prodotto dalla
pianificazione keynesiana offriva nuove forme di libertà. Le
donne, gli afroamericani e i giovani cominciarono a
sfruttarle. La Rivoluzione keynesiana fu accompagnata da
una rivoluzione culturale che metteva in discussione i
costumi tradizionali di una società più povera e codina.

Il miracolo keynesiano continuò a operare a favore di
Johnson. La produttività aumentò, il salario reale raddoppiò
rispetto agli anni di Eisenhower e i senza lavoro calarono nei
quattro anni successivi dal 4,5% nel 1965 sino a una media
del 3,9%. Johnson accrebbe la fetta del bilancio federale
stanziata per i programmi contro la povertà dal 4,7% nel
1961 al 7,9% nel 1969. Oltre alla rivoluzione interna,
Johnson orchestrò l’escalation contro gli insorti comunisti
nel Vietnam del Sud. Quando si arrivò a mezzo milione di
americani di stanza in Vietnam, le spese della Difesa erano
già schizzate dai 49,5 miliardi di dollari nel 1965 agli
impressionanti 81,2 nel 1969. Il bilancio rimaneva in attivo,
un attivo che però stava calando in fretta, e l’inflazione
prendeva il volo, toccando il 4,2% nel 1968. Una soprattassa
sui redditi introdotta nel 1968 per bloccare l’aumento dei
prezzi non contribuì a tenere in equilibrio l’economia. Però
fu la guerra, non l’economia, a tagliare le gambe a Johnson,
la cui rinuncia a ricandidarsi annunciò l’inizio della fine per
la “Great Society”.

Richard Nixon arrivò alla Casa Bianca nel gennaio 1969
annunciando di essere pronto a invertire la marea



keynesiana. “Durante gli anni sessanta il governo federale
ha speso cinquantasette miliardi di dollari più di quanto
incassava con le tasse,” dichiarò nel discorso sullo stato
dell’Unione del 1970. “Oggi milioni di americani sono
costretti a indebitarsi perché ieri il governo federale ha
deciso di indebitarsi. Dobbiamo riportare in pareggio il
bilancio.”68 E concludeva che il pieno impiego favorito dal
deficit aveva causato una carenza di manodopera che stava
facendo lievitare le paghe e i prezzi. Per combattere
l’inflazione Nixon diede indicazione alla sua squadra
economica dalle inclinazioni conservatrici di portare in
equilibrio il bilancio mediante forti tagli alla spesa. In essa
figuravano Paul McCracken,69 capo del Council of Economic
Advisers, Herbert Stein,70 un membro del Council che
sarebbe presto diventato successore di McCracken, e
George Shultz,71 direttore dell’Office of Management and
Budget.

Tuttavia i tagli coincisero con una lieve recessione durante
la quale la disoccupazione salì dal 3,9% nel gennaio 1970 al
6,1% alla fine dell’anno.72 In linea con la sua convinzione
che erano stati i disoccupati a fargli perdere la corsa alla
Casa Bianca nel 1960,73 Nixon cambiò rotta dicendo che
voleva “un bilancio da pieno impiego, un bilancio pensato
per essere in equilibrio se l’economia opera al suo massimo
potenziale. Spendendo come se avessimo il pieno impiego
contribuiremo ad avere il pieno impiego”. Propose pertanto
una politica economica espansiva per “stimolare l’economia
e quindi aprire nuove opportunità di lavoro a milioni di
persone”.74 Era keynesismo allo stato puro, una scelta che
spinse Nixon a dichiarare nel gennaio 1971: “Oggi sono
keynesiano in economia”.75 Come ricorda Stein, “definirsi
keynesiano non gli guadagnò le lodi degli economisti
keynesiani ma scatenò le proteste dei repubblicani
scandalizzati”.76

Una frase piena di candore nel discorso sullo stato



dell’Unione del 1970 tradì quanto c’era di calcolato in questo
cambiamento di linea di Richard Nixon. “Sono disposto ad
ammettere la popolarità politica dei programmi di spesa, in
particolare nell’anno elettorale.” Il più apertamente
opportunista dei presidenti del dopoguerra lasciò che fosse
la propria ambizione, anziché l’interesse della nazione, a
guidare l’economia, soltanto per garantirsi la rielezione. Le
sue tattiche keynesiane fecero sì che, per usare le parole di
Stein, fosse “disprezzato da liberals e conservatori in pari
grado”.77 Milton Friedman, consulente economico di Nixon
durante la campagna del 1968, ha sentenziato: “Nixon è
stato il presidente degli Stati Uniti più socialista del
ventesimo secolo”.78

Il responsabile di questa conversione di Nixon al
keynesismo fu l’ex governatore democratico del Texas, John
Connally,79 un tempo confidente di Johnson, insediato da
Nixon sulla poltrona di ministro del Tesoro nel dicembre
1970. Assediato dalle richieste di elettori e parlamentari
affinché l’amministrazione “facesse qualcosa” per l’economia
stagnante, primo fra tutti il presidente della Federal Reserve
Arthur Burns, Nixon convocò un summit di consiglieri a
Camp David nel giugno 1971 per discutere il da farsi. Scoprì
che i suoi ospiti erano disorientati. Stein invitava a “una
politica fiscale più stimolante, un abbassamento delle tasse o
un aumento della spesa o entrambe le cose”,80 mentre
Shultz proponeva tagli alla spesa e austerity. Nixon decise di
non muovere un dito, una politica nota come “i Quattro No:
no all’aumento della spesa, no ai tagli delle tasse, no ai
controlli sui prezzi e sulle paghe e no alla svalutazione del
dollaro”.81

Però nel giro di pochi mesi fece una perfetta inversione a
U. All’interno di quella che chiamò “Nuova politica
economica” approvò la svalutazione del dollaro seguita
dall’uscita della valuta dal gold standard; uno stimolo
finanziario costituito da tasse inferiori e un aumento della



spesa che fece sprofondare il budget federale in un
disavanzo di 40 miliardi di dollari; un prestito federale a un
interesse vantaggioso per impedire che fallisse la Lockheed,
una fabbrica di aeroplani; e nell’agosto 1971 un bando
ufficiale all’aumento dei prezzi e delle paghe. In seguito
rinunciò al libero scambio e impose un balzello sulle
importazioni del 10%. Fu un voltafaccia che lasciò perplessi
persino i keynesiani, anche perché una parte cruciale
dell’eredità di Keynes, il cosiddetto sistema di Bretton
Woods di valute agganciate al dollaro e tramite il dollaro
all’oro, sparì dalla sera alla mattina. Va detto che il resto era
sin troppo keynesiano. William Safire, opinionista
conservatore e speechwriter di Nixon nel 1960 e 1968, evocò
addirittura il fantasma di Karl Marx. “Liberisti di tutto il
mondo, unitevi! Non avete nulla da perdere tranne il vostro
Keynes.”82 Nixon gli fece mettere sotto controllo il telefono.

Il presidente spalleggiò una piattaforma di interventi
pensati per far tornare la prosperità che riteneva essenziale
se voleva essere rieletto. Quando un irato congressista
repubblicano si lamentò: “Dovrò bruciare un sacco di vecchi
discorsi in cui attaccavo la spesa in disavanzo”, il presidente
replicò: “Sono sulla stessa barca”.83 “C’era sempre questa
convinzione che se avevi per un po’ [il controllo dei prezzi e
dei redditi] le cose sarebbero tornate gestibili e avresti
potuto riprendere [lasciando che prezzi e redditi si
assestassero sul loro livello di mercato],” ha ricordato
Shultz. “Ma poi si scopre che è sempre molto più facile
entrare in una faccenda del genere che uscirne.”84 L’idea
che Nixon potesse padroneggiare il proprio destino in campo
economico incassò un colpo mortale quando nel 1973-74 il
prezzo del petrolio quadruplicò grazie al cartello petrolifero
arabo, la Organization of Petroleum Exporting Countries
(OPEC), per punire l’America che aveva armato Israele
durante la guerra del Kippur. Il risultato fu l’aumento
generalizzato dei prezzi e una frenata alla crescita. Gli



strumenti tradizionali come la curva di Phillips non
sembravano più validi. La crescita bassa o nulla era adesso
accompagnata dall’inflazione, un’accoppiata fino a quel
momento ritenuta impossibile e battezzata “stagflazione”.85

L’èra di Keynes entrava in agonia. Era arrivata l’èra della
stagflazione.

Opposto a un avversario debole, George McGovern, Nixon
ebbe una vittoria schiacciante alle presidenziali del 1972.
Alla fine fu l’intrusione nella sede democratica al Watergate
Hotel di Washington a causare la brusca uscita di Nixon
dallo Studio ovale nel 1974, non le sue capriole in campo
economico. Invece la stagflazione segnò la rovina del suo
sfortunato successore, Gerald Ford, ex stella del football alla
University of Michigan,86 che dovette affrontare livelli di
inflazione e disoccupazione mai più visti dopo la Grande
depressione. Uno dei gesti finali di Nixon fu l’insediamento
dell’ultraconservatore Alan Greenspan87 alla testa del
Council of Economic Advisers.88 Greenspan aveva resistito
per anni alle lusinghe del presidente ed era ben lieto di non
essere stato coinvolto nel voltafaccia che aveva introdotto i
controlli dei prezzi e dei redditi. Però non poteva fare molto
per salvare Ford, e così rimase a guardare da bordo campo
mentre il bonario presidente, assillato da un branco di
consiglieri in lotta fra di loro, zigzagava da una presunta
panacea all’altra.

Ford ottenne una breve tregua quando il Congresso a
maggioranza democratica accettò tagli alle spese e alle tasse
per nove miliardi. Gli indicatori economici cominciarono a
muoversi nella direzione giusta. L’inflazione calò dal 9,2%
nel 1975 al 4,88% nel mese delle presidenziali, il novembre
1976.89 Anche i disoccupati calarono, da un picco del 9% nel
maggio 1975 al 7,8% nel novembre successivo. Purtroppo la
svolta arrivò troppo tardi per salvare il presidente uscente.
La stagflazione aveva ottenuto il suo primo scalpo.

Il dogma dei keynesiani secondo cui era impossibile un



aumento in simultanea di disoccupati e inflazione era stato
smentito, e questo minava la fiducia nel resto delle loro
teorie. Le certezze che Keynes aveva portato nella gestione
dell’economia andarono in frantumi. “La stagflazione segnò
la fine del keynesismo ingenuo,” ha osservato Milton
Friedman.90 Gli economisti, un tempo onniscienti, stavano
cercando freneticamente una spiegazione. “Emerse a
Washington un notevole consenso in tema di politica
economica, una convergenza di vedute tra sinistra liberal e
destra conservatrice,” ricorda Greenspan. “D’un tratto tutti
stavano cercando di frenare l’inflazione, limitare la spesa in
disavanzo, ridurre le regolamentazioni e incoraggiare gli
investimenti.”91

Ma le vecchie certezze erano difficili da buttar via. Un
piantatore di noccioline della Georgia ed ex sommergibilista,
Jimmy Carter dall’inscalfibile sorriso, entrò alla Casa Bianca
con la promessa keynesiana del ritorno al pieno impiego. Nel
1978 Carter approvò la legge Humphrey-Hawkins,92 una
riedizione del Full Employment Bill del 1945 che imponeva
al presidente e alla Federal Reserve di mantenere la
domanda aggregata abbastanza alta da preservare i livelli
occupazionali. In un’apparente contraddizione la legge
invitava il presidente e il Congresso anche a mantenere in
pareggio sia il budget sia la bilancia dei pagamenti. Come
Canuto93 che cerca di guidare le maree, i parlamentari
stavano soltanto dimostrando la loro impotenza. Pii desideri
e maggioranze parlamentari non bastavano a debellare la
stagflazione. Né Carter era la persona adatta per guidare
l’America in una nuova, spiacevole direzione, come apparve
chiaro dal suo più notevole tentativo di dire verità
sgradevoli, il discorso del “malessere” in cui ammise che il
paese soffriva di “una crisi che colpisce al cuore e nell’anima
e nello spirito la nostra volontà nazionale”.94

Il fatto che la stagflazione assillasse anche gli altri
governanti del globo, come lo sventurato primo ministro



britannico James Callaghan, non fu di grande consolazione
per Carter, per cui il tempo passò troppo veloce. Nell’ottobre
1978 annunciò le sue misure contro l’inflazione,
comprendenti una nuova austerity, una falcidia di
regolamentazioni per le imprese, sgravi fiscali per
l’industria, il blocco nelle assunzioni federali e la promessa
di dimezzare il deficit di bilancio.95 Ciascuna di queste
misure avrebbe avuto bisogno di un po’ di tempo prima di
dare i suoi frutti, mentre il ciclo elettorale era assai più
breve delle pause tra una recessione e l’altra.

Carter ricevette il colpo di grazia nel gennaio 1979
quando la rivoluzione islamica in Iran innescò disordini in
tutto il Medio Oriente. Il presidente rimase impantanato in
una seconda crisi petrolifera pari a quella dell’OPEC del 1973,
che significò un calo delle forniture di greggio e lo costrinse
a imporre controlli ai prezzi del carburante che portarono a
lunghe file alle pompe. Carter piazzò alla testa della Federal
Reserve un democratico di lungo corso, Paul Volcker,96 con
l’incarico di aumentare i tassi d’interesse per soffocare la
domanda che si riteneva fosse alla radice dell’inflazione.
L’incapacità di riportare i prezzi sotto controllo in tempo per
le elezioni del novembre 1980 fu un magnifico regalo per
l’avversario repubblicano, il piacente, affabile, solare Ronald
Reagan, che in quei giorni domandava agli elettori “state
meglio di quattro anni fa?”. La risposta fu un sonoro no.

Sotto processo non era finito solo Carter ma anche John
Maynard Keynes. Trentaquattro anni dopo la morte del
grand’uomo e più di quaranta dalla pubblicazione della
General Theory, il keynesismo sembrava arrivato a fine
corsa. Come quando si abusa di un farmaco miracoloso,
coloro che lo somministravano sembravano avere usato
troppo elisir e troppo spesso. Era venuto il momento di
quella revisione radicale della teoria economica che
tramavano da tempo Hayek e i suoi alleati.



16.
La controrivoluzione di Hayek

Friedman, Goldwater, Thatcher e Reagan,
1963-1988

Il momento più buio di Hayek arrivò poco prima dell’alba.
Aveva ammonito la Mont Pelerin Society che ci sarebbero
voluti decenni prima che i difetti nelle teorie di Keynes
apparissero evidenti, ma non poteva immaginare che la
salvezza fosse a portata di mano nell’improbabile persona di
Milton Friedman, il cognato di Aaron Director. Hayek e
Director andavano molto d’accordo, forse anche perché con i
loro occhialini dalla montatura di metallo, i capelli radi e i
baffi alla Groucho Marx sembravano pressoché identici.

Nel 1943 l’economista viennese e amico di Hayek Fritz
Machlup aveva mostrato un dattiloscritto di The Road to
Serfdom a Director, che lo aveva passato a Frank Knight a
Chicago. Nonostante la relazione scettica di quest’ultimo, la
University of Chicago Press aveva accettato di pubblicarlo,
una decisione che si sarebbe rivelata assai proficua per la
casa editrice grazie alle vendite del libro, che sono ancora
consistenti quasi settant’anni dopo. Director, un devoto
hayekiano, individuo persuasivo e dall’eloquio fluente che si
scagliava contro i sussidi statali, tuonava contro le tariffe
doganali e si opponeva ai sindacati, aveva recensito il



saggio, definendo l’autore “il nostro più valido storico dello
sviluppo delle idee economiche”.1 Ma fu una parentela a
facilitare il contributo di Director al successo di Hayek nella
lunga marcia verso il rilancio del liberalismo in economia.
Rose, la sorella che l’aveva raggiunto a Chicago, alle lezioni
di Economia era seduta accanto a Milton Friedman, all’epoca
ancora keynesiano, e se n’era innamorata. Poco prima che i
due si sposassero nel 1938 Director disse per scherzo a
Rose: “Digli che non gli farò pagare le sue fortissime
simpatie per il New Deal, così autoritarie, se posso usare un
termine forte”. Poco dopo Director portò il neocognato al
primo convegno della Mont Pelerin.

Negli anni trenta Friedman, originario di Brooklyn, era
socialista e faceva parte, dopo i titoli di studio conseguiti
presso Rutgers, la Chicago e la Columbia University, della
migrazione di giovani economisti che non vedevano l’ora di
prendere parte al New Deal di Roosevelt, trovando nel suo
caso un lavoro presso il National Resources Committee di
Washington. Come avrebbe ricordato lui stesso, “il New Deal
è stato per noi letteralmente l’ancora di salvezza”.2 Alla fine
della guerra Friedman tornò a Chicago e iniziò ad
apprezzare le idee liberiste di Frank Knight e George Stigler.
Un membro della Mont Pelerin Society, Stanley Dennison,3
economista di Cambridge, lo incoraggiò a fare domanda per
una borsa di studio Fulbright, che il giovane si aggiudicò,
andando così a studiare appunto a Cambridge, dove ebbe
modo di conoscere direttamente i keynesiani. Tra coloro con
cui fece amicizia c’erano Richard Kahn, l’inventore del
moltiplicatore, Joan Robinson, vestale della fiamma di
Keynes, e Nicholas Kaldor, un tempo il più promettente
allievo di Hayek.

Come Keynes e Hayek, anche Friedman, interessato in
particolare al ciclo economico, iniziò a studiare le cause
della Grande depressione. Analizzò ogni linea in salita o in
discesa nel grafico americano dalla metà dell’Ottocento in



poi, e scoprì che ogni crisi era preceduta da un’esplosione
nell’offerta di moneta.4 Riguardando i dati della Grande
depressione si convinse che se la Federal Reserve avesse
aumentato l’erogazione di liquidità fra il 1929 e il 1933
abbassando i tassi d’interesse invece di ridurla bruscamente,
la recessione sarebbe durata soltanto un paio d’anni.
Pertanto la Grande depressione era stata in realtà, secondo
Friedman, la “Grande contrazione”, un disastro evitabile
creato dall’uomo. Per aiutare il ciclo economico Friedman
suggeriva di tenere a freno la crescita monetaria, lasciando
che l’offerta di moneta crescesse adagio, una politica che
diventò nota come “monetarismo”.5

La sua conclusione era che Keynes aveva letto male la
situazione. “Keynes… era convinto che la Grande
contrazione… si stesse realizzando nonostante le aggressive
politiche espansive delle autorità monetarie,” scriveva. “In
realtà è esattamente il contrario. La Grande contrazione è la
tragica testimonianza del potere della politica monetaria,
non, come Keynes… credeva, la prova della sua impotenza.”6

La ricetta di Keynes contro la disoccupazione erano i lavori
pubblici. Hayek aveva tentato di dimostrare che una politica
del genere iniettava manodopera all’interno di industrie
destinate a fallire appena cessava lo stimolo. Invece
Friedman affrontò Keynes da un’altra direzione:
un’economia sprofondata nella recessione non aveva bisogno
di maggiore domanda bensì di una disponibilità di denaro
adeguata, anche se non troppo generosa. Il giusto livello di
moneta avrebbe portato a un “livello naturale di
occupazione” che poteva essere o non essere il pieno
impiego, mentre invece troppa liquidità nel sistema, o troppo
poca, avrebbe causato disoccupazione e/o inflazione.

Nonostante la rivelazione di Friedman, l’America rimase
per tutti gli anni sessanta prigioniera del sortilegio
keynesiano. Il keynesismo era “meravigliosamente
semplice,” ha scritto Friedman. “Che magnifica ricetta: per i



consumatori, spendete più del vostro reddito e il vostro
reddito salirà; per i governi, spendete di più e il reddito
aggregato crescerà di un multiplo della vostra spesa
aggiuntiva; tassate meno e i consumatori spenderanno di più
con il medesimo risultato.”7 Anche se deplorava che Keynes
avesse piazzato un assegno in bianco in mano ai politici, non
era duro quanto Hayek nei suoi confronti. “Credo che quella
di Keynes sia il tipo giusto di teoria nella sua semplicità, nel
suo concentrarsi su alcune grandezze chiave, nella sua
potenziale utilità. Sono arrivato a rifiutarla… perché credo
che sia stata contraddetta dai fatti.”8

Friedman riteneva che “il lascito di Keynes all’economia
dal punto di vista tecnico sia stato fortemente positivo” ma
che l’eredità politica fosse stata fortemente negativa. “Ha
dato un grande contributo alla proliferazione di governi
iperespansi, interessati a ogni fase della vita quotidiana dei
cittadini.”9 Friedman unì alla sua analisi economica, che
doveva assai poco a Hayek, l’odio tipicamente hayekiano per
l’interventismo statale. Era favorevole alla riduzione delle
tasse non solo perché credeva che gli individui sapessero
meglio dei politici come spendere i propri quattrini ma anche
perché, se abbassavi le imposte, dovevi ridurre pure la spesa
pubblica.

Friedman echeggiava il pessimismo hayekiano sulle
probabili conseguenze dell’interventismo. “Quale che sia
l’analisi economica, prima o poi una dittatura
benintenzionata porterà con tutta probabilità a una società
totalitaria.” Però credeva che l’ultima lettera di Keynes a
Hayek – quella in cui l’inglese suggeriva che l’interventismo
poteva portare o meno alla tirannide a seconda se un paese
era sorretto o meno da un forte senso di equità – spiegasse
come mai lo stato sociale in Gran Bretagna e nei paesi
scandinavi non aveva portato al totalitarismo. Secondo
Friedman, il Regno Unito aveva “una struttura aristocratica”
temperata da “se non… una completa meritocrazia, almeno



qualcosa di simile, in cui noblesse oblige era più di uno
slogan insignificante”. Inoltre la Gran Bretagna godeva di
“un servizio pubblico nel complesso incorruttibile” e di una
“cittadinanza che obbedisce alla legge”. Era meno ottimista
sulla possibilità che uno stato sociale buono mettesse radici
negli Stati Uniti. “L’America non ha una tradizione di
dipendenti pubblici incorruttibili o capaci. Lo spoils system
ha plasmato il comportamento pubblico… Di conseguenza il
lascito politico di Keynes è stato meno efficace negli Stati
Uniti.”10

Era sin troppo generoso con i risultati di Hayek.
“L’influenza di Friedrich Hayek è stata impressionante,”
esultò dopo l’incontro della Mont Pelerin Society del 1975,
tenutosi a Hillsdale, nel Michigan. “La sua opera è inserita
nel corpus della teoria economica tecnica; ha avuto
un’influenza notevole sulla storia dell’economia, della
filosofia politica e delle scienze politiche; ha influenzato gli
studiosi di legge, di metodologia scientifica e persino di
psicologia… [E soprattutto ha rafforzato] il sostegno morale
e intellettuale a una società libera.” Era ben felice di
riconoscere a Hayek il merito di avere ispirato un’infinità di
“fautori come lui di una società libera” eppure si peritava di
segnalare: “Non posso parlare per me dato che sono stato
spinto in questa direzione dai miei docenti alla University of
Chicago prima di poter conoscere Hayek o i suoi lavori”.11

Il pensiero economico di Friedman non nasceva dalla
teoria del capitale della Scuola austriaca a cui aderiva
Hayek. Infatti era critico su gran parte del lavoro in campo
economico dell’altro, mentre era sempre prodigo di elogi per
Keynes sia per l’originalità sia per la sua invenzione della
macroeconomia. Ugualmente, qualunque cosa pensasse di
Hayek come economista, accettò volentieri la sfida da lui
lanciata per ridurre le dimensioni dello stato. Il libertarismo
di Friedman, che rispettava i valori individualisti e guardava
con sospetto ai poteri dello stato, era in perfetta sintonia con



l’innata diffidenza di Hayek nei confronti del governo. Inoltre
entrambi credevano che l’inflazione fosse un problema
maggiore della disoccupazione.

Hayek aveva sempre avvertito i suoi seguaci di tenersi
lontani dalla politica per non essere costretti a scendere a
compromessi. Friedman era più pragmatico. “Dobbiamo
agire entro il sistema come esso è,” scriveva. “Possiamo
dolerci del fatto che il governo abbia i poteri che ha,
possiamo fare il possibile come cittadini per convincere i
nostri concittadini a eliminare tanti di questi poteri, ma
finché esistono, spesso, anche se non sempre, è meglio che
siano esercitati in maniera efficiente piuttosto che
inefficiente.”12

Friedman partecipò alla campagna per le presidenziali del
1964 di Barry Goldwater, un senatore conservatore
libertario dell’Arizona che, caso raro tra i repubblicani
dell’epoca, si scagliava contro i poteri del governo federale.
Dall’osservatorio di Goldwater in quel di Phoenix, i mondi
sofisticati di Washington e della Costa Est sembravano
lontanissimi, e la sua mentalità da uomo della frontiera lo
portava a credere che uno stato centralizzato non dovesse
interferire più di tanto negli affari dei singoli.

Nel suo manifesto, Conscience of a Conservative (Il vero
conservatore), Goldwater dichiarò: “Non sono interessato a
razionalizzare il governo o a renderlo più efficiente, perché
intendo ridurlo”.13 Il senatore era stato “molto influenzato
da”14 The Road to Serfdom e detestava l’influenza di Keynes,
in particolare sulle amministrazioni repubblicane. Come
Hayek, che era contrario alle imposte progressive perché
significava che lo stato non trattava tutti i cittadini alla
stessa stregua, Goldwater riteneva che “il governo ha diritto
di pretendere una percentuale uguale della ricchezza di
ciascuno, ma niente di più”.15

Friedman fu presentato a Goldwater nel 1961 o 1962 da
un consigliere del senatore, Bill Baroody del pensatoio



conservatore American Enterprise Institute. In seguito i tre
discussero in più occasioni di come mettere in pratica i
concetti di Hayek. Friedman diede inoltre una mano nella
stesura dei discorsi di Goldwater e ricevette anche molte
richieste di spiegazione della piattaforma del senatore. “Il
controllo sull’economia da parte del governo centrale… non
è mai riuscito a garantire la libertà o un decente livello di
vita per l’uomo comune,” affermò in un comunicato della
campagna elettorale di Goldwater inviato al “New York
Times”. Anche se dichiarava che Goldwater “sostiene
totalmente” l’Employment Act del 1946 “per promuovere il
pieno impiego e la stabilità dei prezzi”, Friedman avvertiva
che per arrivare a ciò “prima avrebbe fatto ricorso alle
politiche monetarie”.16

Questo scritto di Friedman scatenò una piccata risposta di
Paul Samuelson, il principale apostolo del keynesismo, che
fece risalire queste idee a The Road to Serfdom e notò che la
filosofia “della libertà” conteneva un difetto fatale. “La
libertà del gomito del vicino finisce dove cominciano le mie
costole,” sosteneva Samuelson. “La maggioranza
dell’elettorato nelle economie miste del mondo occidentale
non considera il codice della strada vigente un potere
coercitivo imposto da un qualche mostro venuto da fuori.
Soltanto se appartieni alla minoranza convinta che la regola
di maggioranza abbia funzionato male nella vita americana
puoi giudicare il governo una cosa esterna al popolo.”17

Non si sa chi vinse questa rissa, ma ci sono pochi dubbi su
chi fu a vincere le elezioni del novembre 1964: Johnson batté
a mani basse Goldwater. La sconfitta schiacciante parve
infliggere il colpo di grazia a qualsiasi speranza di mettere in
pratica le idee di Hayek e Friedman. Eppure per Friedman
ne scaturì qualcosa di positivo. Essendo il volto più noto
della politica economica di Goldwater, si ricavò un ruolo
presso l’opinione pubblica come ragionevole conservatore e
naturale erede di Hayek. Poco dopo, la campagna partita da



Phoenix fece rinascere dalle sue ceneri una fenice con le
fattezze di Ronald Reagan.18

Reagan predicava da anni agli operai per conto della
General Electric la filosofia del contare sulle proprie forze e
del governo ridotto al minimo. Durante la Depressione suo
padre Jack aveva ottenuto un impiego del New Deal a Dixon,
nell’Illinois: aiutava i vicini disoccupati a trovare lavoro. Il
giovane Ronnie aveva notato le perplessità del genitore alle
prese con le contraddizioni del sistema di sussidi del
welfare: quando Jack trovava un impiego a una persona,
questa vedeva ridursi l’assegno di disoccupazione, e quindi
andava a stare peggio di quando non lavorava.

Dopo questa lezione di vita, a Hollywood ne aveva
imparata un’altra, cioè che la tassazione progressiva ti
disincentivava a lavorare. Essendo un attore che guadagnava
oltre cinque milioni di dollari all’anno, il suo reddito del 1937
era tassato di un pesante 79%, destinato a salire al 94% nel
1943. “Ricordo bene la mia politica,” spiegava. “Se mi
offrivano copioni per altri film, appena avevo raggiunto
quello scaglione li rifiutavo. Non avevo la minima intenzione
di lavorare per sei centesimi a dollaro.”19

Quando nel dopoguerra la voga dei divi di Hollywood
passò dal tipo a modo e di cuore tenero come lui agli eroi
tormentati alla William Holden, Reagan scoprì di non essere
più richiesto, però era ugualmente tenuto a pagare
un’enorme somma al fisco dopo gli anni in cui aveva
guadagnato un sacco di soldi. Sull’orlo della bancarotta,
concluse che le tasse non erano una spiacevole necessità
bensì il male assoluto che rafforzava un sistema marcio fatto
di sprechi e dipendenza.

All’Eureka College nell’Illinois aveva studiato l’economia
ortodossa anteriore a Keynes. Anche se non era
minimamente un intellettuale, Reagan era un lettore
accanito, un’abitudine nata durante le interminabili ore di
attesa sul set, e anche perché aveva paura di volare, ragion



per cui faceva lunghi viaggi in treno. Nonostante l’indole
allegra, i suoi gusti in tema di libri erano tutt’altro che
frivoli. Come diceva lui stesso, “mi sono letto le analisi
economiche di von Mises e Hayek”.20

Conobbe Goldwater a casa dei genitori della moglie
Nancy, che erano andati a trascorrere la vecchiaia a
Phoenix. I due uomini avevano molto poco in comune,
eppure Reagan scoprì che le idee politiche di Goldwater
erano affini alle sue, perciò nel 1964 accettò di diventare
corresponsabile per lo stato della California della campagna
del senatore. Un giorno, dopo avere sferrato il suo solito
attacco alle tasse elevate e al big government al night
Cocoanut Grove di Los Angeles, gli fu chiesto di fare un
appello televisivo nazionale per ridare lena alla claudicante
campagna del candidato alla presidenza.

Il discorso trasmesso in televisione – “Tempo di
scegliere”21 – arrivò troppo tardi per salvare Goldwater dalla
stangata che lo aspettava, però riscosse un enorme successo
presso il popolo conservatore, trasformando Reagan dalla
sera alla mattina nel beniamino dei conservatori e
lanciandolo lungo una parabola che iniziata nella sede del
governatore a Sacramento sarebbe finita alla Casa Bianca.

Friedman incontrò per la prima volta il governatore
Reagan a Los Angeles nel 1967. L’ex attore, che conosceva
l’economista per il suo libro del 1962 Capitalism and
Freedom, lo reclutò immediatamente perché gli desse una
mano a ridurre le dimensioni del governo della California.
Reagan si stava battendo per un emendamento alla
costituzione statale che limitasse l’ammontare di soldi che lo
stato poteva spendere e anche prelevare annualmente con le
tasse, perciò arruolò Friedman perché tenesse qualche
comizio assieme a lui per promuovere l’idea. Anche se
l’iniziativa non ottenne nel 1973 la maggioranza necessaria,
Reagan e Friedman furono rincuorati vedendo che avevano
avviato un movimento che prosperava in altri stati come



Maine, Michigan, Missouri, Montana, Nebraska, Oklahoma e
Oregon.

La straordinaria forza di Reagan come comunicatore riuscì
a rendere popolare il messaggio di Hayek e Friedman.
“Reagan conosceva personalmente Hayek. Conosceva di
persona Milton Friedman,” spiega Newt Gingrich.22 “Non
credo che avresti potuto proporre Hayek in televisione in
una trasmissione come Today, però potevi avere Reagan che
spiegava l’essenziale di Hayek con esempi migliori e in un
linguaggio più comprensibile.”23

Reagan dovette saltare il turno per la Casa Bianca. Fece
un primo tentativo nel 1968, però Richard Nixon accampava
maggiori diritti alla candidatura. Inoltre fu ostacolato anche
da quella che pareva gelosia da parte di Goldwater riguardo
al titolo di “campione del movimento conservatore
americano”. Nel giugno 1968 Goldwater gli scrisse per
invitarlo a mettere insieme i suoi delegati con quelli di Nixon
in modo che i repubblicani si presentassero uniti. Nancy
Reagan trovò talmente volgare quella lettera che durante gli
otto anni di presidenza di Reagan fece di tutto affinché
Goldwater non ricevesse un solo invito alla Casa Bianca.

Friedman diventò l’informale consigliere economico di
Nixon. “[Nixon] era notevolmente ambizioso e sembrava
pronto a rinunciare ai suoi presunti ideali al minimo sospetto
di vantaggio politico,”24 ha ricordato l’economista. Durante
la campagna per le presidenziali del 1968, a Mission Bay, in
California, il candidato confidò a Friedman e agli altri
membri del suo gruppo di consiglieri economici, tutti
convinti liberisti, che intendeva appoggiare le barriere
contro i prodotti tessili importati in America. “Riteneva che
la sua posizione sulla protezione del settore tessile avrebbe
deciso se poteva vincere o perdere in uno o due stati cruciali
del Sud,” ricorda Friedman. “Eppure sapeva che
economicamente era una scelta sbagliata.”25 Quando Nixon
fu eletto presidente, Friedman rimase al suo fianco.



Nel giugno 1971, nonostante il consiglio di Friedman di
tenere sotto controllo l’erogazione di moneta, Nixon gli
chiese di raccomandare al presidente del Federal Reserve
Board, Arthur Burns, un aumento dell’offerta di moneta.
“Protestai, dissi che una più celere crescita monetaria non
era auspicabile perché avrebbe poi portato l’inflazione,”
rievoca Friedman. “Nixon era d’accordo ma rispose che
intanto avrebbe favorito la crescita e fatto sì che l’economia
si espandesse prima delle elezioni del 1972. Io replicai che
forse non conveniva vincere le elezioni al prezzo di una più
alta inflazione in seguito. Nixon rispose qualcosa come ‘ci
penseremo quando sarà il momento’.”26

Nell’agosto 1971 Nixon decretò la fine del regime di
cambi fissi di Bretton Woods. Se Friedman, inveterato
nemico di Bretton Woods, aveva qualche motivo di
festeggiare, fu comunque una gioia effimera: Nixon impose
anche un blocco dei prezzi e dei redditi. “L’ultima volta che
vidi Nixon nello Studio ovale era con George Shultz, e mi
disse: ‘Non incolpare George per questa scemenza del
controllo dei prezzi e delle paghe’… Io gli risposi: ‘Oh, no,
signor presidente, io non incolpo George, incolpo lei’.”27

Friedman sbiancava ogni volta che ricapitolava il ruolino di
marcia di Nixon: non era riuscito a ridurre la spesa federale
in quanto percentuale del Pil e aveva imposto regole
ambientaliste a tutta una serie di nuove agenzie del governo.
Come ha ricordato Herbert Stein, il primo consigliere
economico di Nixon, “durante l’amministrazione Nixon sono
state imposte forse più nuove regolamentazioni che in
qualsiasi altra presidenza dopo il New Deal”.28

Come abbiamo visto, il 1974 fu un annus horribilis per i
keynesiani. Invece la reputazione di Hayek era in piena
ascesa. La sua crociata per resuscitare l’influenza del
liberalismo economico conobbe un forte rilancio proprio
nell’anno in cui gli fu assegnato il premio Nobel per
l’economia. Fu una grossa sorpresa, per lo meno per i



keynesiani. Come ricorda Samuelson, “nel 1974 nelle sale
comuni dei docenti di Harvard e del MIT la maggior parte dei
presenti non sembrava nemmeno conoscere il nome del
nuovo premio Nobel”.29

La motivazione della scelta del comitato per il Nobel che
riconosceva l’apporto di Hayek al “lavoro pionieristico nella
teoria della moneta e delle fluttuazioni economiche” non fu il
peana che poteva sembrare. Hayek fu costretto infatti a
condividere l’onore con Gunnar Myrdal,30 un economista
keynesiano e politico socialdemocratico svedese. Secondo
Friedman, affiancando Hayek a Myrdal il comitato del Nobel
sperava di evitare l’accusa di avere simpatie di sinistra.31 In
realtà l’accoppiata scatenò notevoli polemiche, con Hayek
che dichiarava che i premi Nobel per l’economia erano
assurdi e non valeva la pena né di darli né di riceverli,
mentre Myrdal attaccava il comitato perché aveva onorato
Hayek.

Nonostante ciò, i conservatori e i libertarians accolsero
complessivamente il riconoscimento a Hayek come la
dimostrazione che i suoi decenni di sforzi controcorrente
erano valsi qualcosa. Il premio fu inoltre un notevole
incoraggiamento personale per Hayek. Gli anni di
depressione parvero svanire di colpo quando lo ricevette. “Il
premio Nobel assegnato nel 1974 è stato il completamento
della sua parabola,”32 ha ricordato l’amico Ralph Harris.
Secondo lo storico conservatore George H. Nash, il Nobel
ebbe un triplice effetto: “Diede al vecchio professore nuove
prospettive esistenziali, regalò ai conservatori americani la
sensazione di godere di un rilancio e di essere ‘arrivati’, e
rinnovò l’interesse del pubblico per il libriccino [The Road to
Serfdom] che l’aveva reso famoso”.33

Quando pronunciò il suo discorso di accettazione, The
Pretence of Knowledge (La pretesa della conoscenza),34 in
cravatta bianca e smoking davanti a una platea di dignitari
di tutto il mondo, Hayek visse il momento culminante della



sua esistenza. In pretto stile hayekiano, ignorò l’usanza di
evitare le polemiche e propose una sentita spiegazione del
motivo per cui non aveva mai abboccato all’amo della
Rivoluzione keynesiana. Espose inoltre le virtù della teoria
austriaca del capitale e riportò l’attenzione sulle minacce
alla libertà contro cui metteva in guardia lui stesso in The
Road to Serfdom.

Fu con una certa soddisfazione che dichiarò: “Noi
economisti abbiamo fatto una certa confusione”, quindi
tenne una breve lezione sui pericoli del keynesismo. “La
teoria che ha guidato la politica monetaria e finanziaria negli
ultimi trent’anni,” spiegò, era “fondamentalmente falsa…
roba da ciarlatani”. Definì la stagflazione una ferita
autoinflitta che “è stata propiziata dalle politiche
raccomandate dalla maggioranza degli economisti, che
hanno persino convinto i governi a metterle in pratica”. La
terapia contro la stagflazione avrebbe richiesto misure
dolorose, come ulteriore disoccupazione e un’ondata di
fallimenti, però andava oltre la competenza di tutti gli
economisti, lui compreso, capire come esattamente “si
raggiungerà un equilibrio”. La fede keynesiana che ci fosse
una soluzione a ogni problema economico era soltanto
riuscita ad aggravare l’inflazione e la disoccupazione.

Invitò poi il pubblico di Stoccolma a considerare il mercato
come se fosse una partita, per dimostrare che nessuno
poteva conoscere le sue infinite sfumature. Se si riuscissero
a stabilire i dati chiave dei giocatori come “la loro lucidità, le
loro percezioni e le condizioni del cuore, dei polmoni, dei
muscoli ecc. in qualsiasi momento della partita,
probabilmente potremmo prevedere il risultato. Ma
ovviamente non potremo ottenere questi dati e quindi il
risultato dell’incontro sarà fuori dalla portata dello
scientificamente prevedibile”. Il massimo che poteva fare un
economista era comportarsi come un giardiniere e “coltivare
la crescita fornendo l’ambiente adatto”.35



Hayek cominciò a incassare lodi a destra e a manca. Con il
keynesismo in piena rotta, adesso il mondo sembrava pronto
ad accettare la sua visione delle cose. Dichiarò: “Quando ero
giovane soltanto i più anziani credevano ancora nel sistema
del libero mercato. Quando ero di mezza età ci credevo solo
io e nessun altro. E adesso ho la soddisfazione di essere
campato abbastanza a lungo da vedere che i giovani ci
credono di nuovo”.36

Due anni dopo l’assegnazione del Nobel a Hayek lo
ricevette anche Friedman. Durante il suo discorso davanti al
comitato, fece tanto di cappello a Hayek e definì “brillanti” le
innovazioni del suo mentore austriaco riguardo al ruolo che
giocavano i prezzi nella determinazione delle scelte
individuali.37

In Gran Bretagna il cielo sembrava nettamente più
sgombro di nuvole per Hayek. I conservatori, il partito che
vantava i maggiori successi elettorali in Occidente,
avviarono un radicale ripensamento della loro ragion
d’essere. Questo raro ricorso all’esame di coscienza in un
partito che di solito rifuggiva qualsiasi attività concettuale fu
scatenato da due dolorose disfatte elettorali nel febbraio e
nell’ottobre 1974. La doppia mazzata che aveva sfrattato il
primo ministro Edward Heath da Downing Street aveva
innescato una sanguinosa battaglia per la leadership in cui
l’ex premier fu sconfitto da Margaret Thatcher, professa
hayekiana. Questa vittoria a sorpresa non fu letta come una
scelta dei conservatori a favore della filosofia di Hayek ma
semplicemente imputata al fatto che la nuova leader aveva
prevalso solo perché non era Heath.38

La filosofia di Margaret Thatcher si basava sulle
convinzioni maturate quando era piccina in braccio al padre
bottegaio, però sin da giovane aveva anche cercato una
giustificazione intellettuale delle proprie scelte. A Oxford,
dove studiava Chimica, aveva avuto modo di leggere The
Road to Serfdom,39 e adesso, nel 1974, trovava ancora



fondamentale quel testo. Poco dopo aver assunto la guida dei
conservatori, durante un incontro con il sinistrorso ufficio
ricerche del partito, frugò nella borsetta, poi sbatté sul
tavolo una copia di The Constitution of Liberty di Hayek e
gridò: “È in questo che crediamo!”.40

Era decisa a scombussolare il dogma politico del
dopoguerra,41 seguendo il quale, per attirare i moderati e il
centro che potevano far vincere o perdere le elezioni, i
conservatori erano scesi a compromessi con i laburisti sullo
stato sociale e sulla gestione dell’economia. Questo aveva
portato alla proprietà statale di ferrovie e autobus, miniere,
tutti i cantieri navali, tutte le acciaierie, reti telefoniche,
elettricità, gas e fornitura d’acqua, British Airways, British
Petroleum, porti e aeroporti e tanto altro. La metodista
Margaret Thatcher dichiarò guerra a questo pensiero unico.
“I profeti del Vecchio Testamento non dicevano: ‘Fratelli,
voglio il consenso’. Dicevano: ‘Questa è la mia fede. In
questo credo con fervore. Se ci credi anche tu, allora vieni
con me’.”42

Sapeva che Hayek faceva visita tutti gli anni all’Institute
of Economic Affairs di Londra, diretto dal membro della
Mont Pelerin Ralph Harris. “L’ufficio della Thatcher lo
avvicinò [nel 1976] e gli chiese se lei poteva passare a
trovarlo,” ricorda Harris. “Così ci andò, e ci fu un’insolita
pausa di silenzio da parte di Margaret Thatcher mentre si
sedeva, emozionata, in attesa delle prime parole del
maestro.”43 Hayek e Friedman sarebbero diventati ospiti
regolari nell’ufficio della premier al numero 10 di Downing
Street.

Nel giugno 1979 Margaret Thatcher fu eletta primo
ministro. Per pura coincidenza, era il giorno dell’ottantesimo
compleanno di Hayek, il quale le mandò un telegramma: “La
ringrazio per il miglior regalo per i miei ottant’anni che
potessero farmi”. E lei rispose: “Sono molto orgogliosa di
avere imparato tanto da lei negli ultimi anni. Sono decisa a



farcela. Se ci riusciamo, il suo contributo alla nostra vittoria
finale sarà stato immenso”.44

Iniziò subito a ridurre le dimensioni del settore pubblico,
limitare l’offerta di moneta, tagliare le tasse, liberare le
imprese dalle regolamentazioni, rifondere il debito nazionale
e alienare i beni statali secondo una politica nota come
“privatizzazione”. Era puro Hayek con una spruzzata di
Friedman. “Lo spirito d’impresa è stato soffocato per anni
dal socialismo, dalle tasse eccessive, dalle troppe regole,
dall’eccesso di spesa pubblica,” ha ricordato la stessa
Thatcher. “La filosofia dominante era quella della
nazionalizzazione, della centralizzazione, del controllo, delle
regolamentazioni. Ora tutto questo doveva finire.”45 Il
premier Thatcher dovette vincere notevoli resistenze al suo
credo monetarista, anche da parte di membri del suo stesso
governo che citavano la disoccupazione crescente e la
violenza nelle strade come prova che si trattava di una
politica sbagliata. Nicholas Kaldor, l’allievo prediletto di
Hayek alla London School of Economics, in quei giorni
professore emerito di Economia a Cambridge e ostile alle
idee hayekiane che stavano dietro la controrivoluzione della
Thatcher, diede alle stampe un pamphlet che si rifaceva allo
spirito di Keynes, The Economic Consequences of Mrs.
Thatcher.46 Senza alcun risultato.

Margaret Thatcher innestò la quarta. Nel 1980, dopo poco
più di un anno in carica, dichiarò all’annuale convegno tory:
“Coloro che ci invitano a mollare la presa, a spendere
indiscriminatamente altri soldi, convinti che questo
aiuterebbe i disoccupati e le piccole imprese, non sono
affatto gentili o premurosi o compassionevoli. Non sono
amici dei disoccupati o delle piccole imprese. Ci stanno
chiedendo di rifare la stessa cosa che ha causato questi
problemi”. E ripeté che non si poteva tornare al keynesismo.
“Se volete, fate pure dietrofront. Ma questa signora non lo
farà.”47



Da brava predicatrice, disse alla Camera dei Comuni:
“Sono una grande ammiratrice del professor Hayek. Alcuni
suoi libri… sarebbero un’utile lettura per certi onorevoli”.48

Per incoraggiare i membri del suo gabinetto a mettersi in
riga, una sera invitò Friedman a cena con tutto il governo.
“Quell’incontro generò una discussione interessante e
vivace, soprattutto quando la signora Thatcher se ne uscì
chiedendomi di erudire alcuni ‘mollaccioni’ del suo governo,”
ricorda Friedman.49 Essendo la prima politica economica che
testava le soluzioni monetariste per combattere la
stagflazione, ci fu una certa quantità di tentativi, false
partenze ed errori nell’implementazione dell’esperimento
friedmaniano nel Regno Unito.50 Tramite un pensatoio
conservatore,51 la premier chiese il parere del monetarista
svizzero Jürg Niehans,52 il quale le rispose che stava
attuando un controllo troppo rigido dell’erogazione di
moneta e aveva posto tassi d’interesse troppo alti, facendo
crescere la sterlina e rendendo eccessivamente costose le
esportazioni britanniche. Friedman imputò l’iniziale
fallimento del monetarismo in Gran Bretagna ai “su e giù”
dell’offerta monetaria che erano stati permessi. “È salita, è
scesa, è scesa, è salita,” spiegò, e il risultato era stato “una
recessione molto più severa del necessario”.53

La vittoria elettorale di Margaret Thatcher e le simpatie
della premier per Hayek incoraggiarono Reagan durante la
sua corsa alla Casa Bianca del 1980, quando fece campagna
con lo slogan tipicamente hayekiano “possiamo toglierci il
governo di dosso, toglierlo dalle nostre tasche”54 e promise
tagli alle tasse, un ridotto governo federale e una Difesa più
forte. Il 4 novembre 1980 Reagan sbaragliò Jimmy Carter, e
Friedman fu invitato a entrare nel nuovo Economic Policy
Advisory Board, o EPAB, che aveva a capo George Shultz.
“Quello che ha fatto [l’EPAB] per [Reagan] è stato più che
altro confermargli che la strada che stava seguendo era
quella giusta,” ha rievocato il consigliere di Reagan Martin



Anderson.55 “Sono stati loro a spingerlo a resistere agli
aumenti delle tasse, loro a chiedere con forza ulteriori tagli
nella spesa federale, loro a spingere per altra
deregulation.”56

Friedman voleva soprattutto che Reagan rimanesse fedele
a una politica monetaria solida, e fu assai aiutato in ciò dal
presidente della Federal Reserve, Paul Volcker, che quando
era stato in visita da studente presso la LSE s’era innamorato
della teoria del capitale della Scuola austriaca. Volcker
giudicava la stagflazione “un drago che ci sta mangiando le
viscere”57 e riteneva che avesse ragione Friedman: la chiave
di tutto era il controllo dell’offerta monetaria. “Era ormai
considerato parte della dottrina keynesiana che un pizzico di
inflazione fosse una cosa positiva,” ricorda Volcker. “Però in
questo modo hai un po’ di inflazione, poi te ne serve un altro
po’ perché stimola l’economia. La gente ci si abitua e così
perde di efficacia. Come con gli antibiotici, te ne serve uno
nuovo.”58

Volcker aveva iniziato a imporre una rigorosa politica
monetaria con un brusco aumento dei tassi d’interesse a
metà della presidenza Carter, causando migliaia di
licenziamenti nelle imprese che dipendevano dai prestiti
delle banche. La successiva recessione aumentò
l’impopolarità di Carter e propiziò la sua sconfitta nel 1980.
Adesso che c’era Reagan alla Casa Bianca, Friedman e
Shultz concordarono con Volcker che l’unico rimedio per
l’inflazione era aggravare la recessione. Purtroppo Reagan
era un uomo che amava essere amato. Quando Margaret
Thatcher aveva favorito una recessione simile in Gran
Bretagna, era diventata il primo ministro più impopolare da
quando si svolgevano i sondaggi d’opinione. Reagan sarebbe
stato disposto a reggere a una tempesta di polemiche?
“Certo, chi è che desidera una recessione?” rievoca Shultz.
“Eppure ricordo bene che il presidente Reagan pronunciò
quelle parole famose: ‘Se non ora, quando? Se non noi,



chi?’.”59

Il rigore monetario per frenare l’inflazione fu solo una
voce all’interno di un paniere di misure che nel loro
complesso diventarono note come “Reaganomics”, e che si
rifacevano tutte, quale più quale meno, a Hayek o a
Friedman. I trascorsi di Reagan con le esose imposte sul
reddito lo spingevano a credere che i tagli alle tasse
avrebbero spinto gli americani a lavorare più duramente,
una politica invocata anche da Arthur Laffer, un membro
dell’EPAB.60 Trovandosi a cena una sera del dicembre 1974
con il capo dello staff del presidente Ford, Donald Rumsfeld,
e il suo vice Dick Cheney, Laffer aveva affermato che c’era
un livello impositivo ottimale per raccogliere il massimo di
entrate, e illustrò il suo ragionamento disegnando una curva
a campana su un tovagliolo per mostrare dove collocava il
punto virtuoso.

La “curva di Laffer” diventò all’improvviso lo strumento
pronto all’uso sfruttato dagli economisti vicini a Reagan per
convincere gli altri che i tagli fiscali avrebbero fatto
aumentare le entrate. Un forte abbattimento delle tasse sui
redditi, secondo i reaganiani, avrebbe incentivato le spese
personali, che a loro volta avrebbero accresciuto la domanda
tramite un effetto di “sgocciolamento” lungo tutta
l’economia. Un terzo elemento chiave della Reaganomics,
anch’esso promosso da Laffer, fu la supply-side economics,
l’economia dal lato dell’offerta, ossia l’idea che si ottiene un
boom economico incoraggiando i produttori a fornire merci
più numerose e meno care, e questo allentando le
regolamentazioni nel settore industriale e riducendo le tasse
alle imprese invece di basarsi sulla crescita “spinta dalla
domanda” innestata dalla spesa pubblica keynesiana.

Laffer fu tanto onesto da ricordare che, per quanto ci
fosse attaccato sopra il suo nome, la curva di Laffer non era
una sua invenzione e che altri, in primis Keynes, l’avevano
preceduto. “Né dovrebbe sembrare strano che le tasse



possano essere tanto elevate da risultare lesive, e che,
avendo il tempo sufficiente per raccogliere i frutti, una
riduzione delle imposte avrebbe ai fini dell’equilibrio di
bilancio maggiori potenzialità di un loro aumento,” aveva
scritto Keynes nel 1933, paragonando coloro che
continuavano ad aumentare le tasse a un fabbricante che
“adagiato nella correttezza della semplice aritmetica”
continuava ad aumentare i prezzi, anche se nessuno andava
a comprare da lui perché i suoi articoli erano troppo
costosi.61

Anche l’effetto di trickle down, di sgocciolamento verso il
basso, aveva origini keynesiane dato che si basava sulla
logica del moltiplicatore di Kahn, ossia sull’assunto che chi
comprava merci creava posti di lavoro e ulteriore spesa
lungo la catena economica. Eppure i tagli alle tasse di
Reagan lasciarono perplesso Hayek, il quale disse nel 1982:
“Per la misura in cui li sperimentano, sono un po’
preoccupato. Sono nettamente a favore della riduzione delle
spese statali, però anticiparla abbassando l’imposizione
prima di avere ridotto la spesa è una cosa molto rischiosa da
fare”.62

C’era un diffuso scetticismo anche tra i keynesiani a
proposito dell’esperimento reaganiano. John Kenneth
Galbraith fece dell’ironia sulla tesi dei supply-siders
dichiarando con la sua solita, buffa parlata strascicata: “I
poveri non lavorano perché hanno un reddito troppo alto; i
ricchi non lavorano perché non è abbastanza alto. Espandi e
rivitalizzi l’economia dando di meno ai poveri e di più ai
ricchi”. Per lui il trickle down era come “la teoria del cavallo
e degli uccellini: se dai abbastanza avena al cavallo, un po’
ne cadrà sulla strada per i passerotti”. Però era disposto a
concedere che una stretta all’offerta monetaria “combatterà
l’inflazione, nella sua maniera sinistra”.63 Walter Mondale,
l’avversario democratico di Reagan alle presidenziali del
1984, fece dello sgocciolamento una questione classista,



lamentando che “l’idea su cui si basa la Reaganomics è
questa: la marea solleverà tutti gli yacht”.64

La stretta monetaria di Volcker portò a una dura
recessione che si protrasse per sedici mesi nel periodo 1981-
1982, durante la quale l’inflazione crollò dall’11,8% nel 1981
al 3,7% nel 1983. Però il prezzo da pagare fu elevato. La
disoccupazione salì ai livelli più alti dopo la Grande
depressione. Nel 1980 Reagan ereditò una percentuale di
senza lavoro del 7,1%, che nel 1983 e 1984 salì
rispettivamente al 9,7% e 9,6%. La tanto derisa curva di
Phillips, che aveva apparentemente perso di autorevolezza
dalla metà degli anni settanta, quando s’era abbattuta la
stagflazione, sembrava di nuovo valida.

A parere dello stesso Laffer, i tagli fiscali di Reagan si
rivelarono in tutto e per tutto efficaci quanto quelli di
Kennedy. Nel quadriennio successivo alla riduzione
kennediana del prelievo al massimo scaglione dal 90% al
70%, la crescita delle entrate fiscali federali era balzata dal
2,1% nei precedenti quattro anni fino all’8,6%. La crescita
del Pil reale era passata nello stesso periodo dal 4,6% al
5,1% e il tasso di disoccupazione era sceso dal 5,8% del
gennaio 1962 al 3,8% del dicembre 1966.

I tagli di Reagan furono più incisivi dato che ridussero il
prelievo del 25% per tutti, con le aliquote per i maggiori
contribuenti che scendevano dal 70% nel 1981 al 28% nel
1988. Le tasse sulle imprese intanto calavano dal 28% al
20%. Secondo Laffer, erano risultati impressionanti. Mentre
fra il 1978 e il 1982 l’economia era cresciuta al ritmo dello
0,9% in termini reali, tra il 1983 e il 1986 si era passati al
4,8%. A sua volta la crescita si traduceva in posti di lavoro, e
infatti quando Reagan lasciò la Casa Bianca nel gennaio
1989 la disoccupazione era al 5,3%.65

Purtroppo c’era un altro aspetto da considerare.
Nonostante la curva di Laffer, le sforbiciate alle imposte si
fecero sentire notevolmente sulle entrate. Nel 1982 Reagan,



allarmato dal deficit in rapido aumento, cassò parecchie
esenzioni fiscali per i redditi più elevati, aumentando le
imposte per un ammontare record nel dopoguerra di 37
miliardi di dollari, ossia lo 0,8% del Pil.66

I monetaristi cantarono ugualmente vittoria. L’inflazione
era stata espulsa dal sistema e le forze del capitalismo erano
state liberate dalle loro catene. “Quelle decisioni di Reagan,
abbassare le tasse più l’enfasi sulla deregulation,
scatenarono le fondamentali forze costruttive del libero
mercato, che dal 1983 è stato quasi sempre in ascesa,” ha
detto esultante Friedman.67 Però c’era un importante
risvolto che non citava: Reagan aveva anche fatto piovere
sull’economia quattrini del contribuente a livelli mai visti.
Aveva tagliato i programmi sociali per gli indigenti, ma
erano spiccioli rispetto agli aumentati stanziamenti per la
Difesa, che passarono da 267 miliardi nel 1980 a 393 nel
1988 a parità di potere d’acquisto.68 Il debito pubblico
crebbe da un terzo del Pil nel 1980 a più della metà a fine
1988, passando da 900 miliardi a 2800.69

Il deficit di bilancio fu pagato con l’indebitamento
pubblico. Quando Reagan entrò alla Casa Bianca l’America
era il più grande creditore al mondo, allorché si ritirò nel suo
allevamento di cavalli a Santa Barbara era diventata il
massimo debitore al mondo, che doveva ai creditori stranieri
circa quattrocento miliardi di dollari.70 Il consigliere
economico del presidente, Herbert Stein, osservò che
“l’aspetto notevole della politica economica di Reagan, a
parte il linguaggio, è stata la dimensione dei suoi deficit”.71

Il presidente, che si crogiolava al sole del boom economico,
minimizzò il disavanzo record. “Il deficit non mi preoccupa, è
abbastanza grande da badare a se stesso,” disse con una
battuta.72

Per tanti keynesiani la Reaganomics era poco più di un
gioco delle tre carte, un trucchetto politico che, dietro la
virile retorica hayekiana sulla drastica riduzione delle



dimensioni dello stato, avviava un’ondata di spesa nel
settore della Difesa che innescava la domanda aggregata e la
crescita economica. Secondo il premio Nobel Robert Solow,
economista del MIT, “il boom durato dal 1982 al 1990 è stato
architettato dall’amministrazione Reagan in perfetto spirito
keynesiano, aumentando la spesa e abbassando le tasse, un
classico caso di deficit di bilancio espansionista”.73

Galbraith era d’accordo. “[Reagan] è arrivato alla
presidenza mentre il paese viveva una recessione
abbastanza sgradevole e [ha adottato] tante robuste
politiche keynesiane. Uno dei risultati è stato l’economia in
ripresa negli anni ottanta sotto Ronald Reagan. E uno degli
aspetti divertenti è che è stato fatto da persone che non
capivano sul serio Keynes e lo criticavano. Abbiamo così
avuto un involontario keynesismo anonimo.”74



17.
La battaglia si riaccende

Economisti d’acqua dolce e d’acqua salata,
1989-2008

I due decenni successivi videro crescere la popolarità dei
moniti di Hayek sulla possibilità di sviluppi dittatoriali a
causa dell’interventismo del governo. Il crollo dell’Unione
Sovietica nel 1991 pose fine ai sanguinosi settantacinque
anni di un esperimento comunista che prevedeva
l’eliminazione del libero mercato dalla vita dei russi. I capi
dei governi democratici, come Václav Havel e Václav Klaus, i
primi presidenti della Repubblica ceca, e Leszek
Balcerowicz, vicepremier polacco, riconobbero in Hayek una
fonte d’ispirazione nei loro giorni più bui.1 In questa ritirata
delle idee keynesiane e avanzata di quelle liberiste,
accompagnate dalla caduta del marxismo-leninismo, Hayek
ebbe la fortuna di vivere abbastanza a lungo da vedere il
proprio ritorno in auge. Mentre seguiva lo svolgersi degli
eventi ricordò a tutti: “Ve l’avevo detto”.2 Morì a novantadue
anni il 23 marzo 1992, a Friburgo in Brisgovia, in Germania.

Anche se in America il dibattito sul ruolo del governo negli
affari della nazione era sempre più accanito e caratterizzato
da toni accesi, le scelte manichee, bianco-o-nero, della
polemica accademica di un tempo si stavano assestando



sulle varie sfumature del grigio. Ci fu un momento di tregua
in quello che il britannico Denis Healey,3 cancelliere dello
Scacchiere laburista, ha definito “sadomonetarismo”4 e
quello che l’“Economist” ha chiamato “crudo keynesismo”.5
Si scoprì che le severe misure monetarie erano indicatori
tanto poco affidabili che lo strumento preferito per tenere
sotto controllo l’inflazione diventarono da lì in poi i tassi
d’interesse. I principali dibattiti economici si svolgevano
attorno a temi su cui erano tutti d’accordo: le dimensioni del
deficit statale e come ridurlo; la virtù del libero commercio;
il peso e la natura delle imposte; e la riduzione dei sussidi e
privilegi statali a chi non se li meritava.

Il dibattito sulla gestione dell’economia dal centro, già di
per sé un concetto keynesiano, maturò in una prolungata
fase “postkeynesiana”, un periodo di compromesso tra le
idee di Keynes e di Hayek. Anche se i gestori dell’economia
nazionale erano generalmente concordi sull’utilizzo di un
cocktail di Keynes e Friedman per massimizzare la crescita
economica e soffocare l’inflazione, rimaneva una profonda
differenza tra gli economisti accademici, i quali dal 1970 in
poi si dividevano grossolanamente lungo i fronti del vecchio
dibattito Hayek-Keynes. Da una parte c’erano gli “economisti
d’acqua dolce”, chiamati così perché le loro università erano
tutte raccolte nella zona dei Grandi Laghi; dall’altro gli
“economisti d’acqua salata”, appartenenti ad atenei siti sulle
due coste. Gli economisti d’acqua dolce vedevano
nell’inflazione la peggiore iattura per un paese, proprio
come Hayek; gli economisti d’acqua salata, seguendo
Keynes, ritenevano più preoccupante la disoccupazione.

Il gruppo dei laghi credeva che occorresse leggere
l’economia come un organismo senziente guidato dalle
decisioni razionali di coloro che partecipano al mercato. Il
governo poteva certamente garantire che il mercato fosse
libero ed equo, ma la sua spesa e le imposte pervertivano
l’ordine naturale dell’economia. Questi teorici davano per



scontato che gli individui prendessero decisioni razionali
basate su quanto prevedevano avesse in serbo per loro il
futuro; che gli uomini d’affari evitassero i nuovi investimenti
quando temevano che la spesa statale per favorire la crescita
avrebbe portato a un’inflazione e a imposte più alte; e che la
globalizzazione e la crescita delle comunicazioni elettroniche
avrebbero portato a mercati più efficienti che
avvantaggiavano tutti. Secondo loro, le recessioni erano
normali aspetti del ciclo economico che bisognava
attraversare, non curare. Loro preferivano i rimedi supply-
side, dal lato dell’offerta, le misure che incoraggiavano le
imprese a fornire merci più a buon mercato e che
incentivavano la domanda riducendo le limitazioni statali
come i vincoli e le tasse alle imprese.

La tribù d’acqua salata era convinta che l’economia
lasciata a se stessa non andasse bene per tutti e che le
recessioni fossero sintomi di un’economia in cattivo stato di
salute o l’esito di choc imprevisti, e cercava di risolvere il
problema dei disoccupati nella parte “bassa” del ciclo
economico. Inoltre pensava che i mercati, in particolare con
la manodopera sindacalizzata, fossero lenti a rispondere ai
cambiamenti e che la concorrenza non fosse perfetta.
Ammetteva la logica delle riforme supply-side, ma era
comunque più favorevole ai rimedi demand-pull, che
puntavano a iniettare ulteriore moneta nel sistema per
rendere le merci più alla portata di tutti.

La ruota aveva fatto il giro completo. Adesso Hayek era in
cima e Keynes languiva sul fondo. Molti economisti d’acqua
salata diventarono restii a riconoscere i debiti contratti con
l’inglese. “Attorno al 1980 era difficile trovare un
macroeconomista universitario americano sotto i
quarant’anni che si professasse keynesiano,”6 ha riferito
Alan S. Blinder, un Nobel keynesiano di Princeton. Un altro
Nobel, l’economista Robert Lucas7 della University of
Chicago, che s’era prodigato a lungo a confutare i



tradizionali concetti keynesiani, notava che “si offendono se
li definisci ‘keynesiani’. Durante i seminari non si prende più
sul serio la teoria keynesiana. Il pubblico inizia a mormorare
e ridacchiare”.8 La controrivoluzione hayekiana sembrava
completa. James K. Galbraith, figlio del papa del keynesismo
John Kenneth Galbraith, ricorda che “all’improvviso i
coraggiosi e sfacciati ragazzacci della cultura americana
erano diventati i conservatori, mentre i liberals come me
erano diventati i guastafeste del paese, giovani parrucconi
prigionieri senza speranza delle vecchie idee”.9 Secondo
Blinder, nel 2004 il keynesismo era talmente obsoleto che
“praticamente qualsiasi discussione contemporanea tra gli
economisti sulla politica della stabilizzazione… riguarda la
politica monetaria, non quella fiscale [di tasse e spesa]”.10

Hayek dichiarò nel 1978: “Per quanto riguarda la
tendenza delle opinioni intellettuali, ora per la prima volta in
vita mia sta volgendo nella giusta direzione”.11 Fra il 1978 e
il 2008 il liberismo è stato re. Per quanti dubbi potessero
avere in privato gli esperti riguardo l’efficacia e l’equità
delle forze di mercato, esse erano giudicate virtuose dagli
economisti e dai politici di ogni colore. Come aveva predetto
Hayek alla Mont Pelerin, dopo avere vagato nel deserto per
trent’anni gli hayekiani avevano finalmente sconfitto
l’influenza di Keynes. L’èra di Hayek era succeduta all’èra di
Keynes. Una sensazione di trionfo pervadeva quanti erano
convinti che il nuovo dogma post-keynesiano avesse risolto il
dilemma affrontato sia da Keynes sia da Hayek negli anni
venti: il ciclo economico, e l’infinita serie di boom e crisi,
doveva essere domato o no?

Lucas non aveva dubbi. Il drago dei cicli era stato ucciso.
“La macroeconomia… ce l’ha fatta,” annunciò. “Il suo
problema centrale, quello della prevenzione delle recessioni,
è stato risolto per ogni scopo pratico.”12 Alla fine della
Guerra fredda, l’economista politico americano Francis
Fukuyama13 dichiarò che gli stadi evolutivi dello sviluppo



sociale, dal feudalesimo attraverso le rivoluzioni agricola e
industriale sino alla moderna democrazia capitalista, erano
ormai superati, il mondo era arrivato alla “fine della
storia”.14 Fu con altrettanto ottimismo che gli economisti
annunciarono la “fine della storia economica”: l’economia
mondiale era stata liberata dalla prospettiva di un ritorno
alla depressione. Friedman, non Keynes, si vide attribuire il
merito di avere risolto il rebus delle cause della Grande
depressione degli anni trenta e di come impedire che
capitasse di nuovo. In un tributo per il novantesimo
compleanno di Friedman, Ben Bernanke,15 allora presidente
della Federal Reserve, offrì le tardive scuse per gli errori
della Fed negli anni venti. E dichiarò: “Quanto alla Grande
depressione lei ha ragione. Ci dispiace molto. Però grazie a
lei non lo rifaremo”.16

L’individuo che rappresenta meglio questo periodo,
ribattezzato la “Grande moderazione”, colui che ha incarnato
la strategia bipartisan di una politica monetaria
spiccatamente friedmaniana all’interno di un’economia
prevalentemente gestita dall’alto, è Alan Greenspan. La sua
direzione della Federal Reserve dal 1987 al 2006 è stata
giudicata magistrale. Se ha commesso qualche passo falso,
lo si è notato soltanto molto dopo la sua partenza. In
gioventù Greenspan aveva imparato a suonare il sassofono a
fianco di Stan Getz, era stato sideman in alcuni gruppi jazz
assieme all’artista pop Larry Rivers e aveva civettato sia con
la bisbetica Ayn Rand sia con le sue idee libertarian. È stata
più di tutto la sicurezza mostrata da Greenspan mentre
esternava la sua imperscrutabile visione degli eventi a
convincere quattro presidenti di fila che fosse lui l’uomo
giusto per garantire la stabilità economica. Come ha detto il
giornalista americano Michael Kinsley:17 “Greenspan ha
preso la recente importanza della politica monetaria, l’ha
mescolata al suo talento per i numeri da una parte e al suo
prestigio professionale e sociale dall’altra, ha aggiunto il suo



ormai leggendario gergo incomprensibile nelle audizioni, ha
agitato la pozione, l’ha bevuta ed è diventato un mago”.18

Greenspan era quello che nel poker chiamano un
giocatore da percentuali. Lui stesso ha riassunto con queste
parole la sua filosofia iperprudente: “Mi chiedo sempre quali
sono i costi per l’economia nel caso ci sbagliassimo. Se non
c’è un rischio particolare, puoi tentare le politiche che ti
pare e piace. Se invece il costo del fallimento è
potenzialmente molto grande, dovresti evitare una certa
politica anche se le probabilità di successo sono superiori al
cinquanta per cento, perché non puoi accettare i costi del
fallimento”.19

L’arrivo alla Casa Bianca nel 1989 dell’alto e inamidato ex
pilota della Marina militare George H.W. Bush20 non apportò
grandi cambiamenti alla direzione economica imposta da
Ronald Reagan. Tuttavia erano state apprese parecchie
lezioni dopo l’esperimento durato due mandati della
Reaganomics, perciò furono introdotti alcuni aggiustamenti
e cambiate certe priorità. Gli irruenti anni di Reagan
avevano cambiato l’umore del paese. L’impresa privata
aveva sostituito l’attivismo comunitario come modalità
privilegiata per cambiare la società. Il figlio dei fiori amante
della libertà della “Love Generation” degli anni sessanta
aveva lasciato campo libero alla “Me Generation” egoista
degli anni ottanta e novanta. The Times They Are a-Changin’,
la chiamata alle armi di Bob Dylan, era stata scalzata dal
mantra di Gordon Gekko, “l’avidità è bella”.21 La battaglia
nazionale per i diritti civili delle minoranze era stata
sostituita dalle richieste di governo leggero, maggiori diritti
dei singoli stati e più diritti individuali.

Durante i primi anni novanta la legge di Taylor che
dimostrava il bilanciamento fra i tassi d’interesse e
l’inflazione, così chiamata da John Taylor, economista a
Stanford,22 andò sostituendo la curva di Phillips, lo scambio
tra occupazione e inflazione, nel ruolo di equazione preferita



da coloro che gestivano l’economia. Durante le primarie
repubblicane del 1978 Bush, un patrizio del Nord-Est
trapiantato in Texas, laureato in economia pre-Keynes a
Yale,23 aveva definito sprezzantemente “Economia vudù”24 il
monetarismo, tuttavia evitò di mostrare il suo scetticismo
allorché Reagan lo cooptò come candidato vicepresidente nel
ticket elettorale. Quando poi corse in proprio nel 1988 per la
Casa Bianca contro il candidato democratico Michael
Dukakis25 adottò la retorica reaganiana del governo leggero
e dei tagli alle tasse che i repubblicani volevano sentire.
Durante un comizio, con una frase che gli si sarebbe poi
ritorta contro, promise: “Leggetemi le labbra. Niente nuove
tasse”.26

Bush si tuffò a capofitto in una tormenta economica. I
novantadue mesi del boom di Reagan, il più longevo dopo la
prosperità Kennedy/Johnson degli anni sessanta e il secondo
più lungo periodo di espansione economica dal 1854,
finirono bruscamente nel luglio 1990, e fu Bush a beccarsi la
colpa. L’inflazione salì al 6,1% entro la fine dell’anno e la
disoccupazione al 6,7% nel 1991 e al 7,4% nel 1992. Il deficit
del bilancio federale raddoppiò, dai 152 miliardi di dollari
nel 1989 ai 290 nel 1992.

Costretto ad addivenire a un accordo con il Congresso a
maggioranza democratica, Bush aumentò le tasse invece di
tagliare la spesa, una decisione che azzerò la sua credibilità
presso tanti repubblicani, compreso Friedman. Ancora
furente per l’offensivo trattamento di Bush, Friedman fu
ulteriormente imbestialito dal voltafaccia del presidente,
tanto che definì la politica economica dell’amministrazione
“Reaganomics a rovescio” ed “economia uduv” (“vudù”
scritto al contrario), per poi crocifiggerlo con queste parole:
“Il signor Bush avrà anche saldi principi in certi settori come
la politica estera. Evidentemente non ne ha in tema di
politica economica”.27

Il ciclo economico era asincrono con il ciclo elettorale, e



con Greenspan alla Fed Bush non aveva la minima possibilità
di allinearli. Del resto sapeva bene che una politica
monetaria troppo rigida avrebbe minacciato le sue
possibilità di rielezione, e lo disse anche. “Non voglio che ci
si muova contro l’inflazione con tanta forza da intralciare la
crescita,” dichiarò infatti ai giornalisti.28 Purtroppo
Greenspan non era disposto ad ampliare l’offerta di moneta
per facilitare un boom preelettorale. Alla vigilia delle
presidenziali del 1992 i guai di Bush diventarono insanabili
con la discesa in campo di un terzo candidato, il piccolo Ross
Perot, un donchisciottesco texano che inveiva contro le
frontiere aperte agli scambi commerciali e il deficit federale.
Il vero beneficiario dell’intrusione di Perot fu il piacente ex
governatore dell’Arkansas, Bill Clinton,29 che aveva adottato
come slogan per la sua campagna elettorale la frase “è
l’economia, stupido” e proponeva un bilancio in pareggio e
un graduale progresso verso la riduzione del debito
nazionale, più la garanzia di fornire agli americani
competenze lavorative che rendessero più facile assumerli e
il libero scambio.

Una volta insediato alla Casa Bianca, Clinton fece il
possibile per non essere considerato il solito liberal
keynesiano tassa-e-spendi. Sapendo perfettamente che sotto
Reagan e Bush il debito nazionale era schizzato fino ai
tremila miliardi di dollari, propose una “terza via” che
sapesse unire le misure economiche conservatrici alle
politiche sociali progressiste. Temperò così la sua rigorosa
politica monetaria con programmi sociali specifici che
costassero poco al governo, come il congedo per maternità e
malattia senza riduzione della busta paga. Inoltre si prodigò
per i tagli fiscali selettivi per il “ceto medio” e imposte più
alte per i ricchi. Per ampliare il mercato delle merci
americane, si spese a favore della ratificazione del trattato di
libero scambio con Canada e Messico ereditato da Bush.

Il dogma centrale hayekiano della minimizzazione delle



dimensioni dello stato si incarnò a inizio decennio nelle
ambizioni di Newt Gingrich, un docente universitario inviato
alla Camera come rappresentante della Georgia. Nel 1993
Clinton propose una legge per abbassare il deficit per
l’equivalente di centoventicinque milioni all’anno per quattro
anni cancellando le esenzioni fiscali di Reagan per i ricchi30

e tagliando 255 miliardi dai programmi sociali. Nonostante
ciò, l’impaziente Gingrich covava piani ancora più grandiosi
di riduzione del governo federale e “puntava a una brusca
inversione di rotta della nave statale”.31 Contribuì così al
manifesto repubblicano per le elezioni di medio termine del
1994, un testo molto hayekiano intitolato Contratto con
l’America, che si riprometteva di favorire “la fine del
governo troppo grande, troppo intrusivo e troppo lesto a
spendere i soldi pubblici”32 riportando in pareggio il deficit,
riducendo le restrizioni per le imprese e tagliando le tasse.
In quelle elezioni entrambe le camere andarono ai
repubblicani per la prima volta da quarant’anni. Gingrich e
altri rivendicarono il mandato popolare per porre fine
all’eccessiva invasività dello stato.

Gingrich architettò subito uno scontro frontale con il
presidente, proponendo pesanti tagli generalizzati, da
Medicare e Medicaid fino ai controlli ambientali e
all’istruzione. Il nuovo capogruppo della maggioranza alla
Camera, Tom DeLay, dichiarò che “il big government s’è
nutrito troppo a lungo alla mangiatoia pubblica, e noi ora
siamo in condizione di metterlo a dieta, se necessario una
dieta drastica”.33 Il piano repubblicano prevedeva di
bloccare il governo federale tagliandogli i fondi se il
presidente non fosse stato al gioco. Come spiegò Gingrich,
“è come quando un alcolizzato si disintossica. Devi
provocare uno choc del genere perché questa città lo prenda
sul serio”.34 A metà novembre 1995 i settori non essenziali
del governo si fermarono per cinque giorni e furono lasciati
a casa ottocentomila dipendenti federali.



Però quella che per Gingrich doveva essere una battaglia
ideale diventò una farsa. Quello stesso mese il presidente
portò i leader del Congresso ai funerali del leader israeliano
Yitzak Rabin a bordo dell’Air Force One, e Gingrich si
lamentò rumorosamente perché l’avevano relegato in coda.
Persino i suoi alleati come DeLay capirono che il
portabandiera della “Rivoluzione repubblicana”, nome
ambizioso, aveva commesso l’errore della vita. “Fu una cosa
penosa,” ha rievocato DeLay. “Newt era stato imprudente a
dire una cosa del genere, e adesso s’era persa tutta l’aura
morale dello scontro. Quella che era partita come una nobile
battaglia per il risanamento fiscale cominciò a sembrare la
sfuriata di un bambino viziato.”35

Quando Gingrich cercò un secondo scontro, lasciando a
spasso 260.000 dipendenti federali per ventuno giorni
durante le vacanze di Natale, i repubblicani moderati come il
senatore Bob Dole, che stava valutando una propria
candidatura alla presidenza, abbandonarono il campo.
L’insurrezione hayekiana di Gingrich si spense miseramente.
La lunga marcia dal Mont Pèlerin al Campidoglio segnò il
passo. Come ha concluso DeLay, Gingrich “era afflitto dal
problema degli accademici classici: riteneva che bastassero
le idee da sole, che il pensarle le rendesse possibili”.36

La fallita rivoluzione di Gingrich fece sì che il dibattito
sotterraneo tra economisti di acqua dolce e salata affiorasse
in superficie. Clinton aveva preso l’impegno di usare le
entrate fiscali per ripianare il debito nazionale, una politica
auspicata anche da Keynes per i tempi di vacche grasse.
“Dobbiamo pensare a un energico programma di governo
che ci sottragga a questo andazzo,” sosteneva Keynes nel
1930, e “se come effetto ha quello di ripristinare i profitti
delle imprese, a quel punto la macchina dell’impresa privata
potrebbe permettere al sistema economico di avanzare di
nuovo sulle proprie gambe.”37 I soldi che il governo si faceva
prestare per stimolare un’economia stagnante dovevano



essere restituiti appena il sistema ritornava in fase di boom e
riaffluivano copiose le entrate fiscali.

Nel 1993 Clinton aveva ereditato un deficit federale di 290
miliardi di dollari, e il Congressional Budget Office
preannunciava che sarebbe salito a 455 nel 2000. Come
ricorda Greenspan, “la dura verità era che Reagan s’era
fatto prestare soldi da Clinton, ed era Clinton che doveva
restituirli”.38 Quest’ultimo giurò che avrebbe dimezzato il
deficit e, almeno a sentire Greenspan, era davvero
intenzionato a rispettare la promessa. A questo scopo scelse
solo consiglieri economici contrari a un nuovo tassa-e-
spendi. E fu anche fortunato dato che beneficiò del
“dividendo della pace”, la possibilità di tagliare le spese per
la Difesa grazie alla fine della Guerra fredda, oltre a trovarsi
al governo durante l’avvento dell’èra digitale, con il relativo
aumento della produttività grazie ai computer.

Nel 1997 Clinton propose il Balanced Budget Act, una
legge che tagliava prevalentemente le spese del Medicare
per riportare in pareggio il bilancio entro il 2002. Nell’estate
del 2000 annunciò un attivo di bilancio corrente per il terzo
anno di fila, sessantanove miliardi nell’anno fiscale 1998,
centoventiquattro nel 1999 e una stima di almeno
duecentotrenta nel 2000, il primo surplus per tre anni
consecutivi dal 1947-1949, quando era presidente Harry
Truman. Il debito era stato ridotto di trecentosessanta
miliardi in tre anni, di cui duecentoventitré nel 2000, la
massima riduzione annuale nella storia americana.39 Di
questo passo, i 5700 miliardi del debito nazionale sarebbero
stati interamente saldati entro il 2012.40 Greenspan salutò
Clinton come “il migliore presidente americano che abbiamo
avuto da un pezzo”,41 e “quanto di più lontano dal classico
liberal tassa-e-spendi, eppure ancora democratico”.42

Eppure l’apparente conservatorismo virtuoso di Clinton
scatenò un’imprevedibile reazione degli avversari. Il baratro
ideologico tra economisti che era rimasto insabbiato dalla



fine dell’èra Reagan riaffiorò nelle liti su come spendere i
frutti del boom. I parlamentari repubblicani, forti delle teorie
messe a punto dagli economisti “neoclassici” come Robert
Lucas Jr. che fondavano i modelli macroeconomici su basi
microeconomiche, avrebbero preferito investire l’attivo di
bilancio nei tagli alle tasse per stimolare gli americani a
lavorare di più. Clinton preferiva invece spendere il surplus
abbassando il debito nazionale e sostenendo i costi crescenti
del Medicare e della Social Security, la previdenza sociale.
Greenspan era favorevole più al ripianamento del debito che
alla sforbiciata fiscale.

Durante il discorso sullo stato dell’Unione del 1996,
Clinton cantò impettito gli inni del messale hayekiano.
“Sappiamo che il big government non possiede tutte le
risposte. L’epoca del big government è finita.”43 E infatti
seguì i dettami hayekiani allentando i controlli sulle imprese.
Con una svolta suggerita dal ministro del Tesoro Robert
Rubin, e fortemente appoggiata da Greenspan, nel 1999
approvò il Gramm-Leach-Bliley Act, un provvedimento che
cancellava le regole imposte da Roosevelt a banche,
assicurazioni e società finanziarie durante la Grande
depressione. Per la prima volta in sessant’anni le banche
d’affari potevano fondersi con le banche commerciali. Dietro
consiglio di Rubin, di Greenspan, del presidente della
commissione di borsa Arthur Levitt e del successore di
Rubin, Lawrence Summers, il presidente evitò anche di
regolamentare il crescente settore dei derivati che
speculavano sul rischio creditizio delle obbligazioni e dei
mutui ipotecari.

George W. Bush,44 ex governatore del Texas e petroliere,
diventò presidente nel gennaio 2001, dopo una tornata
elettorale conclusasi al fotofinish. Grazie alla cautela del
predecessore, ereditava un surplus di centoventotto miliardi
nell’anno fiscale 2000-2001, che doveva toccare i
duecentottanta l’anno seguente. Il Congressional Budget



Office ammise che l’attivo sarebbe diventato di
cinquemilaseicento miliardi nel decennio seguente, e di
questi tremilacento erano già prenotati per coprire le
necessità di Social Security e Medicare. L’ufficio del bilancio
si aspettava tremilaquattrocento miliardi di debito nazionale
saldati fino all’ultimo centesimo nel 2006, con cinquecento
miliardi di surplus per tutti gli anni seguenti. Bush non
rifletté a lungo su come spendere questa succulenta eredità:
voleva far fuori l’intero attivo, e anche di più, abbassando le
tasse sulle persone fisiche. Forte di una maggioranza
repubblicana in entrambe le Camere, fu libero di annunciare
milletrecentocinquanta miliardi di tagli alle imposte sino a
fine 2010, con un immediato abbattimento pari a
quattrocento miliardi, ossia seicento dollari a famiglia.

Purtroppo durante le prime settimane di mandato il nuovo
presidente scoprì di essere costretto ad affrontare una
recessione imminente, esito a scoppio ritardato dello
sgonfiarsi della clamorosa bolla delle aziende Internet e dei
prezzi ridotti a causa della concorrenza più forte causata
dalla globalizzazione. Greenspan iniziò ad abbassare il tasso
di sconto per minimizzare gli effetti dell’inevitabile
rallentamento della crescita. Ma doveva ancora arrivare il
peggio. In luglio le entrate iniziarono a calare dato che il
crollo del 20% nell’indice Standard & Poor’s tra gennaio e
settembre aveva ridotto il flusso fiscale proveniente dai
capital gains nelle transazioni azionarie. L’orso dominava a
Wall Street e l’avanzo un tempo mastodontico stava
diventando una pia illusione. Poi arrivarono gli attacchi di al-
Qaida all’America dell’11 settembre 2001.

Il fine esplicito di Osama bin Laden, il leader di al-Qaida,
era quello di mandare in bancarotta l’America usando il
terrore, esattamente come, a suo dire, aveva mandato in
bancarotta l’Unione Sovietica che aveva occupato
l’Afghanistan. Bush rispose a questa minaccia con un grande
stimolo keynesiano. Dopo una riunione con Greenspan, con
Rubin, ex ministro del Tesoro di Clinton, con il suo



consigliere Larry Lindsey e con i leader delle Camere, fu
immediatamente approvato un massiccio programma di
nuove spese federali. Gli stanziamenti per rafforzare le
frontiere, come l’aumentata sicurezza negli aeroporti, furono
accompagnati da alcuni progetti puramente elettoralistici
come la costruzione di caserme dei pompieri nel Maine, che
non avevano nulla a che vedere con la sicurezza nazionale.
Greenspan ridusse il tasso di sconto sino all’1% per iniettare
velocemente liquidità nell’economia, ritenendo di gran lunga
preferibile la prospettiva della successiva inflazione rispetto
a un crollo propiziato dai terroristi.

Eppure queste misure keynesiane per rinvigorire
l’economia non parvero funzionare. Alla fine del 2002 la
crescita era pigra, i profitti deboli, il mercato azionario
depresso, la disoccupazione in ascesa e il deficit di bilancio
aveva toccato i 158 miliardi, un dietrofront di 250 miliardi
rispetto all’avanzo di 127 dell’anno precedente. Nel
settembre 2002 si lasciò scadere il Budget Enforcement Act
del 1990, che imponeva che tutte le nuove spese federali
fossero controbilanciate dalle relative tasse per finanziarle.
Sembrava che l’America fosse costretta ad affrontare una
nuova minaccia: una deflazione cronica simile a quella che
aveva vissuto il Giappone per tutti gli anni novanta, quando
una combinazione di tassi di sconto bloccati attorno allo zero
e prodigalità da parte dello stato non era riuscita a far
ripartire l’economia nipponica un tempo in impetuosa
crescita.

Bush continuò a premere a favore dei tagli fiscali e di un
aumento degli stanziamenti per la Difesa, aggiungendo un
costoso allargamento dei sussidi per i farmaci dietro ricetta
a quanti erano sotto regime Medicare.45 “Questi obiettivi
non sarebbero stati irrealistici alla luce dei grandi avanzi
previsti,” ha ricordato Greenspan. “Però gli avanzi erano
spariti sei-nove mesi dopo l’entrata in carica di George W.
Bush.”46 Dopo la vittoria repubblicana nelle elezioni di medio



termine del 2002, Bush ridusse le imposte sui dividendi
azionari del 50%, una mossa a cui si oppose il suo ministro
del Tesoro Paul O’Neill. Durante una riunione del dicembre
2002, quando il vicepresidente Dick Cheney propose le
esenzioni per i dividendi e un ulteriore stimolo monetario
all’economia, O’Neill disse che il disavanzo era già troppo
ampio e che il paese si stava “avviando verso una crisi
fiscale”. Cheney lo interruppe dicendo: “Reagan ha
dimostrato che il deficit non conta. Abbiamo vinto le elezioni
di mid-term. Ce lo meritiamo”.47 Poco dopo O’Neill si dimise.

L’inizio della guerra in Iraq, le operazioni militari in corso
in Afghanistan e le misure antiterrorismo si rivelarono
costosi: centoventi miliardi di dollari nell’anno fiscale 2006
all’interno di un bilancio federale di oltre duemila. Però
erano solo una minima fetta nel totale di tredicimila miliardi
dell’economia americana, soprattutto se paragonate alle
guerre precedenti.48 Gli ideali hayekiani del Contratto con
l’America del 1994 si sciolsero come neve al sole quando le
malefatte delle multinazionali, come le inaudite frodi di
Enron e WorldCom, si assommarono agli stanziamenti
clientelari dei repubblicani al Congresso. Il deputato John
Boehner dell’Ohio, uno degli architetti di Contratto con
l’America, scrisse nel 2003: “S’è scoperto che il popolo
americano non desiderava pesanti tagli al governo”.49 Brian
Riedl, analista di bilancio del pensatoio conservatore
Heritage Foundation, concluse che “oggi il Partito
repubblicano non è banalmente interessato allo snellimento
del governo”.50 Come aveva osservato nel 1985 il presidente
del Council of Economic Advisers di Nixon, Herbert Stein,
“la rivoluzione conservatrice radicale è il sogno dei
conservatori che non hanno una carica ma non è la pratica
dei conservatori in carica”.51 La spesa discrezionale del
governo federale aumentò del 22% in due anni, da 734
miliardi nel 2002 a 873 nel 2004. Nel 2004 il deficit federale
corrente stava puntando verso i quattrocento miliardi.



Nel novembre 2006 i repubblicani persero la maggioranza
in entrambe le Camere. Questa disfatta, secondo Dick
Armey, il leader della maggioranza alla Camera dei
rappresentanti dal 1995 al 2002, segnò la fine della
rivoluzione hayekiana del 1994 contro il big government.
Ripensando al Contratto con l’America, Armey ha scritto: “La
nostra domanda principale in quei primi anni era: come
riformiamo il governo e restituiamo al popolo americano
soldi e potere? Alla fine gli innovatori politici e lo ‘Spirito del
’94’ sono stati complessivamente sostituiti dai burocrati
dalla mentalità limitata. La domanda che si ponevano era
diventata: come ci teniamo aggrappati al potere?”.52 La
visione idealistica di Hayek era stata sconfitta dalla vecchia
politica.

Un altro pilastro del pensiero hayekiano, secondo il quale
il libero mercato, se lasciato a se stesso, avrebbe corretto i
propri errori e garantito la prosperità a tutti, subì un colpo
letale nell’estate 2007. Le banche, spaventate dal dubbio
valore dei pacchetti di debito che contenevano i
rischiosissimi mutui “subprime” per abitazioni che avevano
perso bruscamente di valore, iniziarono a tirare i remi in
barca, evitando o non essendo in grado di prestare soldi
nemmeno agli altri istituti di credito. Il nervosismo dei
banchieri spaventò la clientela e scatenò la prima corsa agli
sportelli in Gran Bretagna dalla metà dell’Ottocento. La
Northern Rock, una cooperativa di risparmio diventata
banca che raccoglieva prestiti in maniera allargata nel
mercato aperto, non ottenne abbastanza credito da
soddisfare i prelievi dei correntisti. Le folle iniziarono ad
assediare le filiali dell’istituto chiedendo la restituzione dei
risparmi. Per evitare che il panico si estendesse alle altre
strutture finanziarie, il governo britannico nazionalizzò la
Northern Rock. Fu un monito per le altre banche del mondo,
che per la maggior parte detenevano pacchetti di debiti
inesigibili, e da qui il panico generalizzato nelle istituzioni



finanziarie e tra risparmiatori e investitori su entrambe le
sponde dell’Atlantico.

Questo cataclisma dimostrava che l’esperimento
pluridecennale che aveva permesso ai mercati quasi privi di
restrizioni di generare crescita e ricchezza era fallito. “È
crollato l’intero edificio concettuale,” dichiarò Greenspan al
Congresso. “Ho commesso un errore presumendo che gli
interessi delle organizzazioni, nello specifico banche e simili,
fossero i più capaci di proteggere i propri azionisti e le loro
quote… Sono rimasto scioccato”.53 Queste frasi di
Greenspan echeggiavano le parole di Keynes di ottant’anni
prima, mentre commentava la Grande depressione. “Ci
siamo ficcati in un colossale guaio perché abbiamo
pasticciato nel controllo di una macchina delicata, il cui
funzionamento non comprendiamo,” aveva scritto Keynes. “Il
risultato è che le nostre possibilità di arricchimento possono
andare perse per un po’ di tempo, forse per molti anni.”54

In risposta a quello che Greenspan definì “il genere di
lacerante crisi finanziaria che si verifica una volta in un
secolo”,55 Bush non indugiò a domandarsi se doveva
permettere al mercato senza freni di continuare a far danni e
si rivolse a Keynes, colui che diceva: “Non capisco come la
bancarotta universale possa fare del bene o riportarci alla
prosperità”.56 “La reputazione di Keynes languiva da circa
un trentennio,” ha scritto il suo biografo Peter Clarke.
“Nell’arco di circa trenta giorni il defunto economista fu
riscoperto e riabilitato.”57 Quando nel 2000 gli avevano
chiesto se l’èra di Keynes era finita per sempre, John
Kenneth Galbraith aveva dichiarato: “Se dovessimo
attraversare un’altra recessione, cosa possibile, torneremmo
a utilizzare una parte del puro avanzo del governo per creare
posti di lavoro e rimettere in moto l’economia”.58 Non poteva
immaginare quanto sarebbe risultata profetica questa frase.
Nel febbraio 2008 Bush chiese al Congresso 168 miliardi di
dollari per uno stimolo economico keynesiano fatto di



rimborsi sulle tasse sul reddito. Il Tesoro ricomprò dalle
banche settecento miliardi di “asset problematici”, un
eufemismo per indicare i crediti non esigibili. Lo stato, lo
spenditore di ultima istanza, stava intervenendo all’ingrosso
per impedire che l’economia scivolasse nel baratro. In Gran
Bretagna le banche furono salvate in cambio di pacchetti
azionari, in America invece diedero loro direttamente i
contanti, per evitare che il presidente fosse tacciato di
“socialismo”.

Il pacchetto di stimolo di Bush fu accompagnato da un
paniere di interventi pensato da Ben Bernanke, il successore
di Greenspan nella carica di presidente della Fed, per
incoraggiare le banche a riaprire i rubinetti del credito. I
tassi d’interesse furono dimezzati fra il settembre 2007 e
l’aprile 2008, furono concessi agli istituti di credito ingenti
prestiti a breve termine e la Fed acquistò i mutui più
pericolosi. Nel marzo 2008 la Bear Sterns, istituto leader nei
mutui subprime, fu svenduta alla JPMorgan Chase. Nel
settembre successivo la Lehman Brothers dichiarò
bancarotta. Nessuno di questi due fallimenti fu accolto con
favore, nemmeno fra coloro che professavano il credo
secondo il quale il mercato doveva seguire la propria strada.
Anzi, la critica più comune fu che l’amministrazione aveva
“permesso” alla Lehman di cessare le attività. In ottobre il
ministro del Tesoro Henry Paulson ricevette settecento
miliardi dal Congresso per salvare le altre compagnie
finanziarie nei guai. Il 16 dicembre la Fed ridusse il tasso di
sconto allo zero. Interventi simili furono messi in atto da
governi e banche centrali in tutto il mondo.

Keynes era tornato, più forte di prima. La rivista “Time”
salutò il ritorno del vecchio eroe con il titolo The Comeback
Keynes, il Keynes della grande rimonta.59 Il giornalista Justin
Fox scrisse: “Oggi viviamo nel terrore di essere diretti verso
il collasso economico causato da un collasso della domanda
causato da un collasso del credito. Posti di fronte a questa



minaccia, i governi non sembrano poter evitare di tornare al
rimedio formulato da Keynes durante il periodo buio dei
primi anni trenta: stimolare la domanda spendendo molto
più di quanto incassano, preferibilmente ma non
necessariamente in opere pubbliche utili come autostrade e
scuole”.60 Robert Lucas, il premio Nobel che aveva fatto più
di tanti economisti di Chicago per seppellire Keynes,
dichiarò: “Immagino che tutti siano keynesiani sotto mentite
spoglie”.61 Mentre il riflusso keynesiano inghiottiva Tesoro e
Fed, e gli economisti d’acqua salata riacquisivano prestigio e
potere, quelli d’acqua dolce rimasero clamorosamente in
silenzio. “Pensavo fossimo tutti d’accordo che il keynesismo
non funzionava,” s’è poi lamentata una voce isolata, Chris
Edwards del conservatore Cato Institute. “Invece adesso,
con il nuovo pacchetto di stimolo al Congresso, tutti questi
keynesiani sono usciti dalla tana e mi domando dove siano
finiti tutti gli studiosi contrari al sistema keynesiano.”62

Il presidente Barack Obama63 sollecitò il Congresso nel
febbraio 2009 ad approvare una legge di stimolo da 787
miliardi in esenzioni fiscali e spese per le infrastrutture e i
sussidi di disoccupazione. “Siamo intervenuti perché non
farlo avrebbe portato alla catastrofe,” spiegò. “È
principalmente grazie al Recovery Act che non è più
possibile una seconda Depressione.”64 Purtroppo il
cambiamento di presidente comportò un ritorno alle vecchie
divisioni ideologiche. Nemmeno un repubblicano votò a
favore del pacchetto. E in men che non si dica riesplose la
vecchia lite Keynes-Hayek. Come se gli ultimi ottant’anni
non ci fossero mai stati.

Dal 2009 iniziò un nuovo dibattito sull’efficacia dello
stimolo e per decidere se era sufficiente. Per i keynesiani il
nocciolo della questione era l’esempio che Keynes fece nel
1936 a proposito dell’infondatezza della legge di Say,
secondo la quale il reddito è sempre speso in automatico.
Visto che gli sconti fiscali nel bel mezzo della recessione



venivano depositati in banca invece di essere spesi, e le
aziende iniziavano ad accaparrare i contanti, queste forme di
risparmio al posto della spesa facevano sì che il
moltiplicatore di Kahn non funzionasse. C’era un’assoluta
necessità di iniettare contanti nell’economia il prima
possibile, ma purtroppo gran parte dello stimolo di Obama
era a scoppio ritardato, i soldi filtravano nel sistema
economico mesi, certe volte anni, dopo. Invece dei progetti
“shovel-ready”, già pronti per la pala, richiesti
dall’amministrazione, cioè programmi che si sarebbero
tradotti velocemente in posti di lavoro per i disoccupati, i
parlamentari proposero progetti a lungo termine nei propri
stati, con pochi effetti immediati sull’economia.

Il principio secondo cui quanto è buono per la General
Motors è buono per l’America fu preso alla lettera. Gli
americani, in ansia per il proprio posto di lavoro, stavano
procrastinando la decisione di acquistare una nuova auto, e
ciò facendo trascinavano sull’orlo della bancarotta tre delle
più grosse marche automobilistiche del paese e il loro forte
indotto. E così, in cambio di pacchetti azionari, questi
produttori ricevettero quattrini in contanti dal Tesoro.

Nel novembre 2008 i leader mondiali intervenuti alla
riunione del G-20 a Washington concordarono una politica
comune per evitare la Grande recessione in agguato. Quando
si rividero a Pittsburgh nel settembre 2009, la prospettiva di
una lunga crisi sembrava evitata. Però all’inizio dell’estate
2010 l’umore dei leader mondiali aveva virato di nuovo sul
cupo. I rimedi keynesiani avevano appena cominciato a
funzionare quando gli spenditori iniziarono a pentirsi. Il
livello dei debiti sovrani stava minacciando le valute, ora che
i creditori temevano i default dei governi. Lo stato della
disastrata economia greca ha costretto l’Unione Europea nel
maggio 2010 a improvvisare un prestito per impedire che il
governo ellenico si rifiutasse di onorare i debiti. Nel
novembre 2010 anche l’Irlanda è stata tratta in salvo,
seguita nell’aprile 2011 dal Portogallo. Dubbi simili sui debiti



sovrani sono stati espressi riguardo alle economie di Italia,
Spagna, Belgio, persino Francia. Se avessero lasciato andare
in bancarotta Grecia, Irlanda e Portogallo avrebbero
minacciato l’esistenza dell’euro, e questo a sua volta avrebbe
compromesso il tragitto verso l’integrazione politica
europea. Durante la riunione del G-20 di Toronto nel giugno
2010 i medesimi leader mondiali che solo diciotto mesi
prima avevano sostenuto i rimedi keynesiani si sono
dichiarati a favore di una drastica riduzione della spesa
statale e del ripagamento dei debiti nazionali. Questa
inversione di tendenza è stata come dare un’aspirina a una
persona con il mal di testa, per poi sottoporla a lavanda
gastrica.

Due anni dopo l’approvazione del pacchetto di stimolo di
Obama non c’erano molte prove del fatto che avesse
funzionato. La disoccupazione era salita al 9,8% nel
novembre 2010, con più di quindici milioni di persone senza
lavoro. I pignoramenti delle case continuavano di buona
lena. Gli avversari dello stimolo, tra cui tutti i parlamentari
repubblicani, sostenevano che non funzionava, che la ripresa
era bloccata dalle “aspettative razionali” di quanti erano
convinti che la spesa extra federale e il debito avrebbero
portato a un aumento delle tasse e a condizioni meno
favorevoli alle imprese. Questa gente voleva che il deficit
federale fosse ridotto al più presto. Paul Krugman del “New
York Times”, premio Nobel per l’economia,65 ha ricordato a
quanti volevano l’immediato ritorno alla politica
dell’abbassamento delle tasse e della spesa che stavano in
realtà invocando una recessione “double-dip”, in due tempi,
proprio come Franklin Roosevelt aveva favorito la
Recessione omonima del 1937.

Poco dopo i keynesiani come Krugman, tuttora poco
convinto che lo stimolo fosse stato abbastanza largo o
immediato, hanno domandato una seconda e più robusta
iniezione di liquidi e credito nell’economia. “Temo che ci



troviamo ai primi stadi di una terza depressione. Nel
mondo… i governi sono ossessionati dall’inflazione quando
invece la vera minaccia è la deflazione, predicano la
necessità di tirare la cinghia quando il vero problema è la
spesa inadeguata,” scriveva infatti Krugman.66

Dopo che i democratici hanno perso le elezioni di medio
termine del novembre 2010, dominate dalle richieste del
movimento “Tea Party”67 di bloccare il debito statale e
azzerare il deficit senza il minimo indugio, l’amministrazione
Obama si è accorta che la gestione dell’economia era ormai
gravemente intralciata dalle mire della dirigenza
repubblicana, che insisteva per il mantenimento dei tagli
fiscali di Bush per i ricchi quanto per il ceto medio e
attaccava la copertura sanitaria universale imposta dallo
stato federale. I tagli alle tasse e l’estensione do ut des dei
sussidi di disoccupazione hanno garantito un ulteriore
stimolo keynesiano che ha aggiunto ulteriori 858 miliardi di
dollari in due anni al deficit federale. Intanto la Federal
Reserve ha continuato a riacquistare i titoli di stato per
tenere al minimo i tassi d’interesse a lungo termine, facendo
calare il valore del dollaro. Questa pioggia di moneta sul
paese quando le aziende erano già piene di soldi poteva
soltanto confermare il monito di Marriner Eccles, il
presidente della FED sotto Franklin Roosevelt, sull’impotenza
della politica monetaria come stimolo. “Non puoi spingere da
dietro con una corda”, ovverossia, per quanto denaro tu
metta a disposizione non puoi costringere le aziende a fare
investimenti.



18.
E il vincitore è…

Evitare la Grande recessione, dal 2008 in poi

E allora, chi è il vincitore del più famoso duello nella storia
dell’economia ottant’anni dopo le prime scaramucce tra
Keynes e Hayek? Per tanti decenni Keynes è sembrato
essere uscito dallo scontro un tantino pesto ma trionfante,
eppure non era stata una vittoria decisiva. Come ha spiegato
il suo biografo Robert Skidelsky, “Hayek fu sconfitto da
Keynes nei dibattiti economici degli anni trenta non, credo,
perché Keynes ‘dimostrò’ la sua tesi ma perché, dopo il
crollo dell’economia mondiale, nessuno era molto interessato
a sapere che cosa l’aveva causato esattamente”.1

Anche se il keynesismo è stato dichiarato defunto
un’infinità di volte dalla metà degli anni settanta in poi,
l’ammissione di Krugman che “in un certo senso oggi siamo
tutti keynesiani; in un altro nessuno è più keynesiano”2 è
forse una valutazione più accurata, anche se sornionamente
ambigua, dello stato dell’economia all’inizio del ventunesimo
secolo. Uno dei punti cruciali di attrito fra i due pensatori,
cioè se possiamo comprendere meglio l’economia
esaminandola dall’alto oppure dal basso, tramite la
macroeconomia o la microeconomia, vede ancora Keynes in
auge. Il suo approccio più ampio è oggi universalmente



adottato, e altrettanto succede a concetti quali il prodotto
interno lordo, strumenti essenziali quando gli esperti
vogliono misurare l’economia. Per usare le parole di
Friedman, “tutti usiamo molti degli elementi analitici della
General Theory, tutti accettiamo almeno una gran parte
dell’innovativa agenda per l’analisi e la ricerca regalataci
dalla General Theory”.3

Con le sue ricette monetariste Friedman ha perfezionato
Keynes, ma non è riuscito a sostituirlo. “[Il monetarismo] s’è
molto avvantaggiato dell’opera di Keynes,” ha scritto nel
1970. “Se Keynes fosse vivo oggi sarebbe senza alcun dubbio
in prima linea nella controrivoluzione [monetarista].”4

Keynes cercava una cura contro la disoccupazione di massa,
e la sua terapia consisteva nell’aumento della domanda
aggregata totale. A questo fine suggeriva un certo numero di
opzioni: adottare politiche monetarie, abbassando i tassi
d’interesse e immettendo nuova liquidità nell’economia; con
tagli alle tasse; e attraverso le opere pubbliche.

Friedman ha convinto gli economisti che, quando era in
sesto, per l’economia sarebbe stato preferibile un aumento
dell’erogazione di moneta graduale, moderato, prevedibile. È
stato Friedman, non Keynes, quello scelto da quasi tutti gli
economisti e politici a partire dalla metà degli anni settanta
come guida, dopo che l’applicazione di tutti e tre i rimedi
keynesiani in simultanea per tre decenni aveva portato alla
stagflazione. Da quando nel 1979 Paul Volcker, presidente
della Fed, ha rilanciato l’economia inducendo volutamente
una recessione, i dettami di Friedman sono stati ampiamente
adottati. Friedman ha accettato l’idea di Keynes di gestire
l’economia con gli strumenti macroeconomici, e i politici si
sono adeguati, per quanto ogni tanto ricorrano a una
retorica hayekiana.

La posizione di Friedman ci offre qualche indizio per
decidere chi ha vinto il duello Keynes-Hayek. In campo
economico Friedman è stato più vicino a Keynes e spesso ne



ha elogiato la produzione teorica, in particolare A Tract on
Monetary Reform. Lo stesso Hayek ha ammesso che “il
monetarismo di Milton e il keynesismo hanno più cose in
comune tra di loro di quante io non abbia con uno dei due”.5
Però quando si parla di politica Friedman era più vicino a
Hayek. Keynes credeva che l’interventismo statale fosse un
ottimo modo per migliorare la vita dei cittadini. Invece
Friedman era d’accordo con Hayek: ogni volta che lo stato
interviene in campo economico compromette la capacità del
libero mercato di creare ricchezza. Friedman era favorevole
ai tagli alle tasse non per immettere liquidità nell’economia,
come invece raccomandava Keynes, ma solo perché era
convinto che il governo in questo modo si sarebbe
ridimensionato. Sotto questo aspetto Hayek ha fatto passi da
gigante. Alla fin fine le tirannidi comuniste sono crollate
sotto la spinta di coloro che si rifacevano ai sentimenti
antistatalisti di Hayek.

Anche se Hayek festeggiò la scomparsa del comunismo
sovietico, sospettò di essere stato sconfitto da Keynes a
causa del dilagare della pianificazione statale. Secondo
Friedman, che parlava nel 2000, “non c’è alcun dubbio su chi
è stato a vincere la contesa teorica… La tendenza
intellettuale del mondo odierno è molto meno favorevole alla
pianificazione e ai controlli dal centro di quanto non fosse
nel 1947. Più controverso, invece, è chi ha vinto la contesa
nella pratica. Oggi il mondo è più socialista di quanto non
fosse nel 1947. La spesa statale in quasi tutti i paesi
occidentali è oggi più alta di quanto fosse nel 1947… La
regolamentazione delle imprese dal centro è maggiore”.6

Hayek assunse una posizione priva di compromessi: dato
che nessuno poteva sapere che cosa ci fosse nella testa di
ciascun esponente della società, e che il migliore indicatore
delle necessità conflittuali erano i prezzi di mercato, per lui
qualsiasi tentativo di dirigere un’economia era inutile. Negli
anni la sua incapacità a trovare alleati in piena egemonia



keynesiana è quasi parsa indurlo a sostenere la sua causa ad
absurdum. Alla fine Hayek è giunto ad augurarsi che il
potere statale ripiegasse in una piazzaforte minimale e ogni
minimo elemento dell’economia finisse in mani private,
perfino l’erogazione di liquidità, dato che contestava il
monopolio statale del potere di creazione di moneta. Questo
lo mise in netta contrapposizione con Friedman, il quale, pur
desiderando vedere ridotto ai minimi termini il governo,
pensava che un’economia dovesse essere gestita se si voleva
garantire una crescita stabile. Il suo strumento d’elezione, la
politica monetaria, aveva bisogno di una banca centrale
gestita dallo stato. Hayek pensava che l’emissione di moneta
fosse la chiave per evitare gli alti e bassi del ciclo
economico, la preoccupazione comune sua e di Keynes.
“Credo che se non fosse per l’interferenza statale nel
sistema monetario non avremmo fluttuazioni industriali e
periodi di depressione,” dichiarò. “Se poni l’emissione di
moneta nelle mani di imprese il cui compito si basa sul
successo nel mantenere stabile la moneta che emettono la
situazione cambia radicalmente.”7

I due governanti che più promossero le idee di Hayek,
Ronald Reagan e Margaret Thatcher, fecero un po’ di strada
nel ridurre lo stato e così permettere che fiorisse la libera
impresa. Per festeggiare il novantesimo compleanno di
Hayek, Margaret Thatcher gli scrisse: “Questa settimana
sono dieci anni da quando ho avuto il privilegio di diventare
primo ministro… La leadership e l’ispirazione che la sua
opera e il suo pensiero ci hanno regalato sono state
fondamentali, e abbiamo contratto un enorme debito con
lei”.8 La premier conferì a Hayek come ricompensa il
Companion of Honour, una delle massime onorificenze del
regno. Questo complimento non fu contraccambiato in toto.
Hayek, quando fu intervistato dalla nuora di Mises, Gitta
Sereny,9 si piccò di puntualizzare che “ovviamente non è
vero che do consigli alla signora Thatcher”.10 La sua



delusione apparve evidente anche quando un giornalista di
“Forbes” gli chiese nel 1989 di valutare i risultati di Reagan
e Thatcher, e lui rispose che le loro politiche erano “sensate
quanto possiamo aspettarci oggigiorno. Sono modeste nelle
loro ambizioni”.11 Né Thatcher né Reagan si dannarono per
raggiungere il fine ultimo di Hayek, quello di sostituire lo
stato con l’impresa privata. Dei due è stata Margaret
Thatcher quella che può vantare più risultati, pur partendo
da una base inferiore avendo ereditato un’economia mista
matura per le riforme. La retorica hayekiana di Reagan era
assai superiore alla reale volontà di ridurre le dimensioni
dello stato, come testimonia la lievitazione del bilancio
federale durante la sua presidenza.

Hayek scrisse The Road to Serfdom durante la guerra,
quando la lotta contro il dispotismo era al suo apice, e infatti
quarant’anni più tardi definì quel libro “un trattatello adatto
all’epoca”.12 Ugualmente più di sessant’anni dopo questo
saggio è citato senza tenere conto delle particolari
condizioni della sua stesura. Anche coloro che in teoria
dovrebbero essere d’accordo con Hayek sono pronti ad
ammettere che la sua visione apocalittica non rende giustizia
ai lati positivi dei governi socialdemocratici europei del
dopoguerra. Il teorico neocon Adam Wolfson ha concluso che
“quasi tutte le democrazie moderne hanno vissuto con
welfare più estesi ed economie più socializzate degli Stati
Uniti, senza comunque arrivare al ‘punto di non ritorno’ oltre
il quale precipitano verso il totalitarismo. Nel welfare state
non c’è in realtà una strada verso la schiavitù”.13 Paul
Samuelson, il massimo apostolo del keynesismo, è stato più
drastico, come prevedibile. “Mentre scrivo, nel 2007, la
Svezia e altri paesi scandinavi… sono i più ‘socialisti’
secondo la rozza definizione di Hayek. Dove sono i loro
lager? I loro elementi più ignobili hanno forse conquistato il
potere assoluto? Quando si compilano le statistiche sulla
‘infelicità misurabile’, posti come Svezia, Danimarca,



Finlandia e Norvegia sono forse i migliori esempi di
schiavitù? No, certo che no.”14 Persino usando la misura
hayekiana del benessere, cioè la crescita economica, le
socialdemocrazie scandinave superavano i loro vicini
liberisti.15

Hayek non arretrò di un centimetro, essendo convinto che
la Svezia avesse raggiunto il benessere economico
nonostante il suo grande settore statale, non grazie a esso, e
che la noia che percepiva negli svedesi fosse un sintomo
della loro perdita di libertà. “La Svezia e la Svizzera sono
due paesi che hanno evitato i danni di due guerre e sono
diventati ricettacolo di gran parte del capitale europeo,”
spiegava. Però la ricchezza ampiamente condivisa e la
mancanza di disoccupazione facevano pagare un conto
salato. “C’è forse più malcontento sociale [probabilmente
intendeva i suicidi] in Svezia che in quasi tutti gli altri paesi
in cui sono stato. In Svezia la sensazione comune che la vita
non valga la pena di essere vissuta è fortissima.”16

Il disinteresse di Hayek per il parere di tanti intellettuali,
convinti che i paesi socialdemocratici come la Svezia fossero
più civili delle economie liberiste, gli valse parecchie critiche
e il sommo disdegno di alcune importanti figure sia di destra
sia di sinistra. Nel 1967, quando l’ondata hayekiana toccava
il suo punto più basso, Anthony Quinton, il filosofo preferito
di Margaret Thatcher, lo definì un “magnifico dinosauro”,17

mentre lo storico marxista britannico Eric Hobsbawm lo
tacciò di essere “un profeta nel deserto”.18 “Per gran parte
della sua vita le sue posizioni economiche e politiche sono
state totalmente fuori sintonia con quelle del resto
dell’intellighenzia,” ha scritto il curatore delle sue opere
complete, Bruce Caldwell. “Ha attaccato il socialismo
quando era considerato la ‘terza via’, quando sembrava che
tutte le persone di buona volontà avessero simpatie
socialiste… Per buona parte del secolo Hayek è stato oggetto
di scherno, disprezzo o, ancor peggio per un intellettuale,



indifferenza.”19

Hayek è ancora generalmente considerato inaccettabile,
specialmente in Europa, però ci sono stati alcuni tentativi di
riconoscergli il dovuto dopo l’assegnazione del Nobel nel
1974. Nel 2003 la misera voce lunga mezza cartella
nell’Enciclopedia Britannica è stata sostituita da una
presentazione più lunga e lusinghiera. È stato anche inserito
nel programma di studi sociali di Harvard, la culla
americana del keynesismo. Eppure, nonostante l’appoggio
del commentatore politico Glenn Beck, che ha dedicato un
bel po’ di energie alla divulgazione del messaggio di The
Road to Serfdom, Hayek resta una figura poco nota,
paradossalmente un eroe tanto per chi si ritiene emarginato
quanto per gli economisti preferiti dalle grandi imprese.

Non si è però lasciato scoraggiare dal fatto di non essere
riuscito a conquistare chi aveva il potere, anzi, sembrava
quasi convinto che la sua esclusione dall’accademia ufficiale
confermasse la validità del suo messaggio, una sorprendente
dimostrazione di fiducia nei propri mezzi che nel tempo gli
ha portato solitudine, isolamento e depressione. Hayek ha
tenuto duro, portando The Road to Serfdom alla sua estrema
conclusione: soltanto restituendo la società intera alle forze
del mercato gli individui possono diventare realmente liberi.
Nei suoi The Constitution of Liberty del 1960, Law,
Legislation and Liberty (Legge, legislazione e libertà) del
1973-1979 e nella sua opera finale, The Fatal Conceit: The
Errors of Socialism del 1988, ha proposto un’utopia
irrealizzabile quanto tutte le precedenti società ideali
immaginate da pensatori come Tommaso Moro e Karl Marx.

Ha dimostrato una tale convinzione di avere una missione
da compiere da dare l’impressione a molti hayekiani di
essere entrati senza volerlo in una setta religiosa. Era
voluto. Hayek ha infatti dichiarato nel 1949: “Quello che ci
manca è un’utopia liberale, un programma che non sembri
una mera difesa delle cose come stanno né una versione



annacquata del socialismo, bensì un radicalismo realmente
liberale. La principale lezione che il vero liberale deve
imparare dal successo dei socialisti è che è stato proprio il
loro coraggio nel dimostrarsi utopisti a guadagnargli
l’appoggio degli intellettuali e quindi l’influenza sull’opinione
pubblica”.20

Spesso l’utopismo di Hayek sfociava nel fideismo. Come
racconta il suo discepolo Ralph Harris: “Quando… hai capito
che non c’è altro modo di tutelare la sostanza della libertà
individuale se non con la proprietà privata diffusa… puoi
affermare che è quasi una fede religiosa. M’è capitato di
dire, e questo ha offeso qualche mio amico cristiano che l’ha
definito un sacrilegio… che il mercato è quasi decretato da
Dio”.21 Nell’ottica di Hayek, il governo dovrebbe limitarsi a
gestire quelle componenti della società che non potrebbero
essere gestite da altri, come la Difesa. I servizi che secondo
Hayek dovevano essere privatizzati andavano
“dall’istruzione ai trasporti e alle comunicazioni, compresi
poste, telegrafi, telefoni e trasmissioni, tutte le cosiddette
‘aziende di pubblico servizio’; le varie protezioni ‘sociali’ e,
soprattutto, l’emissione di moneta”.22 È sintomatico, e forse
sorprendente per chi oggi sposa la sua filosofia, che Hayek
fosse favorevole alla copertura sanitaria obbligatoria per
tutti e a un’assicurazione contro la disoccupazione, misure
imposte, anche se non fornite direttamente, dallo stato, e
fosse convinto che si dovesse consentire il libero
spostamento dei lavoratori oltre i confini nazionali.

Hayek, che non è mai stato un conservatore, era diventato
libertario, però non proponeva l’anarchia. Piuttosto
immaginava che al governo subentrassero le imprese private
per svolgere le mansioni comunitarie. Non c’era “bisogno di
un governo centrale che decida chi ha il diritto di prestare
servizi diversi, ed è altamente sconsigliabile che abbia il
potere imperativo di farlo”.23 Invece pensava a “grandi
imprese semicommerciali in concorrenza per conquistare la



cittadinanza”.24 Chi non apprezzava quello che offriva
un’impresa poteva sempre passare a un’altra.

Concludeva poi dicendo che troppo spesso la democrazia
rappresentativa facilitava una “dittatura della maggioranza”
che riduceva le libertà individuali e imponeva costi inutili,
ribadendo che “il libero mercato è l’unico meccanismo mai
scoperto per arrivare a una democrazia partecipativa”.25 Alla
luce di questo scopo finale, cioè sostituire il governo
rappresentativo, e i suoi gruppi d’interesse, lobby e partiti,
con una società privata, non ci sorprende che Reagan e
Thatcher non si fossero spinti avanti abbastanza, a suo
parere.26

Reagan e Thatcher avevano gestito con successo la
democrazia rappresentativa. Dare corpo all’intera visione di
Hayek li avrebbe esposti all’accusa elettoralmente suicida di
essere antidemocratici. Altri politici del dopoguerra hanno
avuto come loro interesse prevalente fare in modo che tutti
avessero la possibilità di godere delle libertà promesse.
Mentre Hayek era interessato a un’utopia astratta, i
progressisti vincevano le battaglie per i diritti civili per
afroamericani, donne, omosessuali e disabili. Tante
campagne come il movimento ambientalista e il clamoroso
trapasso culturale nato dal cambiamento di costumi negli
anni sessanta non sono stati minimamente ispirati dal
concetto di governance. A tanti l’eroico materialismo di
Hayek non è sembrato affatto eroico.

Ciononostante l’opinione pubblica si è spostata lentamente
dalla parte di Hayek. In Cile negli anni settanta Hayek fu
invocato per combattere il comunismo. Anche se gran parte
dell’Europa occidentale restava aggrappata all’economia
mista e allo stato sociale, in Gran Bretagna il thatcherismo
offriva una direzione nuova, sebbene si trattasse di un
“Hayek lite”, una versione parzialmente scremata, a detta
del diretto interessato, simile a quella sposata dal New
Labour di Tony Blair. È stato in America, dove la libera



impresa è da sempre un credo nazionale, che le idee di
Hayek hanno fatto più strada, in parte perché il paese è
fondato sul dogma che gli individui vengono prima del
governo. Generazioni di americani avevano praticato la
filosofia di Hayek molto prima che lui stesso la formulasse.
La fede nel mercato senza limiti era fondamentale per i
gentiluomini del Settecento che scrissero la Costituzione.
Non di meno, la democrazia rappresentativa si è andata
imponendo nei secoli sulle libertà assolute. Come ha detto lo
scienziato politico conservatore Adam Wolfson, citando
Alexis de Tocqueville, “il big government è in realtà inscritto
nel Dna politico della democrazia”.27

Hayek ha riportato l’attenzione sul paradosso annidato
nella Costituzione americana, la quale sembra sostenere sia i
diritti degli individui sia i poteri di un forte governo federale.
A puntellare il messaggio di leader come Goldwater e
Reagan c’era anche l’irritazione per l’intromissione
crescente e invalidante del governo. Il Partito repubblicano,
un tempo patria dei conservatori che Hayek tanto
disprezzava, è diventato il principale promotore del
libertarianism hayekiano. Ormai orfani dei patrizi della
Costa Est come Nelson Rockefeller, convinti che il
keynesismo rendesse più semplice il matrimonio corporativo
tra spesa statale e profitto privato, i repubblicani, incalzati
dal movimento Tea Party, hanno adottato l’invito di Hayek a
favore di un governo più piccolo e hanno sfidato i
democratici per vedere se osavano difendere lo status quo.
In questo senso la politica americana è diventata sempre più
hayekiana.

Il Contratto con l’America dei repubblicani del 1994 ha
cercato di sottrarre poteri al governo federale. Non c’è
riuscito. Qualsiasi tentativo di smantellare un sistema
democratico va a sbattere inevitabilmente contro qualche
problema. I politici rimangono politici. Chi si è dannato per
farsi eleggere, persino quando è convinto che il governo sia



troppo grosso, trova sconveniente votare per privarsi dei
poteri conquistati con tanta fatica. Anche le campagne
popolari per ridurre la portata dello stato a suon di leggi o di
emendamenti costituzionali si sono scontrate con una
contraddizione: limitare l’imposizione fiscale per legge fa a
pugni con l’impegno all’equilibrio di bilancio e
all’azzeramento del debito.

Anche se negli ultimi trent’anni l’influenza di Hayek è
cresciuta, Keynes non è mai scomparso dalle menti degli
economisti. La pronta reazione del governo federale alla crisi
finanziaria del 2007-2008, avviata da George W. Bush e
proseguita da Barack Obama, era totalmente keynesiana,
entrambe le amministrazioni hanno interferito con il mercato
per sventare il collasso dell’economia. L’America doveva
affrontare una minaccia alla sua stessa esistenza e, come
negli anni trenta, non intervenire è stato giudicato una
scelta tanto temeraria da non essere nemmeno contemplata.

All’apice della crisi erano poche le persone contrarie nel
breve termine alla resurrezione del keynesismo, e ancor
meno quelle che proponevano irremovibili la soluzione
hayekiana, cioè lasciare che il mercato si assestasse da solo.
Non s’è permesso che fosse testata la teoria del filosofo
politico austroamericano Joseph Schumpeter secondo la
quale il libero mercato deve di tanto in tanto attraversare un
periodo di “distruzione creativa”. Essendo stato così
seccamente smentito, l’assunto ampiamente diffuso che il
mercato si aggiusta sempre da solo nel tempo non ha avuto
una seconda possibilità. Pochi hanno tentato di sottolineare
gravi conseguenze che accompagnerebbero il crollo
dell’economia: tanti disoccupati; tanti privati della casa;
tanti in bancarotta; tante imprese chiuse.

Eppure Bush e Obama non sono stati molto applauditi per
la loro reazione precipitosa al fine di sventare un’apocalisse
economica. E il keynesismo non si è dimostrato affatto un
farmaco miracoloso. Dato che lo stimolo non è riuscito a
ridurre celermente il numero di disoccupati, e già



cominciavano a risuonare le lamentele sul denaro “sprecato”
per programmi pubblici discutibili, tanti americani hanno
iniziato a guardare allarmati alla portata del debito pubblico.
Per certuni, come il professore di Economia di Harvard
Robert Barro, Keynes è diventato una figura da sbeffeggiare,
un pifferaio magico che attira i bambini delle generazioni
future in una buia caverna di intollerabile indebitamento.
Altri accusavano Obama e i suoi consiglieri economici di
criptosocialismo. Ed è stata rispolverata la tesi della Scuola
austriaca di Hayek secondo la quale i soldi pubblici piazzati
negli investimenti erano buttati via.

Intanto che descriveva la battaglia degli anni trenta tra
Keynes e Hayek, Herbert Stein, ex consigliere economico di
Nixon, scrisse nel 1986: “I conservatori tradizionali hanno
visto in Keynes un’influenza oscura e maligna tesa a minare
il libero sistema economico. Però in realtà ha contribuito a
salvare il sistema libero in un’epoca in cui si invocavano
cambiamenti molto più radicali”.28 Venticinque anni dopo le
parole di Stein suonavano ancora valide, anche se un
numero crescente di americani sembrava più pronto a
scommettere sulle ricette dolorose di Hayek piuttosto che
pagare il prezzo delle medicine di Keynes.

Gli europei vivevano angosce simili. Però per loro non era
tanto questione di scegliere Keynes o Hayek quanto di
sventare un’ulteriore crisi finanziaria per garantire la
sopravvivenza dell’euro e difendere il ritmo dell’integrazione
politica europea. Gli europei, capitanati dai tedeschi che da
sessant’anni pagavano in maniera sproporzionata per
garantire il successo dell’Unione Europea, temevano che le
crisi dei debiti sovrani in Grecia, Irlanda, Portogallo e
altrove potessero innescare una crisi irreversibile dell’euro.
La Germania ha agito, ma a spese delle misure keynesiane
che avevano attutito le peggiori ricadute della crisi
finanziaria del 2008. Il prezzo della prosecuzione
dell’integrazione politica europea sono stati una stretta



sull’offerta di moneta e i profondi tagli alla spesa pubblica.
Anche la Gran Bretagna è stata sottoposta a pressioni

affinché mettesse in atto tagli per non dover affrontare una
crisi della sterlina. Dopo le elezioni politiche del 2010 in cui
nessun partito ha conquistato la maggioranza assoluta, la
coalizione di conservatori e liberaldemocratici guidata da
David Cameron ha annunciato un esperimento senza
precedenti di riduzione del settore pubblico: tagli del 10%
alla spesa già individuati nel primo anno; un obiettivo di tagli
del 25% entro la fine della legislatura. I conservatori
britannici hanno colto al volo la scusa per adottare una
soluzione hayekiana, e fra loro c’erano il ministro degli
Esteri William Hague e il ministro del Lavoro e delle
pensioni Iain Duncan Smith, che da tempo sognava di
completare la rivoluzione thatcheriana. La Seconda èra di
Keynes ha avuto vita breve, ma invocare il nome di Hayek
era ancora talmente foriero di polemiche che pochi
sostenitori dello stato minimo si sono spinti fino a
identificare in lui la loro fonte d’ispirazione. Né erano
disposti ad ammettere il debito con Keynes per aver salvato
due volte il capitalismo in ottant’anni.

Invece Hayek non aveva alcuna remora a esprimere la sua
ammirazione per il rivale, che considerava “una delle menti
più influenti e vivaci della sua generazione”, una persona
che aveva avuto “una profonda influenza… nello sviluppo
delle idee”.29 Anche se riteneva che “la ‘Rivoluzione
keynesiana’ sembrerà un episodio in cui alcuni concetti
erronei del corretto metodo scientifico hanno portato alla
transitoria obliterazione di tante idee importanti”, giudicava
Keynes “talmente sfaccettato che nel momento in cui lo
valutavi come uomo sembrava quasi irrilevante ritenere che
la sua economia fosse sia falsa che dannosa… Sarebbe stato
ricordato come un grand’uomo da tutti quelli che lo
conoscevano anche se non avesse mai scritto una riga di
economia”.30



Come Keynes e Hayek, John Kenneth Galbraith non è
vissuto abbastanza da vedere la Grande recessione, però
aveva capito perché i conservatori non potevano applaudire
Keynes per avere salvato una seconda volta il capitalismo.
“Keynes si sentiva sin troppo a suo agio nel sistema
economico che ha analizzato in maniera così brillante,”
osservava. “Perciò il grosso dei suoi sforzi, come nel caso di
Roosevelt, era in senso conservatore, voleva aiutare il
sistema a sopravvivere. Purtroppo nei paesi angolofoni
questo tipo di conservatorismo non piace ai veri
conservatori… Meglio accettare la disoccupazione, gli
impianti fermi e la disperazione di massa della Grande
depressione, con tutti i relativi guasti alla reputazione del
sistema capitalista, piuttosto che rinunciare al principio
base… Quando il capitalismo soccomberà, sarà tra gli
applausi fragorosi di coloro che festeggeranno la vittoria
finale su persone come Keynes.”31
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Note

Le citazioni sono state tutte tradotte ex novo dall’inglese, per maggiore
aderenza all’originale, fatta eccezione per alcuni passi de Le conseguenze
economiche della pace di Keynes, per i quali si è fatto riferimento alla traduzione
di Vincenzo Tasco (Rosenberg & Sellier, Torino 1983), con alcune modifiche.
[N.d.T.]

Prefazione

1 Obituary: Laurence Joseph Henry Eric Hayek, in “King’s College, Cambridge,
Annual Report 2008”, p. 142. Laurence era figlio di Friedrich Hayek e, come
Keynes, apparteneva al King’s. Il suo necrologio afferma che Keynes e Hayek
“fecero persino la guardia antincendio a turno sul tetto della King’s Chapel
durante la guerra”. Sono stati espressi dubbi sulla fondatezza di questa
rievocazione. Come minimo, entrambi furono di fazione sul tetto del King’s.

2 Citato da John Cassidy, The Economy: Why They Failed, “New York Review
of Books”, 9 dicembre 2010, pp. 27-29.

1. L’eroe fascinoso

1 Francis Ysidro Edgeworth, l’ultimo di una lunga schiatta di proprietari
terrieri, scrittori ed eccentrici angloirlandesi, diventò uno dei più coloriti,
originali e brillanti personaggi che praticarono l’economia nell’Ottocento. Le sue
origini erano talmente romanzesche da meritare un posto in uno dei fortunati
romanzi moraleggianti scritti dalla vecchia zia Maria Edgeworth, i cui vividi
ritratti di vita irlandese di tutti i ceti sociali avevano spinto sir Walter Scott a
scrivere i romanzi della serie Waverley. Il padre di Francis, Francis Beaufort
Edgeworth, studente di filosofia a Cambridge, stava passando da Londra sulla via
della Germania quando, sulla scalinata del British Museum, inciampò
letteralmente in Rosa Florentina Eroles, sedicenne catalana riparata a Londra
per sfuggire alle violenze che martoriavano il suo paese. Edgeworth padre si
innamorò all’istante e decise di lasciar perdere il rigido protocollo richiesto dalla
famiglia semiaristocratica scappando con la nuova amata. I due si sposarono tre



settimane dopo. Il quinto figlio di questa improbabile unione fu Ysidro Francis
Edgeworth, che ribaltò la sequenza dei nomi di battesimo da adulto, quando non
ci fu più alcun rischio che lo scambiassero con il padre. Francis non si sposò mai,
anche se per un po’ corteggiò invano Beatrix Potter, la creatrice di Peter Rabbit,
e invece dedicò tutte le sue energie all’applicazione delle formule matematiche
per comprendere meglio i problemi umani. Anche se il contributo di Edgeworth
alla teoria economica non fu molto apprezzato in vita, la sua opera fu
cannibalizzata, senza adeguato credito, da Alfred Marshall, il principale
economista di fine Ottocento, il gigante di Cambridge che insegnò direttamente a
John Maynard Keynes e al padre economista di quest’ultimo, Neville.

2 Alfred Marshall (1842-1924), il più influente economista della sua epoca, unì
i concetti economici fondamentali dell’offerta e della domanda, dell’utilità
marginale e dei costi di produzione nel suo manuale Principles of Economics
(1890), che fornì le basi del sapere economico di quegli anni.

3 Ludwig Heinrich Edler von Mises (1881-1973), economista della Scuola
austriaca fuggito dalla Germania nazista in Svizzera nel 1934 e poi emigrato in
America nel 1940. Influenzato da Carl Menger e Eugen von Böhm-Bawerk,
diventò il più importante pensatore liberale in campo economico, influenzando a
sua volta F.A. Hayek, Ayn Rand, Wilhelm Röpke, Fritz Machlup, Lionel Robbins e
il movimento libertarian americano.

4 La nonna di Ludwig Wittgenstein era sorella del bisnonno di Hayek. Hayek
viene citato nella Oral History Collection, Department of Special Collections,
University Library, University of California, Los Angeles, 1983, p. 139.

5 Lettera di Wittgenstein a Keynes, inviata da K.u.k. Autodistaccamento Art.
“Oblt. Gurth”, Feldpost n. 186, il 25 gennaio 1915. Citato in Ludwig
Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein Cambridge Letters, a cura di Brian
McGuinness e Georg Henrik Wright, Wiley-Blackwell, Hoboken (New Jersey)
1997, p. 52.

6 Keynes, che non si sforzava troppo di tenere a freno il suo senso
dell’umorismo anche nei frangenti più cupi, aveva azzardato una pertinentissima
battuta esistenzialista a Wittgenstein in una lettera datata 10 gennaio 1915 con
cui accusava ricevuta della prima missiva dell’altro: “Sono stupefatto di aver
ricevuto una lettera da te. Credi dimostri che esistevi in un breve lasso di tempo
dal mio riceverla? Lo credo”.

7 F.A. Hayek, The Collected Works of F.A. Hayek, vol. 9: Contra Keynes and
Cambridge: Essays and Correspondence, a cura di Bruce Caldwell, University of
Chicago Press, Chicago 1995, p. 58. Da qui in avanti Collected Works.

8 Georges Clemenceau (1841-1929), primo ministro francese (1906-1909,
1917-1920).

9 David Lloyd George (1863-1945), primo ministro liberale britannico (1916-
1922) e fondatore del welfare state.

10 Il primo accenno al “gruppo di Bloomsbury” lo fece Lytton Strachey. Vedi
Stanford Patrick Rosenbaum, The Bloomsbury Group, University of Toronto
Press, Toronto 1995, p. 17.



11 Giles Lytton Strachey (1880-1932), biografo della regina Vittoria il cui
Eminenti vittoriani introdusse una nuova vena critica nelle biografie dei grandi
del Regno Unito.

12 Adeline Virginia Woolf, Stephen da nubile (1882-1941), innovativa autrice
modernista e saggista inglese. Tra i suoi romanzi influenti ricordiamo La signora
Dalloway (1925), Gita al faro (1927) e Orlando (1928). Fondò con il marito
Leonard Woolf la Hogarth Press nel 1917.

13 Edward Morgan Forster (1879-1970), scrittore inglese e fellow del King’s
College di Cambridge, tra i cui romanzi ricordiamo Monteriano (1905), Camera
con vista (1908), Casa Howard (1910) e Passaggio in India (1924).

14 Duncan James Corrowr Grant (1885-1978), pittore scozzese amante di
Lytton Strachey e John Maynard Keynes, formò un connubio improbabile con la
pittrice Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf.

15 Vanessa Bell, Stephen da nubile (1879-1961), pittrice inglese che sposò il
critico d’arte Clive Bell prima di avviare un menage poco convenzionale con
Duncan Grant e il di lui amante David Garnett nella loro fattoria di Charleston,
nell’East Sussex.

16 Roger Eliot Fry (1866-1934), artista e critico d’arte inglese paladino del
modernismo che coniò il termine “postimpressionismo”. Fry ebbe una breve
relazione con Vanessa Bell.

17 George Edward Moore (1873-1958), filosofo morale inglese il cui Principia
Ethica del 1903 ispirò Keynes e gli altri membri del gruppo di Bloomsbury.

18 Collected Works, vol. 9: Contra Keynes and Cambridge, cit., p. 240.
19 Roy Forbes Harrod, The Life of John Maynard Keynes, Macmillan, London

1952, p. 200.
20 Lettera di Keynes a Grant, 25 aprile 1915, ivi, p. 201.
21 Sir Roy Forbes Harrod (1900-1978), economista inglese e professore di

Economia di Oxford il cui The Life of John Maynard Keynes (1952) rimase la
biografia definitiva di Keynes fino ai tre volumi di Robert Skidelsky (1983, 1992,
2000).

22 Harrod, The Life of John Maynard Keynes, cit., p. 206.
23 I bloomsburiani non erano pacifisti, però ritenevano di non dover essere

chiamati in una guerra con cui non erano d’accordo. Per un’esposizione completa
vedi Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. 1: Hopes Betrayed 1883-1920,
Viking Penguin, New York 1986, pp. 315-327.

24 Ivi, p. 324.
25 Ibid.
26 Robert Jacob Alexander, barone Skidelsky (1939), storico britannico del

pensiero economico, professore emerito di Economia politica alla University of
Warwick, in Inghilterra, e membro fondatore del Partito socialdemocratico
(1981), la cui biografia in tre volumi di John Maynard Keynes si è imposta come
la versione definitiva della vita dell’economista.



27 Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. 1: Hopes Betrayed, cit., p. 353.
28 Memorandum alleato al presidente Wilson, in U.S. Department of State,

Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, 1918. Supplement
1, The World War, Government Printing Office, Washington 1918, pp. 468-694.

29 Rosalia “Rosa” Luxemburg (1871-1919), marxista tedesca leader della Lega
di Spartaco, giustiziata dopo la fallita insurrezione spartakista di Berlino del
gennaio 1919.

30 Carl Melchior (1871-1933), banchiere tedesco della M.M. Warburg che
guidò la squadra in rappresentanza del governo della Germania sconfitta alla
Conferenza di pace di Parigi. Nonostante il dichiarato “amore” di Keynes per
Melchior, non vi sono prove che la loro stretta amicizia non fosse soltanto
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